ब्लॉग — Philo Li

फॉर्मूला रटे बिना रुबिक्स क्यूब कैसे सुलझाएं: जो छोटे बच्चे भी समझ सकें

Sat, 09 May 2026 12:00:00 GMT

हो सकता है आप रुबिक्स क्यूब के नए खिलाड़ी हों और आपने इसे कभी पूरी तरह सुलझाया न हो।

बाज़ार में उपलब्ध ज़्यादातर ट्यूटोरियल आपको अजीबोगरीब फॉर्मूलों की एक लंबी-चौड़ी लिस्ट थमा देते हैं। वे बस इतना कहते हैं कि 'पहले ऐसे करो, फिर वैसे करो, और क्यूब सुलझ जाएगा।' लेकिन ऐसा करने के बाद भी आपको यह समझ नहीं आता कि ऐसा क्यों हुआ।

यह लेख आपके लिए किसी बचावकर्ता से कम नहीं होगा। आप सीखेंगे कि बिना कोई फॉर्मूला याद किए, शुरू से अंत तक रुबिक्स क्यूब को कैसे सुलझाया जाए। आप रुबिक्स क्यूब के जन्म के बारे में जानेंगे और समझेंगे कि यह कैसे काम करता है। मैं आपको सिद्धांत से लेकर व्यवहार तक, कदम-दर-कदम एक पूरे क्यूब को सुलझाना सिखाऊंगा, और यह भी बताऊंगा कि आपको कैसे अवलोकन करना है।

शायद यह पहली बार होगा जब आप खुद एक पूरे रुबिक्स क्यूब को सफलतापूर्वक सुलझा पाएंगे।

रुबिक्स क्यूब का जन्म

रुबिक्स क्यूब में इतना आकर्षण क्यों है? आइए, सबसे पहले इस पर बात करते हैं कि इसका जन्म कैसे हुआ।

सन् 1974 में, हंगरी के एक आर्किटेक्चर प्रोफेसर, एर्नो रुबिक (Ernő Rubik) ने अपने छात्रों को यह समझाने के लिए कि अलग-अलग हिस्सों को कैसे स्वतंत्र रूप से घुमाया जा सकता है, ताकि पूरी संरचना न बिगड़े, लकड़ी से पहला प्रोटोटाइप बनाया। उन्होंने इसकी छह सतहों पर अलग-अलग रंग किए, और इस तरह रुबिक्स क्यूब का जन्म हुआ।

संयोजनों की अद्भुत संख्या

एक 3x3 रुबिक्स क्यूब में 8 कोने वाले टुकड़े (कॉर्नर पीस), 12 किनारे वाले टुकड़े (एज पीस) और 6 सेंटर पीस होते हैं, कुल मिलाकर 26 दिखाई देने वाले टुकड़े। लेकिन असल में, छह सेंटर पीस को छोड़कर, 20 टुकड़े ही हिल सकते हैं।

तो इसकी कुल कितनी स्थितियाँ (स्टेट्स) हो सकती हैं? 4.3 × 10¹⁹।

इसका क्या मतलब है? यह संख्या पृथ्वी पर रेत के दानों की कुल संख्या से भी ज़्यादा है। अगर हम हर सेकंड 1 अरब स्थितियाँ आज़माएं, तो भी सभी स्थितियों को पूरा करने में 1300 साल से ज़्यादा का समय लगेगा। अगर हर एक स्थिति को एक कागज़ पर लिखकर ढेर कर दिया जाए, तो उसकी मोटाई पृथ्वी से सूर्य तक 14000 बार आने-जाने के बराबर होगी।

यह छोटा सा 3x3 रुबिक्स क्यूब वाकई कमाल का है। इसके नए और दिलचस्प तरीके, और अनगिनत बदलावों के कारण यह बाज़ार में आते ही छा गया, और हर तरह के खिलाड़ियों व उत्साही लोगों ने इसे आज़माना शुरू कर दिया। जल्द ही रुबिक्स क्यूब प्रतियोगिताएँ शुरू हो गईं, जिसमें विभिन्न खेल शैलियाँ (स्पीडसॉल्विंग, ब्लाइंडफोल्डेड, वन-हैंडेड, विद फीट), और सुलझाने के विभिन्न तरीके (लेयर बाय लेयर, कॉर्नर्स फर्स्ट, CFOP, रूक्स ब्रिज, पेट्रस, ZZ) विकसित हुए। यहाँ तक कि अलग-अलग आकार के क्यूब (2x2 से लेकर 7x7 तक, पिरामिंक्स, स्क्यूब, मेगामिंक्स) भी लगातार बनते रहे।

रुबिक्स क्यूब का आकर्षण इतना ज़बरदस्त है कि गणितज्ञों ने इसमें छिपे गणित पर लगातार शोध किया, दशकों तक 'गॉड नंबर' की तलाश की, अंतरिक्ष यात्री इसे अंतरिक्ष में खेलने के लिए ले गए, और हर उम्र के लोग विभिन्न प्रतियोगिताओं में अपनी प्रतिभा दिखा रहे हैं। लेकिन इसके आकर्षण की तुलना में, रुबिक्स क्यूब खेलने वाले लोग अभी भी अपेक्षाकृत कम हैं। इसलिए मैं इस लेख के माध्यम से सभी को रुबिक्स क्यूब सुलझाना सिखाना चाहता हूँ, ताकि वे इस दिमागी खेल के आनंद का अनुभव कर सकें।

फॉर्मूलों की दुविधा

बाज़ार में उपलब्ध ज़्यादातर सुलझाने के तरीकों में खिलाड़ियों को कई फॉर्मूले याद करने पड़ते हैं। यह नए खिलाड़ियों को बहुत हतोत्साहित करता है, क्योंकि क्यूब सुलझाने का मज़ा लेने से पहले ही वे फॉर्मूलों के जाल में फँस जाते हैं। मशहूर CFOP विधि में 100 से ज़्यादा फॉर्मूले हैं, और नए खिलाड़ियों को भी उनमें से दर्जनों याद करने पड़ते हैं।

इसलिए आज मैं आपको रुबिक्स क्यूब खेलने का एक ऐसा तरीका बताना चाहता हूँ, जिसमें आपको कोई फॉर्मूला याद करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। यह आपको सिर्फ़ अवलोकन और समझ के आधार पर क्यूब को सुलझाना सिखाएगा।

गणित का बड़ा हथियार: ग्रुप थ्योरी (Group Theory)

सवाल: बिना एक भी फॉर्मूला याद किए रुबिक्स क्यूब को कैसे सुलझाया जाए?

यहाँ हमें गणित के इस बड़े हथियार को निकालना होगा: ग्रुप थ्योरी (Group Theory)। कोई भी ऐसी समस्या नहीं है जिसे गणित से हल न किया जा सके।

तो रुबिक्स क्यूब और ग्रुप थ्योरी का क्या संबंध है? रुबिक्स क्यूब दरअसल एक 'ग्रुप' ही है। रुबिक्स क्यूब में, हर एक घुमाव एक 'परम्यूटेशन' (permutation) ऑपरेशन है। इस ऑपरेशन की कुछ खास बातें हैं: इसे जोड़ा जा सकता है, इसे उलटा किया जा सकता है, लेकिन इसे आपस में बदला (कम्यूट) नहीं जा सकता।

हमने प्राथमिक विद्यालय में गुणा सीखा है, जो एक कम्यूटेटिव (commutative) ऑपरेशन है, जहाँ A × B और B × C का परिणाम बिल्कुल एक जैसा होता है। लेकिन रुबिक्स क्यूब के इस ग्रुप में, A और B को आपस में बदलने के बाद वे समान नहीं रहते। पहले R फिर U और पहले U फिर R पूरी तरह से अलग-अलग ऑपरेशन हैं। इसलिए, जब हम ग्रुप को समझते हैं, तो हम रुबिक्स क्यूब को भी समझते हैं। और रुबिक्स क्यूब खेलने से हमें ग्रुप को समझने में भी मदद मिलती है।

बधाई हो, आपने अब एबेलियन ग्रुप (गुणा और जोड़ दोनों एबेलियन ग्रुप हैं) और नॉन-एबेलियन ग्रुप (रुबिक्स क्यूब ग्रुप) के बीच का अंतर सीख लिया है।

(अतिरिक्त जानकारी: रुबिक्स क्यूब के मानक ऑपरेशनों को आमतौर पर अक्षरों से दर्शाया जाता है। R का मतलब दाहिनी परत को 90 डिग्री घड़ी की दिशा में घुमाना है, U का मतलब ऊपरी परत को 90 डिग्री घड़ी की दिशा में घुमाना है, R' का मतलब 90 डिग्री घड़ी की उलटी दिशा में घुमाना है, बीच की परत को ऊपर की ओर घुमाना M' है, और बीच की परत को नीचे की ओर घुमाना M है।)

आप परिशिष्ट में दिए गए ऑनलाइन रुबिक्स क्यूब एनिमेशन में सीधे देखकर सीख सकते हैं कि क्यूब कैसे घूमता है।

सिद्धांत: फॉर्मूला रटे बिना सुलझाने का मुख्य आधार: कम्यूटेटर (Commutator)

रुबिक्स क्यूब को सुलझाने के लिए, हमें इसमें ऐसी स्थिति बनानी होगी: बिना दूसरे टुकड़ों की स्थिति बदले, कुछ खास टुकड़ों की स्थिति को समायोजित करना।

गणित में, इस ऑपरेशन को कम्यूटेटर (Commutator) कहते हैं, जिसे A B A⁻¹ B⁻¹ के रूप में लिखा जाता है।

A⁻¹ का मतलब A का उलटा ऑपरेशन है।

हम इसे एक बहुत ही रोज़मर्रा के उदाहरण से समझ सकते हैं—लिफ्ट। मान लीजिए आपको एक व्यक्ति को पहली मंज़िल से तीसरी मंज़िल पर पहुँचाना है:

A: व्यक्ति लिफ्ट में प्रवेश करता है।
B: लिफ्ट तीसरी मंज़िल पर जाती है।
A⁻¹: व्यक्ति लिफ्ट से बाहर निकलता है।
B⁻¹: लिफ्ट वापस पहली मंज़िल पर आती है।

परिणाम: लिफ्ट अपनी मूल स्थिति में लौट आती है, लेकिन व्यक्ति पहली मंज़िल से तीसरी मंज़िल पर पहुँच गया है। मुख्य बात यह है: जब लिफ्ट वापस आती है, तब व्यक्ति उसमें नहीं होता—इसलिए आसपास का माहौल तो बहाल हो जाता है, लेकिन लक्ष्य अपनी जगह बदल चुका होता है।

उदाहरण के लिए, रुबिक्स क्यूब में, R और R⁻¹ का मतलब है दाहिनी परत को 90 डिग्री घड़ी की दिशा में घुमाना, और तीसरे चरण में फिर से 90 डिग्री घड़ी की उलटी दिशा में घुमाना।

यह उलटा ऑपरेशन A⁻¹ B⁻¹ पहले के A B ऑपरेशन से बिगड़े हुए माहौल को बहाल कर सकता है, जिससे कुछ खास टुकड़ों को ही बदला जा सके, और आसपास के माहौल पर कोई असर न पड़े।

तो फिर A A⁻¹ B B⁻¹ क्यों नहीं? ऐसे में हर हरकत सीधे रद्द हो जाएगी, और टुकड़े नहीं बदल पाएंगे। जैसे ही आपने A ऑपरेशन किया, और उसके तुरंत बाद A⁻¹ उलटा ऑपरेशन किया, तो कुल मिलाकर ऐसा हुआ जैसे कुछ किया ही नहीं (जैसे ऊपरी परत को 90 डिग्री घड़ी की उलटी दिशा में घुमाया, और उसके तुरंत बाद 90 डिग्री घड़ी की दिशा में घुमाया)। इसलिए, आदान-प्रदान (exchange) करने के लिए A B A⁻¹ B⁻¹ ही होना चाहिए।

यह सबसे बुनियादी आदान-प्रदान है, और रुबिक्स क्यूब में सबसे आसान परमाणु क्रिया (atomic action) है: R U R' U'

इसे बहुत लंबा जोड़ा जा सकता है, और यह विभिन्न परम्यूटेशन प्रभाव प्राप्त कर सकता है, जैसे यह वाला: (R U R' U') (R U R' U') (R U R')

दरअसल, यही फॉर्मूलों का स्रोत भी है। फॉर्मूले क्यों होते हैं? वे सबसे बुनियादी परम्यूटेशन ऑपरेशनों की एक श्रृंखला को जोड़कर अनुक्रम (sequences) बनाते हैं। इन अनुक्रमों का पालन करके आप तेज़ी से विशिष्ट परिणाम प्राप्त कर सकते हैं, जैसे किसी एक किनारे को या किसी एक कोने के टुकड़े को सुलझाना। विभिन्न अनुक्रमों को मिलाकर इस्तेमाल किया जा सकता है, जो हमें अंततः रुबिक्स क्यूब को पूरी तरह सुलझाने की ओर ले जाते हैं।

सिद्धांत को समझने के बाद, हम अपने खुद के फॉर्मूले भी बना सकते हैं। (रुबिक्स क्यूब के अपने फॉर्मूले कैसे बनाएँ, इसके विस्तृत विवरण के लिए अगले भाग का इंतज़ार करें।)

तो रुबिक्स क्यूब को बिना एक भी फॉर्मूला रटे सुलझाने के लिए, हमें बस बुनियादी परम्यूटेशन की सोच को समझना होगा; इसे किसी भी परिस्थिति में लागू किया जा सकता है। सबसे मूलभूत परम्यूटेशन क्रिया तीन कोने के टुकड़ों की स्थिति, या तीन किनारे के टुकड़ों की स्थिति को बदलेगी।

रुबिक्स क्यूब में आदान-प्रदान कैसे करें

पहले बताया गया था कि रुबिक्स क्यूब में सबसे आसान परमाणु आदान-प्रदान क्रिया है: R U R' U'। यदि आप इस क्रिया को गहराई से समझते हैं, तो आप तुरंत क्यूब की पहली दो परतें सुलझा पाएंगे।

यह क्रिया दरअसल इसका मतलब है: हटाना (दाहिनी परत), (लक्ष्य टुकड़े को) डालना, (दाहिनी परत को) वापस जगह पर लाना, (ऊपरी परत को) वापस जगह पर लाना।

इस तरह, हमने सामने वाले बाएं कोने के टुकड़े और बीच के किनारे के टुकड़े को दाहिने निचले कोने में डाल दिया है।

यह क्रिया लगातार बदलती रहती है, और U R U' R', या F R F' R', आदि किसी भी स्थिति में बदल सकती है। यहाँ तक कि इसमें मध्य परत M U M' U' भी हो सकती है, या U2 R U2 R' भी।

शुरुआती चरण में, रुबिक्स क्यूब सबसे ज़्यादा अस्त-व्यस्त होता है, इसलिए ऊपर दिए गए कई बुनियादी परम्यूटेशन का उपयोग करके, पहले एक सतह, या किसी अन्य हिस्से को सुलझाया जा सकता है, ताकि अस्त-व्यस्तता कम हो।

और क्योंकि स्थिति बहुत अस्त-व्यस्त होती है, R U R' U' का अंतिम क्रिया U' जो माहौल को बहाल करती है, उसे स्थिति के अनुसार छोड़ा भी जा सकता है, और सीधे अगले क्रिया से जोड़ा जा सकता है। यह सरल होकर बन जाता है: हटाना, डालना, वापस जगह पर लाना।

हटाना, डालना, वापस जगह पर लाना।

यही मुख्य क्रिया है, बधाई हो, आप समझ गए हैं कि रुबिक्स क्यूब कैसे खेलते हैं!

लेकिन बाद के चरणों में, हमें ज़्यादा लंबे परम्यूटेशन चरणों की ज़रूरत होती है, ताकि वर्तमान में सुलझाई गई स्थिति को पूरी तरह से नष्ट किए बिना, विशिष्ट टुकड़ों को बदला जा सके।

R U' L' U R' U' L U को एक उदाहरण के रूप में लें, यह क्रिया केवल तीन कोने के टुकड़ों को बदल सकती है, और अन्य किसी चीज़ को प्रभावित नहीं करती है। इसे कम्यूटेटर लॉजिक में तोड़ते हुए:

A   = R U'   （कोने के टुकड़े को बाहर भेजना）
B   = L'     （बाएं परत को थोड़ा हिलाना）
A⁻¹ = U R'   （A ऑपरेशन को बहाल करना）
B⁻¹ = U' L U（B ऑपरेशन को बहाल करना, समायोजन के साथ）

प्रभाव: नीचे के बाएं कोने के टुकड़े की स्थिति अपरिवर्तित रहती है, जबकि अन्य तीन कोने के टुकड़े आपस में बदल जाते हैं।

यह शायद इस लेख में दो फॉर्मूलों में से एक है जिसे आपको समझने की ज़रूरत है। हम व्यावहारिक खंड में इसका उपयोग करना सीखेंगे, और इसे रटने के बजाय, ऑपरेशन के दौरान समझेंगे।

व्यावहारिक खंड: शुरू से सुलझाना

अब आखिरकार इस लेख के सबसे महत्वपूर्ण हिस्से पर आते हैं। मैं आपको कदम-दर-कदम दिखाऊंगा कि कैसे केवल अवलोकन और समझ के आधार पर, शुरू से ही पूरे रुबिक्स क्यूब को सुलझाया जा सकता है।

आवश्यक तैयारी:

एक रुबिक्स क्यूब
और थोड़ा सा धैर्य (क्योंकि हमारा मुख्य लक्ष्य अवलोकन और समझ है)

सबसे पहले मान लीजिए कि आपके पास एक रुबिक्स क्यूब है। हम इसे अंतर्राष्ट्रीय मानक के अनुसार बेतरतीब ढंग से घुमाएंगे (F' D2 F' U F' U2 F' L R F U2 F2 D' R L D L B R D'), और फिर मैं आपके साथ मिलकर इसे सुलझाऊंगा।

या आप सीधे यहाँ ऑनलाइन संस्करण खेल सकते हैं; इस लिंक पर क्लिक करने पर आपको एक उलझा हुआ रुबिक्स क्यूब दिखेगा: 3D रुबिक्स क्यूब — Philo Li

हम रूक्स ब्रिज विधि के बेहद सुरुचिपूर्ण विचार की मदद से क्यूब को सुलझा सकते हैं। ब्रिज विधि, परत-दर-परत सुलझाने से अलग है, इसमें पहले दोनों तरफ के 1x2x3 ब्लॉकों को सुलझाया जाता है, जिन्हें 'बाएँ और दाएँ ब्रिज' कहा जाता है, और फिर ऊपरी परत और बची हुई जगहों को सुलझाया जाता है।

ब्रिज विधि बहुत स्वतंत्र और लचीली है, और इसमें कई प्रसिद्ध विधियों की तुलना में कम चालें लगती हैं। इसमें याद रखने वाले फॉर्मूले भी अपेक्षाकृत कम हैं, क्योंकि यह मूल रूप से कम्यूटेटर के तर्क पर आधारित है। हम इस ढाँचे के तहत सीखेंगे कि बिना कोई फॉर्मूला याद किए रुबिक्स क्यूब को कैसे सुलझाया जाए।

पहला कदम: अवलोकन की स्थिति तय करें

ब्रिज विधि में अवलोकन की स्थिति निश्चित होती है। सुलझाने की प्रक्रिया के दौरान, हमें क्यूब को बार-बार घुमाने की ज़रूरत नहीं पड़ती, बल्कि एक ही कोण से सोचना और सुलझाना होता है। इस निश्चित सतह के अनुसार, हम कुछ कोने के टुकड़े और किनारे के टुकड़े आसानी से देख सकते हैं, और जान सकते हैं कि उन्हें कहाँ जाना चाहिए।

हम इस कोण को आधार मान सकते हैं:

सामने (आपकी ओर): हरा रंग
बाईं ओर: लाल
दाहिनी ओर: नारंगी
ऊपरी परत: पीला
निचली परत: सफेद
पीछे: नीला

दूसरा कदम: बाएँ और दाएँ ब्रिज बनाना

बाएँ ब्रिज को बनाने का क्रम:

सबसे पहले सफेद-लाल किनारे के टुकड़े को उसकी जगह पर लाएँ (नीचे बाईं ओर का स्तंभ)।
फिर पीछे के नीले-लाल किनारे के टुकड़े को उसकी जगह पर लाएँ।
उसके बाद सामने के दो लाल कोने के टुकड़ों को उनकी जगह पर लाएँ।

बाएँ ब्रिज के पूर्ण होने की स्थिति का आरेख:

इस प्रक्रिया में किसी फॉर्मूले की ज़रूरत नहीं होती; केवल अवलोकन और समझ से काम चल जाता है। ज़्यादा अभ्यास से आप इसमें माहिर हो जाएंगे।

F' L: अवलोकन विधि का उपयोग करके, लाल-सफेद किनारे के टुकड़े को ढूँढें और उसे उसकी जगह पर लाएँ, जिसमें सफेद रंग नीचे की ओर और लाल रंग बाईं ओर हो।

M2 F2 U2 B: नीले-लाल किनारे के टुकड़े और कोने के टुकड़े को उसकी जगह पर लाएँ।

U2 B U R' U2 F': बाएँ ब्रिज के अंतिम दो टुकड़ों की स्थिति ढूँढें, और उन्हें उनकी जगह पर लाने का तरीका खोजें। इस तरह हमें एक संपूर्ण बायाँ ब्रिज मिल जाएगा।

दाहिना ब्रिज भी इसी तरह बनाया जाएगा, लाल को नारंगी से बदलकर ऊपर दिए गए चरणों को दोहराएँ। लेकिन यहाँ ध्यान रखें कि पहले से बने हुए बाएँ ब्रिज को न बिगाड़ें। यदि जगह बदलने की आवश्यकता हो, तो पहले बाएँ ब्रिज को एक स्थिति से हटा दें, ताकि दाहिनी ओर के ऑपरेशन से बाएँ ब्रिज पर कोई असर न पड़े। दाहिनी ओर का ऑपरेशन पूरा होने के बाद बाएँ ब्रिज को वापस जगह पर ले आएँ।

दाहिने ब्रिज का मध्य भाग: U' M U' R2

दाहिने ब्रिज का पहला टुकड़ा: U' M' U2 R' U R

हमने दाहिने ब्रिज का अंतिम मॉड्यूल बना लिया है और उसे अपनी जगह पर डालना चाहते हैं, इसलिए पहले बाएँ ब्रिज को हटाएँ (F'), जगह बनाएँ, फिर मॉड्यूल को घुमाएँ (U), और अंत में बाएँ और दाएँ ब्रिज दोनों को एक साथ वापस जगह पर लाएँ।

यह बाएँ और दाएँ दोनों ब्रिज के पूर्ण होने की स्थिति है। एक बार ब्रिज बन जाएँ, तो बाकी रंगीन टुकड़ों की चिंता अभी न करें।

तीसरा कदम: ऊपरी परत के कोने के टुकड़े सुलझाना

जब आप बाएँ और दाएँ दोनों ब्रिज को सुलझा लेते हैं, तो अगला कदम बचे हुए चार कोने के टुकड़ों को सुलझाना है। यहाँ हमें कॉर्नर पीस थ्री-साइकिल (corner piece three-cycle) का उपयोग करना होगा, जिससे तीन कोने अपनी स्थिति बदलें, A से B, B से C, और C वापस A पर आए।

कोने के टुकड़ों का थ्री-साइकिल

फॉर्मूला 1

R U' L' U R' U' L U

नीचे के बाएँ कोने के टुकड़े की स्थिति अपरिवर्तित रहती है।
अन्य तीन कोने के टुकड़े घड़ी की उलटी दिशा में अपनी स्थिति बदलते हैं।
लेकिन उनके अंदर के रंग घड़ी की दिशा में घूमते हैं।

फॉर्मूला 2 (मिरर संस्करण)

L' U R U' L U R' U'

नीचे के दाहिने कोने के टुकड़े की स्थिति अपरिवर्तित रहती है।
अन्य तीन कोने के टुकड़े घड़ी की दिशा में अपनी स्थिति बदलते हैं।
लेकिन उनके अंदर के रंग घड़ी की उलटी दिशा में घूमते हैं।

आप जिन कोने के टुकड़ों की दिशाओं का सामना कर सकते हैं, वे केवल चार प्रकार की होती हैं: 0, 1, 2, या 4 अच्छे कोने।

4 अच्छे कोने: पूर्ण स्थिति
1 अच्छा कोना (छोटी मछली जैसी आकृति): एक बार और थ्री-साइकिल या मिरर संस्करण करने से पूरा हो जाएगा।
0 / 2 खराब कोने: पहले एक खराब कोने को ऐसी जगह पर रखें जहाँ थ्री-साइकिल से असर न पड़े (नीचे का बायाँ कोना), एक बार थ्री-साइकिल करें, तो यह 1 अच्छा कोना बन जाएगा, और आप पिछली स्थिति में वापस आ जाएंगे।

कभी-कभी थ्री-साइकिल के बुनियादी संस्करण को दो बार करने की ज़रूरत होती है ताकि क्यूब सुलझ जाए, जबकि थ्री-साइकिल का मिरर संस्करण केवल एक बार में ही पूरा सुलझा सकता है। नए खिलाड़ियों को बस बुनियादी संस्करण में महारत हासिल करनी होगी, अवलोकन और समझ पर ध्यान देना होगा, और फिर वे सब कुछ आसानी से समझ जाएंगे। यह पीली सतह वाला थ्री-साइकिल, एक प्रसिद्ध क्लासिक फॉर्मूला भी है—बाएँ-दाएँ छोटी मछली फॉर्मूला, आप छोटी मछली की आकृति को समझ सकते हैं।

इस फॉर्मूले को भी याद करने की ज़रूरत नहीं है; आप देखें कि दो हरे रंग के टुकड़े कैसे घूमते हैं, और इसे खुद कुछ बार करके देखें, तो आप इससे परिचित हो जाएंगे। मुख्य बात ऊपरी परत के तीन कोने के टुकड़ों को बदलना है।

हमने अभी-अभी बाएँ और दाएँ ब्रिज को पूरा किया है, और देखा कि ऊपर की ओर दो पीले रंग हैं। इसलिए हम नीचे के बाएँ कोने को ऐसे टुकड़े से बदल देंगे जो पीला न हो, और एक बार कॉर्नर पीस थ्री-साइकिल ऑपरेशन करेंगे। फिर दो बार और थ्री-साइकिल करें, या एक बार मिरर संस्करण थ्री-साइकिल करें, तो ऊपरी परत के चारों कोने पीले रंग के ऊपर की ओर हो जाएंगे।

चार पीले कोने पूरे हो गए!

स्थिति समायोजित करना (किनारे के रंगों को संरेखित करना)

जब चारों कोने के टुकड़ों में पीला रंग ऊपर की ओर हो जाए, तो कोने के टुकड़ों के किनारे के रंगों को भी संरेखित (align) करना होगा, तभी कोने के टुकड़े पूरी तरह से अपनी जगह पर आ पाएंगे।

तब J-perm वैरिएशन का उपयोग करें: R U2 R' U' R U2 L' U R' U' L

इस फॉर्मूले के तर्क को 'जोड़े को स्थानांतरित करना + तार्किक आदान-प्रदान' में तोड़ा जा सकता है:

पहला भाग R U2 R' U' R: एक जोड़े को सुरक्षित क्षेत्र में अस्थायी रूप से ले जाना, जगह खाली करना।
दूसरा भाग U2 L' U R' U' L: थ्री-साइकिल तर्क का उपयोग करके, दो कोने के टुकड़ों की स्थिति को सटीक रूप से बदलना।

प्रभाव: दाहिनी ओर के दो कोने के टुकड़े अपनी जगह बदलते हैं, जबकि पीला रंग ऊपर की ओर रहता है, और अन्य कोने के टुकड़े अपरिवर्तित रहते हैं।

इसका मतलब है कि आप किसी भी दो आसन्न कोने के टुकड़ों की स्थिति बदल सकते हैं (U का उपयोग करके यह समायोजित करें कि कौन से दो कोने दाहिनी ओर हैं)। कुछ बार इसे दोहराने से, चारों कोने के टुकड़े पूरी तरह से संरेखित होकर अपनी जगह पर आ जाएंगे।

इस फॉर्मूले को भी याद करने की ज़रूरत नहीं है; आप देखें कि दो हरे रंग के टुकड़े कैसे घूमते हैं, और इसे खुद कुछ बार करके देखें, तो आप इससे परिचित हो जाएंगे। मुख्य बात यह है कि पीले रंग को ऊपर की ओर रखते हुए, ऊपरी परत के दाहिनी ओर के दो कोने के टुकड़ों को बदलना।

चौथा कदम: अंतिम छह किनारे के टुकड़े सुलझाना (LSE, Last Six Edges)

यहाँ तक पहुँचने के बाद, सबसे पहले सेंटर पीस को संरेखित करें, पीले को ऊपर और सफेद को नीचे रखें, और फिर किनारे के टुकड़ों को समायोजित करें।

अब केवल 6 किनारे के टुकड़े बचे हैं। इस चरण में केवल M और U दो ऑपरेशनों का उपयोग होता है, जो बहुत सहज (intuitive) हैं।

4a: दिशा समायोजित करना (EO, Edge Orientation)

पहचानने का तरीका: देखें कि किनारे के टुकड़े का सफेद/पीला स्टिकर ऊपर या नीचे की ओर है या नहीं।

ऊपर / नीचे की ओर = अच्छा किनारा ✓
किनारे की ओर = खराब किनारा ✗

समायोजित करने का तरीका: खराब किनारे को पलटने के लिए M U M' या M' U M का उपयोग करें।

सहज समझ: M मध्य परत के किनारे के टुकड़े को ऊपर लाता है, U स्थिति को समायोजित करता है, M' फिर से उसे वापस पलट देता है।

इसे कुछ बार दोहराएँ, जब तक कि सभी किनारे के टुकड़ों का सफेद/पीला रंग ऊपर या नीचे की ओर न हो जाए।

सही दिशा वाले किनारे के टुकड़ों को हम 'अच्छे किनारे' कह सकते हैं, और गलत दिशा वाले को 'खराब किनारे'।

चित्र में हाइलाइट किए गए ऊपरी परत के तीन किनारे खराब किनारे हैं, क्योंकि वे न तो पीले हैं और न ही सफेद।

समायोजन की तरकीब: आपको केवल चार प्रकार की खराब किनारों की स्थितियाँ मिलेंगी:

0 खराब किनारे: पूर्ण स्थिति
न तो 0 और न ही 4 खराब किनारे: M' U M का उपयोग करके खराब किनारों की संख्या को 4 तक बढ़ाएँ।
4 खराब किनारे (ऊपर और नीचे प्रत्येक में 2): M' U2 M का उपयोग करके ऊपर और नीचे के किनारों को बदलें, जिससे 3 ऊपर और 1 नीचे की स्थिति बन जाए।
4 खराब किनारे (3 ऊपर और 1 नीचे): ऊपरी परत के तीन खराब किनारे एक तीर का निशान बनाएंगे। ऊपरी परत को घुमाएँ ताकि तीर का निशान नीचे के उस खराब किनारे की ओर इंगित करे, और एक बार M' U M करें, तो चारों खराब किनारे रद्द होकर अच्छे किनारे बन जाएंगे।

यदि तीर का निशान नहीं दिखता है, तो M' U M को बार-बार आज़माएँ, आपको यह हमेशा मिल जाएगा। उन्नत होने के बाद आप धीरे-धीरे पैटर्न ढूँढ सकते हैं।

4b: दोनों तरफ के किनारे (लाल और नारंगी) सुलझाना

लाल-पीले और नारंगी-पीले किनारों को ढूँढें (लक्ष्य है उन्हें वापस बाएँ और दाएँ किनारों पर लाना), और एज पीस थ्री-साइकिल का उपयोग करके उन्हें सही जगह पर पहुँचाएँ।

युक्ति:

लाल-पीले (या नारंगी-पीले) किनारे को मध्य परत के ऊपर ले जाएँ, और ऊपर-नीचे के किनारों को बदलकर उसे नीचे ले जाएँ (M' U2 M)।
दूसरे नारंगी-पीले (या लाल-पीले) किनारे को विपरीत दिशा में नीचे ले जाएँ।
ऊपरी परत को घुमाएँ, ताकि लाल किनारा नीचे गए लाल-पीले किनारे के विपरीत स्थिति में आ जाए।
मध्य परत को आधा घुमाएँ M2, ऊपरी परत को अवलोकन करके उसकी जगह पर लाएँ U।

4c: बचे हुए किनारे (नीले और हरे) सुलझाना

सुझाव:

लगातार एज पीस थ्री-साइकिल का उपयोग करके ऊपर और नीचे के किनारों को बदलें: M' U2 M, अंतिम चरण में अवलोकन करके U2 से वापस जगह पर लाएँ।
तेज़ तरकीब: सफेद-हरे (या सफेद-नीले) किनारे के टुकड़े को लक्ष्य स्थिति के ऊपर रखें, ऊपर और नीचे के किनारों को बदलें, और सफेद-हरा (सफेद-नीला) टुकड़ा अपनी जगह पर आ जाएगा।

केवल तीन स्थितियाँ होती हैं:

पहले से सही है → पूरा हुआ!
M2 की ज़रूरत है → एक बार M2 करें।
बदलने की ज़रूरत है → M' U2 M U2 या M U2 M' U2।

हम थ्री-साइकिल के तर्क को थोड़ा सरल भी कर सकते हैं: M' का मतलब है मध्य परत का ऊपर आना, U2 ऊपरी परत का आधा घूमना, M मध्य परत का बहाल होना, और U2 ऊपरी परत का बहाल होना।

पूरा हुआ!

सारांश

कोई फॉर्मूला रटने की ज़रूरत नहीं, बस 'दरवाज़ा खोलो—ऑपरेशन करो—दरवाज़ा बंद करो' का कम्यूटेटर लॉजिक है। आपको यह प्रक्रिया फॉर्मूले रटने से कहीं ज़्यादा दिलचस्प लगेगी, और सालों बाद भी आपको भूलने की चिंता नहीं होगी, आप इसे कभी भी खुद से निकाल सकते हैं।

इसी सोच से किसी भी रुबिक्स क्यूब को सुलझाया जा सकता है, जिसमें अजीबोगरीब आकार के क्यूब भी शामिल हैं।

लेकिन अगर आप स्पीडसॉल्विंग के रास्ते पर चलना चाहते हैं, तो आपको अंतहीन अभ्यास के मार्ग पर चलना होगा। हालांकि, शुरुआती लोगों के लिए, थोड़ा अभ्यास करके 90 सेकंड के भीतर इसे सुलझाना कोई बड़ी बात नहीं होनी चाहिए।

सुलझाने के हज़ारों तरीके हैं, देखना यह है कि क्या आप कोई ज़्यादा सुरुचिपूर्ण या आसान तरीका ढूँढ पाते हैं।

रुबिक्स क्यूब की दुनिया का मज़ा असीमित है, आपको खेलने में आनंद आए।

परिशिष्ट 1: इस लेख के लिए रुबिक्स क्यूब सुलझाने की मुख्य बातें (क्यूब सुलझाने का मंत्र)

बाएँ और दाएँ ब्रिज बनाना: अवलोकन और सहज ज्ञान से
- युक्ति: जब आप अवलोकन और अनुमान लगाने में बहुत माहिर हो जाएँ, तो आप क्यूब की विशिष्ट स्थिति के अनुसार, अन्य मॉड्यूल को प्राथमिकता से बना सकते हैं, या बाएँ और दाएँ ब्रिज को एक साथ बना सकते हैं। इससे कम चालों में काम पूरा हो सकता है, और यह बहुत स्वतंत्र तरीका है।
ऊपरी परत के चार कोने के टुकड़ों की ऊपरी दिशा को सुलझाना: चारों पीले रंग ऊपर की ओर
- ऊपरी परत के कोने के टुकड़ों का थ्री-साइकिल: R U' L' U R' U' L U (नीचे के बाएँ कोने के टुकड़े की स्थिति अपरिवर्तित रहती है, अन्य तीन कोने के टुकड़ों के अंदर के रंग घड़ी की दिशा में घूमते हैं)
- ऊपरी परत के कोने के टुकड़ों का थ्री-साइकिल मिरर संस्करण: L' U R U' L U R' U' (नीचे के दाहिने कोने के टुकड़े की स्थिति अपरिवर्तित रहती है, अन्य तीन कोने के टुकड़ों के अंदर के रंग घड़ी की उलटी दिशा में घूमते हैं)
ऊपरी परत के चार कोने के टुकड़ों के किनारे को सुलझाना
- ऊपरी परत के कोने के टुकड़ों की स्थिति का सूक्ष्म समायोजन: R U2 R' U' R U2 L' U R' U' L (चारों कोने के टुकड़ों को पीला रंग ऊपर की ओर रखते हुए, दाहिनी ओर के दो कोने के टुकड़ों की स्थिति बदलें)
किनारे के टुकड़ों की दिशा बदलना, ताकि सफेद या पीला रंग ऊपर या नीचे की ओर हो
- सबसे पहले सेंटर पीस को संरेखित करें, पीले को ऊपर, सफेद को नीचे रखें, और फिर किनारे के टुकड़ों को समायोजित करें।
- M' U M का उपयोग करके खराब किनारों की संख्या बदलें, एक तीर का निशान बनाएँ, तीर को खराब किनारे की ओर इंगित करें, एक बार M' U M करें, तो चारों खराब किनारे रद्द होकर अपनी जगह पर आ जाएंगे।
दोनों तरफ के किनारे (लाल और नारंगी) सुलझाना
- सबसे पहले लाल-पीले (या नारंगी-पीले) किनारे को ऊपर और नीचे के किनारों को बदलकर नीचे ले जाएँ (M' U2 M)।
बचे हुए किनारे (नीले और हरे) सुलझाना
- लगातार एज पीस थ्री-साइकिल का उपयोग करके ऊपर और नीचे के किनारों को बदलें: M' U2 M, अंतिम चरण में अवलोकन करके U2 से वापस जगह पर लाएँ।

आपको ऊपर दिए गए फ़ॉर्मूला में से एक भी याद करने की ज़रूरत नहीं है; इन्हें बस आपकी सुविधा के लिए परिशिष्ट में जोड़ा गया है। असल में, जब आप खुद करके देखेंगे, एक-एक करके हर चाल को समझेंगे और देखेंगे कि कौन सा ब्लॉक कैसे हिलता है, तो कुछ ही बार में आप इसे सीख जाएँगे। मूल बात तो ऊपरी परत के तीन कोने वाले ब्लॉक्स को बदलना ही है।

परिशिष्ट 2: उपयोगी वेबसाइटें और उपकरण

मैंने आप सभी के लिए एक ऑनलाइन 3D रुबिक्स क्यूब भी बनाया है, जिसे आप अपनी मर्ज़ी से घुमा सकते हैं, या निश्चित फॉर्मूलों के अनुसार उलझा और सुलझा सकते हैं। हर कदम के लिए सुंदर एनिमेशन भी उपलब्ध हैं!

3D रुबिक्स क्यूब — Philo Li

इस ट्यूटोरियल में उपयोग किया गया उलझाने वाला फॉर्मूला: F' D2 F' U F' U2 F' L R F U2 F2 D' R L D L B R D'

इस ट्यूटोरियल के लेफ्ट-राइट ब्रिजेस सुलझाने के चरण: F'LM2F2U2BUR'U2F'UFR'F'U2MR'URUM'UR'U2RUF'UFU'M'UF'UF

इस लिंक पर क्लिक करने पर आपको उलझा हुआ रुबिक्स क्यूब दिखेगा: 3D रुबिक्स क्यूब — Philo Li

विश्व चैंपियन द्वारा उपयोग किया जाने वाला रुबिक्स क्यूब टाइमर: csTimer - Professional Rubik's Cube Speedsolving / Training Timer

12 बेहतरीन किताबें साझा कर रहा हूँ: 2025 में पढ़ी गई उच्च-रेटेड पुस्तकों की सूची

Fri, 24 Apr 2026 12:00:00 GMT

पिछले साल मैंने 47 किताबें पढ़ीं। कई वजहों से मेरा पिछला साल बेहद व्यस्त रहा, इसलिए मैं 2024 की तरह 100 किताबों का लक्ष्य तो पूरा नहीं कर पाया, लेकिन फिर भी कई शानदार कृतियाँ पढ़ने को मिलीं। पढ़ने के लिए जो किताबें मैंने चुनीं, वे लेखन, कला, मनोविज्ञान, सामाजिक विज्ञान, वित्त और व्यक्तिगत विकास जैसे कई क्षेत्रों से थीं। इनमें से कई ऐसी थीं जो पढ़ने के बाद भी मेरी यादों में गहरी छाप छोड़ गईं, इसलिए मैंने उन्हें छाँटकर एक सूची बनाई है ताकि आपको भी उनकी सिफारिश कर सकूँ। बेहतरीन और पढ़ने लायक किताबें तो बहुत सारी हैं, लेकिन अपनी सिफारिशों की सूची को बहुत लंबा होने से बचाने के लिए, मैंने उनमें से केवल वे 12 किताबें चुनी हैं जिन्हें मैंने चार या पाँच स्टार रेटिंग दी है।

किताबों के साथ दिए गए कमेंट्स मैंने उन्हें पढ़ने के तुरंत बाद लिख दिए थे। मैं चाहता तो इस लेख के लिए उन्हें दोबारा व्यवस्थित कर सकता था, लेकिन मुझे लगा कि मेरी शुरुआती टिप्पणियाँ बेहद सच्ची और दिलचस्प थीं, उनमें एक स्वाभाविकपन था, इसलिए मैंने उन्हें वैसे ही रहने दिया।

हो सकता है इन्होंने मेरे क्षितिज को फैलाया हो और मेरी समझ को गहरा किया हो, या मुझे ढेर सारा मूल्यवान ज्ञान दिया हो, या फिर मेरे दिल को गहराई से छुआ हो, जिससे मुझे खुशी या दुख दोनों महसूस हुए हों। इनमें से कई कृतियों को मैं भविष्य में दोबारा पढ़ूँगा। इससे यह भी पता चलता है कि ये मेरे दिल में कितनी अहमियत रखती हैं, और इस सिफारिशी सूची का मूल्य कितना अधिक है।

1 - जॉर्ज सोरोस: एक पूर्ण जीवन - पीटर एल.डब्ल्यू. ओस्नोस (सं.) (5 स्टार | 2025-01-28)

मूल नाम: George Soros: A Life in Full: His Business, Life, and Influence - Peter L.W. Osnos

यह किताब किसके लिए है?

जो लोग जॉर्ज सोरोस और वित्तीय हस्तियों की जीवनी में रुचि रखते हैं।
जो यह समझना चाहते हैं कि एक निवेशक, परोपकारी और सार्वजनिक बुद्धिजीवी का जीवन एक ही व्यक्ति में कैसे गुंथा हो सकता है।
जिन्हें विविध दृष्टिकोणों और उत्कृष्ट लेखन वाली गैर-काल्पनिक जीवनी पढ़ना पसंद है।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

SURVIVOR, BILLIONAIRE, SPECULATOR, PHILANTHROPIST, PHILOSOPHER, POLITICAL ACTIVIST, NEMESIS OF THE FAR RIGHT, GLOBAL CITIZEN। जीवित बचा हुआ व्यक्ति, अरबपति, सट्टेबाज, परोपकारी, दार्शनिक, राजनीतिक कार्यकर्ता, धुर दक्षिणपंथ का दुश्मन, वैश्विक नागरिक।
इस किताब की लेखन शैली बहुत ही उत्कृष्ट है। यह सोरोस के व्यक्तित्व के हर पहलू को पूरी तरह से समझाती है, जिसमें उनके व्यक्तिगत अनुभव, उनके विचारों का जन्म और विकास, और उनकी जीवनशैली के बारीक विवरण शामिल हैं – ऐसी कई बातें जो शायद कहीं और देखने को नहीं मिलेंगी। इसे पढ़ने के बाद सोरोस में मेरी रुचि और बढ़ गई। कहा जाता है कि इसे पाँच अलग-अलग लेखकों ने लिखा है, और मुझे लगता है कि मुझे पहले लेखक का हिस्सा सबसे ज़्यादा पसंद आया।
बाद में उन्होंने परोपकारी कार्य विकसित किए, और दुनिया भर में उनकी अपनी शाखाएँ हैं, जो कुछ हद तक दूतावासों जैसी लगती हैं। लेखक ने उनकी तुलना एक सम्राट से की है, और वह भी एक प्रबुद्ध सम्राट। वह अपने एस्टेट में नियमित कार्यक्रम भी आयोजित करते थे, जहाँ वे विभिन्न क्षेत्रों के प्रभावशाली लोगों को आमंत्रित करते थे, मुख्य रूप से दिलचस्प लोगों को, जहाँ वे बातचीत करते थे और दिलचस्प विचारों का आदान-प्रदान करते थे। यह सचमुच पुनर्जागरण काल जैसा था, और मैं ऐसे ही जीवन की इच्छा रखता हूँ। यह मशहूर हस्तियों के धन प्रदर्शन वाला कार्यक्रम नहीं था, लेकिन यह निश्चित रूप से कुछ अच्छे संबंध स्थापित कर सकता था, और हर कोई अपनी दिलचस्पियों को प्रदर्शित करने की कोशिश करता था।
संक्षेप में, वह एक असाधारण व्यक्ति थे, जिनका जीवन बेहद समृद्ध और दिलचस्प था। अगर मैं सोरोस जैसा जीवन जी पाता, तो मैं खुद को बेहद संतुष्ट और खुश महसूस करता। वह विश्व स्तर पर अपना प्रभाव स्थापित करना चाहते थे, और मुझे लगता है कि यह कुछ हद तक अकेलेपन के प्रभाव के कारण था - एक शक्तिशाली प्रभाव अकेलेपन को मिटा सकता है।

2 - एक अवश्य-पठनीय कृति लिखें - ए.जे. हार्पर (5 स्टार | 2025-03-10)

मूल नाम: Write a Must-Read: Craft a Book That Changes Lives―Including Your Own - A.J. Harper

यह किताब किसके लिए है?

जो गैर-काल्पनिक रचनाएँ, पांडुलिपियाँ या लंबे लेख लिखना चाहते हैं।
जो पाठकों को, विषय-वस्तु को और लेखन संरचना को अधिक गंभीरता से समझना चाहते हैं।
जो सिर्फ "लिखने भर" से संतुष्ट नहीं हैं, बल्कि वास्तव में मूल्यवान रचनाएँ लिखना चाहते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

यह एक काफी अनोखी किताब है, जो सिखाती है कि एक महान किताब कैसे लिखी जाए, एक ऐसी महान किताब जिसे कई लोग बार-बार पढ़ना चाहेंगे। इसमें कई बहुत ही व्यावहारिक और मार्गदर्शक सुझाव दिए गए हैं, जिनमें रूपरेखा बनाना, लेखन की कठिनाइयों से निपटना और लक्षित पाठकों को खोजना और पहचानना शामिल है।
ऐसी किताब निश्चित रूप से आत्म-प्रशंसा वाली नहीं हो सकती, बल्कि उसे पाठकों की सेवा करनी चाहिए। पाठकों की देखभाल और परवाह करनी चाहिए, पहले अध्याय से लेकर अंतिम तक लगातार पाठकों की सेवा करनी चाहिए, हमेशा उनके साथ रहना चाहिए, ताकि पाठक निरंतर जुड़ाव महसूस करें और पढ़ते रहें। ऐसी किताब पढ़ने के बाद, पाठक और किताब पढ़ने से पहले का व्यक्ति एक ही नहीं रहता – यह एक ऐसी किताब है जो 'आपके जीवन को बदल सकती है'। ऐसी किताब को पूरा करने में निश्चित रूप से भारी प्रयास और कड़ी मेहनत लगती है, साथ ही कम से कम कई सालों का समय, बार-बार संपादन और संशोधन भी।
इसलिए, यह किताब चाहे अपनी व्यावहारिक प्रकृति, ईमानदारी, या अपने विचारों के दृष्टिकोण से हो, एक उत्कृष्ट कृति है। यह हर लेखक के लिए एक अवश्य-पठनीय पुस्तक है।

3 - रचनात्मक कार्य: होने का एक तरीका - रिक रुबिन (5 स्टार | 2025-04-07)

मूल नाम: The Creative Act: A Way of Being - Rick Rubin

यह किताब किसके लिए है?

कलाकार, लेखक, संगीतकार और कोई भी गंभीर रचनाकार।
जो रचनात्मकता, अंतर्ज्ञान, सौंदर्यशास्त्र और रचनात्मक अवस्था में रुचि रखते हैं।
जो भ्रमित या निष्क्रिय अवस्था में हैं और "क्यों रचना करें" को फिर से समझना चाहते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

मेरा पढ़ने का अनुभव सचमुच बहुत अच्छा रहा। मैं हर वाक्य को चिह्नित करना चाहता था, हर वाक्य एक कहावत के रूप में इस्तेमाल होने लायक है। पढ़ते समय मैं हर पल इसमें डूबा रहा। मुझे लगता है कि हर कलाकार, हर गंभीर रचनाकार को यह किताब बहुत पसंद आएगी। यह उन चुनिंदा किताबों में से एक है जो बताती है कि कलाकार आखिर क्यों रचना करते हैं – इसे बहुत उच्च वैचारिक स्तर पर समझाया गया है, और इसका जादुई प्रभाव केवल शीर्ष कलाकारों पर ही होता है। जो लोग रचना नहीं करते, उन्हें शायद यह बोरिंग लगे, लेकिन मैं इसे सीधे खत्म करने से भी कतरा रहा था।
आत्मा के लिए एक खुराक मॉर्फिन।
मेरा मानना है कि इस किताब को पढ़ने के बाद केवल शीर्ष कलाकारों को ही असाधारण अनुभव होगा। लेखक खुद एक महान संगीत निर्माता हैं, जिन्होंने कई शीर्ष कलाकारों को लेकर अनगिनत उत्कृष्ट रचनाएँ बनाई हैं। उनके द्वारा लिखी गई कई बातें एक प्रकाशस्तंभ की तरह हैं, जो भ्रमित कलाकारों को दिशा-निर्देश देती हैं। यह केवल रचना करने के बारे में नहीं है, बल्कि महान कृतियों का निर्माण करने का प्रयास करने के बारे में है, और यही एक कलाकार के अस्तित्व का अर्थ है।

4 - प्रभाव के लिए लेखन - बिल बिरचर्ड (5 स्टार | 2025-07-18)

मूल नाम: Writing For Impact: 8 Secrets From Science That Will Fire Up Your Readers' Brains - Bill Birchard

यह किताब किसके लिए है?

जो अपने लेखों की प्रभावशीलता और पहुँच बढ़ाना चाहते हैं।
जो तंत्रिका विज्ञान, मनोविज्ञान और लेखन के संयोजन में रुचि रखते हैं।
जो ब्लॉग, न्यूज़लेटर, कॉपीराइटिंग या भाषण लिखते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

मुख्य विचार: प्रभावशाली लेखन केवल एक कला नहीं है, बल्कि यह तंत्रिका विज्ञान और मनोविज्ञान पर आधारित एक विज्ञान भी है। सफलता की कुंजी मानव मस्तिष्क के स्वाभाविक कामकाज को समझना और उसके अनुरूप ढलना है, खासकर पाठकों को 'पुरस्कृत' करके उन्हें आकर्षित करना।
बहुत बढ़िया, मुझे यह किताब बहुत पसंद आई। मैं वैज्ञानिक रूप से यह समझ और समझा सकता हूँ कि लोग कहानियों, किसी विशेष लेख या किसी किताब को क्यों पसंद करते हैं। और फिर इसे पूरी तरह से आत्मसात करने के बाद, इस विचार का उपयोग अपने लेखन को निर्देशित करने के लिए किया जा सकता है। लेकिन इसे और गहराई से समझने की ज़रूरत है। दोबारा पढ़ने लायक है।
आठ वैज्ञानिक रहस्य: Simple / Specific / Surprising / Stirring / Seductive / Smart / Social / Story-driven

5 - इतने अच्छे कि वे आपको अनदेखा नहीं कर सकते - कैल न्यूपोर्ट (5 स्टार | 2025-06-11)

मूल नाम: So Good They Can't Ignore You: Why Skills Trump Passion in the Quest for Work You Love - Cal Newport

यह किताब किसके लिए है?

जो करियर की दिशा के बारे में सोच रहे हैं, लेकिन "जुनून के सिद्धांत" पर ज्यादा भरोसा नहीं करते।
जो अपने पेशेवर कौशल को बढ़ाना चाहते हैं और अधिक स्वायत्तता प्राप्त करना चाहते हैं।
जो करियर के विकास, दीर्घकालिक सोच और व्यक्तिगत मार्ग को बेहतर बनाने में रुचि रखते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

यह एक बहुत ही बेहतरीन किताब है। पहले लगा था कि यह कोई 'मोटिवेशनल' किताब होगी, लेकिन पता चला कि यह उससे भी आगे की चीज़ है। लेखक एक प्रोफेसर हैं, और इस किताब में एक अपेक्षाकृत नया दृष्टिकोण प्रस्तुत किया गया है, जो 'जुनून के सिद्धांत' को नकारता है और मानता है कि केवल जुनून पर निर्भर रहना भरोसेमंद नहीं है। इसमें दिए गए सुझाव बहुत व्यावहारिक हैं, और जो उदाहरण दिए गए हैं, वे भी विभिन्न क्षेत्रों के बहुत ही उत्कृष्ट व्यक्तियों के हैं। बहुत से लोग बहुत कम उम्र में नहीं जानते कि उन्हें क्या करना है – कुछ महान नवाचार तभी प्राप्त होते हैं जब आप उस क्षेत्र में गहराई से उतरते हैं; आपको पहले उस स्थिति में आना होगा, तभी आप अधिक स्वायत्तता की बात कर सकते हैं। उस स्थिति में आना ही पेशेवर पूंजी जमा करने की प्रक्रिया है, और अधिक पेशेवर पूंजी होने से अधिक सौदेबाजी की शक्ति भी मिलती है।
इसमें कुछ ऐसे उदाहरण हैं, जहाँ महिलाओं ने पीएचडी करते हुए या पीएचडी पूरी करने के बाद, और प्रोफेसर बनने तक, धीरे-धीरे अपने वास्तविक करियर को पहचाना। उससे पहले वे इतनी स्पष्ट नहीं थीं, लेकिन लगातार ऊर्जा और प्रयास लगाते हुए, अपने रास्ते को लगातार खोजते और सुधारते हुए, उन्होंने अंततः संतोषजनक परिणाम प्राप्त किए।
लेखक ने दो शिक्षण पदों में से चुना: एक बड़े विश्वविद्यालय में कम स्वायत्तता वाले पद को छोड़कर, उन्होंने एक छोटे राज्य विश्वविद्यालय में ऐसे पद को चुना जहाँ नए क्षेत्र के शोधकर्ताओं को अधिक समर्थन मिलता था – यहाँ उन्हें शोध करने की अधिक स्वायत्तता मिली, जिससे वे अधिक उपलब्धि और अपने काम पर नियंत्रण प्राप्त कर सके।
यह किताब काफी समृद्ध सामग्री वाली है, इसे अच्छी तरह से विश्लेषण किया जा सकता है।

6 - प्रकृति का उपचार - फ्लोरेंस विलियम्स (5 स्टार | 2025-05-10)

मूल नाम: The Nature Fix: Why Nature Makes Us Happier, Healthier, and More Creative - Florence Williams

यह किताब किसके लिए है?

जो प्राकृतिक वातावरण, मानसिक स्वास्थ्य और संज्ञानात्मक प्रदर्शन के बीच संबंध में रुचि रखते हैं।
जो लंबे समय से शहर और इनडोर वातावरण में रह रहे हैं, और यह समझना चाहते हैं कि प्रकृति क्यों महत्वपूर्ण है।
जो वैज्ञानिक शोध और सुंदर आख्यान के मिश्रण वाली गैर-काल्पनिक रचनाएँ पसंद करते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

घने जंगल, आधी किताब पढ़ने के बाद मैं सच में घने जंगल में गया!
इस किताब में जंगल और पर्यावरण, साथ ही संज्ञान और पर्यावरण पर कई शोध हैं। प्राकृतिक वातावरण में लंबे समय तक रहने से ध्यान और संज्ञानात्मक प्रदर्शन में सुधार हो सकता है, अवसाद की स्थिति में सुधार हो सकता है, जंगल अद्भुत हैं!
मुझे इस किताब की सिफारिश करते हुए एक अलग लेख लिखना चाहिए। इसकी लेखन शैली भी बहुत आकर्षक है, और इसे बहुत अच्छी तरह से लिखा गया है, मुझे यह बिल्कुल भी नीरस नहीं लगी। सुंदर पर्यावरण वर्णन और वैज्ञानिक शोध दोनों ही शानदार हैं, स्पष्ट और सुव्यवस्थित, यह भावनात्मक और तार्किक दोनों रूप से बहुत अच्छी है।
किंडरगार्टन के इतिहास के बारे में भी है – नॉर्डिक देश अभी भी बहुत अच्छे हैं, उन्होंने अभी भी बहुत ही स्वाभाविक किंडरगार्टन मॉडल को बनाए रखा है, जहाँ बच्चे प्रकृति में खेलते हैं, बजाय इसके कि वे इनडोर कक्षाओं में कुछ ऐसा सीखें जिसका कोई मतलब नहीं है।

7 - चिंतित पीढ़ी - जोनाथन हाइड्ट (5 स्टार | 2025-09-15)

मूल नाम: The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness - Jonathan Haidt

यह किताब किसके लिए है?

जो किशोरों के मानसिक स्वास्थ्य, सोशल मीडिया के प्रभाव और शिक्षा के मुद्दों को लेकर चिंतित हैं।
माता-पिता, शिक्षक और कोई भी जो अक्सर किशोरों के साथ रहता है।
जो Z पीढ़ी की चिंता के कारणों को अधिक व्यवस्थित रूप से समझना चाहते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

काफी अच्छी किताब है। यह बताती है कि कैसे सोशल मीडिया के प्रभाव के कारण Z पीढ़ी के लोग पिछली पीढ़ियों की तुलना में अधिक चिंतित और अवसादग्रस्त हो गए हैं। यह प्रभाव दूरगामी है, और "सोशल मीडिया की लत में समय बर्बाद करना" जैसे सतही विचारों से कहीं अधिक गहरा है। इसके बारे में एक लेख लिखना ज़रूरी है।
आजकल के किशोर अपना अधिकांश समय इंटरनेट और मोबाइल फोन पर बिताते हैं, और आमने-सामने बातचीत करने का समय कम होता जा रहा है। यह किशोरों के मानसिक स्वास्थ्य को कैसे प्रभावित करेगा, यह कहना मुश्किल है – यह किशोरों की संचार क्षमता को प्रभावित कर सकता है, उन्हें और अकेला बना सकता है, और वयस्कता में अंतरंग संबंधों और लगाव के तरीकों पर भी इसका असर पड़ सकता है।
लेखक द्वारा प्रस्तावित चार सुधार सुझाव भी दिलचस्प हैं: हाई स्कूल से पहले बच्चों को स्मार्टफोन न दें; 16 साल की उम्र से पहले सोशल मीडिया के उपयोग पर प्रतिबंध लगाएँ; मोबाइल-मुक्त कैंपस को बढ़ावा दें; और बच्चों को अधिक अप्रबंधित मुफ्त खेलने का समय दें।

8 - वॉल स्ट्रीट का भेड़िया: सीधी रेखा बिक्री की कला में महारत हासिल करें - जॉर्डन बेलफोर्ट (5 स्टार | 2025-11-27)

मूल नाम: Way of the Wolf: Straight Line Selling: Master the Art of Persuasion, Influence, and Success - Jordan Belfort

यह किताब किसके लिए है?

जो अपनी बिक्री क्षमता, मनाने की क्षमता और सौदेबाजी की क्षमता बढ़ाना चाहते हैं।
जो उत्पाद, सामग्री या व्यवसाय से जुड़े हैं, और उपयोगकर्ताओं की निर्णय प्रक्रिया को समझना चाहते हैं।
जो बिक्री मनोविज्ञान और व्यावहारिक कार्यप्रणाली में रुचि रखते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

बहुत शानदार, लेखक न केवल बिक्री के मास्टर हैं, बल्कि उनके लेखन की प्रेरणादायक शक्ति भी उत्कृष्ट है।
इसी नाम की एक फिल्म, 'द वुल्फ ऑफ वॉल स्ट्रीट', इसी लेखक की कहानी पर आधारित है। फिल्म बहुत अच्छी है, और किताब भी उतनी ही शानदार है।
तीन 10: ग्राहक आपके उत्पाद पर भरोसा करते हैं, आप पर भरोसा करते हैं, और आपकी कंपनी पर भरोसा करते हैं। यदि ये तीनों बिंदु 10 अंक तक पहुँच जाते हैं, तो ग्राहक निश्चित रूप से खरीद लेंगे।
कुछ ग्राहक संभावित ग्राहक नहीं होते, उन ग्राहकों पर समय बर्बाद न करें जो वास्तव में संभावित ग्राहक नहीं हैं।
यदि कोई संभावित ग्राहक निश्चितता के पैमाने पर 10 की स्थिति में है, तो इसका मतलब है कि वह उस क्षण पूरी तरह से निश्चित है; इसके विपरीत, यदि वह 1 की स्थिति में है, तो वह बहुत अनिश्चित स्थिति में है। बिक्री के क्षेत्र में, निश्चितता सबसे पहले उत्पाद में ही होती है – संभावित ग्राहक को पूरी तरह से निश्चित होना चाहिए कि यह उत्पाद उनके लिए महत्वपूर्ण है, उनकी ज़रूरतों को पूरा करता है, उनके संभावित कष्टों को दूर करता है, और पैसे के लायक है।

9 - लियोनार्डो बनना - माइक लैंकफोर्ड (4 स्टार | 2025-04-01)

मूल नाम: Becoming Leonardo: An Exploded View of the Life of Leonardo da Vinci - Mike Lankford

यह किताब किसके लिए है?

जो लियोनार्डो दा विंची और पुनर्जागरण काल के व्यक्तित्वों में रुचि रखते हैं।
जिन्हें साहित्यिक रंगत वाली जीवनीपरक रचनाएँ पसंद हैं।
जो किसी ऐतिहासिक व्यक्तित्व की हल्की-फुल्की और कलात्मक लघु जीवनी पढ़ना चाहते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

यह एक प्रशंसक-उन्मुख जीवनी है, जो कुछ ऐतिहासिक तथ्यों और बहुत सारे साहित्यिक विवरणों पर आधारित है, इसे पढ़ने में काफी मज़ा आया।
हालांकि, पाठकों को इसे एक साहित्यिक कृति के रूप में पढ़ना चाहिए, न कि एक जीवनी के रूप में, क्योंकि इसमें कई विवरण शायद पूरी तरह से काल्पनिक हैं। एक साहित्यिक कृति के रूप में, यह एक बहुत ही दिलचस्प किताब है।

10 - अकेला शहर - ओलिविया लैंग (4 स्टार | 2025-01-19)

मूल नाम: The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone - Olivia Laing

यह किताब किसके लिए है?

जो अकेलेपन, शहरी जीवन और कला समीक्षा में रुचि रखते हैं।
जिन्हें निबंध शैली में गैर-काल्पनिक लेखन पसंद है।
जो किसी भावनात्मक दर्द से गुजर रहे हैं, और पढ़ने के माध्यम से अकेलेपन को समझना चाहते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

यह एक विशेष दृष्टिकोण है, जहाँ लेखक एक शहर की यात्रा और कलाकारों की कृतियों के माध्यम से, अपने दर्द को ठीक करते हुए, अकेलेपन को समझते हैं। किताब में कई ऐसे कलाकारों का उल्लेख है जिन्हें मैं जानता था और जिन्हें नहीं जानता था। अकेलेपन के दृष्टिकोण से देखा जाए तो, महान कलाकार वास्तव में अपनी रचनाओं के माध्यम से अकेलेपन का उपचार करते हैं।
यह एक विशेष दृष्टिकोण वाली किताब है, बहुत कम किताबें सीधे अकेलेपन का वर्णन करती हैं, और कला समीक्षा के दृष्टिकोण से अकेलेपन पर बात करती हैं।
यह अंश मुझे बहुत पसंद आया:

अपने लेखों में, फ्रॉम-रीचमैन बार-बार इस असहनीयता के मुद्दे का जिक्र करती हैं, यह बताते हुए कि सबसे अकेले मरीज भी इस विषय पर बात करने में बहुत अनिच्छुक होते हैं। उनके एक केस स्टडी में एक स्किज़ोफ्रेनिक महिला शामिल थी, जिसने अपनी गहरी, निराशाजनक अकेलेपन की भावना पर चर्चा करने के लिए विशेष रूप से अपने मनोचिकित्सक से मिलने का अनुरोध किया था। कई व्यर्थ प्रयासों के बाद, वह अंततः बोल पड़ी: "मुझे नहीं पता कि लोग नरक को गर्मी और गर्म लपटों वाली जगह क्यों मानते हैं। वह नरक नहीं है। नरक तब होता है जब आप अलगाव में बर्फ के टुकड़े में जम जाते हैं। यही मैंने अनुभव किया है।"

11 - परवाह न करने की सूक्ष्म कला - मार्क मैन्सन (4 स्टार | 2025-02-23)

मूल नाम: The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life - Mark Manson

यह किताब किसके लिए है?

जो जीवन की प्राथमिकताओं और मूल्यों को फिर से व्यवस्थित करना चाहते हैं।
जो व्यक्तिगत विकास के तरीकों में रुचि रखते हैं, लेकिन खोखली प्रेरणादायक बातों से ऊब चुके हैं।
जो खुद को और वास्तविकता को अधिक ईमानदारी और सीधे तरीके से सामना करना चाहते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

किताब ठीक-ठाक है, और इसे बहुत ईमानदारी से लिखा गया है। हालाँकि, लेखक के कई विचार और आदतें मुझसे काफी मिलती-जुलती हैं, इसलिए मुझे लगा कि मुझे इससे बहुत ज़्यादा कुछ नया सीखने को नहीं मिला, जैसे मैंने अपनी ही लिखी हुई किताब पढ़ ली हो। फिर भी, यह किताब कई सालों से बेस्टसेलर है, न्यूयॉर्क टाइम्स द्वारा अनुशंसित है, और बेस्टसेलर सूची में पहले नंबर पर रही है, जो काफी आश्चर्यजनक है।
इस किताब का मुख्य विचार "किसी भी बात की परवाह न करना" नहीं है, बल्कि अपना ध्यान और भावनाएँ उन चीज़ों पर केंद्रित करना है जो वास्तव में महत्वपूर्ण हैं। लेखक उस विचार का खंडन करना चाहते हैं जो केवल खुशी, सफलता और सकारात्मक अनुभवों का पीछा करता है, और मानते हैं कि व्यक्ति जितना इन चीज़ों के प्रति जुनूनी होता है, उतना ही वह अभाव और चिंता में डूब जाता है। यह किताब लोगों को अपने मूल्यों को फिर से व्यवस्थित करने में मदद करने वाली एक कार्यप्रणाली पुस्तक की तरह अधिक है।
दर्द से बचा नहीं जा सकता, और दर्द से बचना अपने आप में एक और दर्द है। परवाह न करने का मतलब उदासीनता नहीं है। सच्ची 'परवाह न करना' दुनिया के प्रति असंवेदनशील होना नहीं है, बल्कि तुच्छ बातों, दिखावे, बाहरी मूल्यांकन और व्यर्थ तुलनाओं पर अपनी ऊर्जा बर्बाद न करने का साहस करना है। इसका मतलब है कि आप अपने मूल्यों के कारण गलतफहमी, विफलता और अलग होने को सहने के लिए तैयार हैं। यह सब कुछ की परवाह न करना नहीं है, बल्कि केवल उन चीज़ों के लिए अपनी भावनाएँ, ध्यान और जीवन समर्पित करना सीखना है जो वास्तव में महत्वपूर्ण हैं।
हालांकि इसने मेरी बहुत मदद नहीं की और मुझे कोई नई बात नहीं सिखाई, फिर भी मैं कई लोगों को इसे पढ़ने की सलाह देता हूँ। इसमें कही गई बातें बहुत सच्ची और गहन हैं, और यह मुख्य रूप से एक कार्यप्रणाली है जो लोगों को अपने विचारों को स्पष्ट करने और दिशा को समायोजित करने के लिए बार-बार पढ़ने में मदद करती है।
व्यक्तिगत रूप से मुझे अंतिम अध्याय सबसे ज़्यादा पसंद आया, जहाँ लेखक शायद अफ्रीका की किसी बड़ी घाटी के किनारे पर बैठा है, जिसके नीचे एक गहरा खाई है। वह मृत्यु के करीब होने का अनुभव करने के लिए ऐसा करता है, और उस जगह पर उसकी सभी इंद्रियाँ तीव्र हो जाती हैं, वे विवरण बहुत ही शानदार हैं। मुझे लगता है कि यह पूरी किताब में सबसे दिलचस्प और व्यक्तिगत बात है – पहले के हिस्से ज़्यादा सामान्य बातों की ओर झुके हुए थे, लेकिन यहाँ कुछ ऐसा है जो लोगों को प्रतिध्वनित करता है और दिल की धड़कन बढ़ाता है।

12 - स्पष्ट सोच - शेन पैरिश (4 स्टार | 2025-01-04)

मूल नाम: Clear Thinking: Turning Ordinary Moments into Extraordinary Results - Shane Parrish

यह किताब किसके लिए है?

जो अपने मानसिक मॉडल, निर्णय लेने की आदतों और व्यवहारिक डिफ़ॉल्ट सेटिंग्स को व्यवस्थित करना चाहते हैं।
जो आमतौर पर संज्ञानात्मक किताबें कम पढ़ते हैं, और पहले एक समग्र ढाँचा बनाना चाहते हैं।
जो निर्णय लेने, तर्कसंगत सोच और संज्ञानात्मक पूर्वाग्रहों के विषयों में रुचि रखते हैं।

पढ़ने के बाद की भावनाएँ

पढ़ते समय मुझे सुखद आश्चर्य हुआ, लगा कि यह सोच और विचार मॉडलों पर केंद्रित एक अच्छी किताब है। फिर मुझे लगा कि यह मेरे विचारों के अनुरूप है, सामग्री भी काफी समृद्ध है, और पढ़ने के बाद मैं इसे पाँच स्टार देना चाहता था। फिर मैंने गुडरीड्स पर कुछ कम रेटिंग वाली नकारात्मक समीक्षाएँ देखीं, जिनमें उन चीज़ों का उल्लेख था जिन पर मैंने पहले ध्यान नहीं दिया था, और मुझे वे भी बहुत तर्कसंगत लगीं, इसलिए मैंने इसे चार स्टार में बदल दिया।
इस किताब का मुख्य विषय यह है कि जीवन की दिशा को वास्तव में बदलने वाली चीज़ें अक्सर बड़े क्षणों में लिए गए शानदार निर्णय नहीं होते, बल्कि रोज़मर्रा के सामान्य पलों में यह क्षमता होती है कि आप 'उत्तेजना' और 'प्रतिक्रिया' के बीच थोड़ा रुकें, और अपनी सहज प्रवृत्ति, भावनाओं, आत्म-सम्मान और सामाजिक दबावों से बहक न जाएँ। लेखक का मानना है कि अधिकांश लोग आमतौर पर सोचते नहीं हैं, बल्कि 'ऑटोपायलट' मोड में चलते रहते हैं।
स्पष्ट सोच का सबसे बड़ा दुश्मन मूर्खता नहीं, बल्कि 'डिफ़ॉल्ट मोड' है। ये डिफ़ॉल्ट मोड जैविक प्रवृत्ति, विकास और सामाजिक वातावरण से आते हैं। उदाहरण के लिए, व्यक्ति अपनी आत्म-छवि बनाए रखने के लिए अचेतन रूप से तथ्यों को तोड़-मरोड़ देते हैं, बहाने बनाते हैं, और बुरी खबरों को अस्वीकार करते हैं। व्यक्ति बेहतर परिणाम प्राप्त करने के बजाय समूह में घुलमिल जाने की अधिक प्रवृत्ति रखते हैं। हर कोई ऐसा करता है, जिससे सुरक्षा महसूस होती है, लेकिन 'सर्वोत्तम अभ्यास' अक्सर केवल औसत स्तर पर होते हैं। एक बार जब व्यक्ति कुछ सोचने और भावनात्मक आदतें विकसित कर लेता है, तो वे जड़ हो जाती हैं। एक बार जब व्यक्ति अपमानित, शर्मिंदा, धमकी महसूस करता है या गुस्सा होता है, तो वह तुरंत तर्क से प्रतिक्रिया पर स्विच कर जाता है।
लेखक का मानना है कि इन डिफ़ॉल्ट मोड पर काबू पाने के लिए केवल इच्छाशक्ति पर निर्भर नहीं रहा जा सकता, बल्कि 'शक्ति का निर्माण' करना होगा। यह किताब चार प्रमुख क्षमताओं का प्रस्ताव करती है। पहला है आत्म-जिम्मेदारी, जिसका अर्थ है शिकायत करना बंद करना, बहाने बनाना बंद करना, और अपना ध्यान 'अगला मैं क्या कर सकता हूँ' पर वापस लाना। दूसरा है आत्म-ज्ञान, अपनी ताकतों, कमजोरियों, अंध-बिंदुओं और क्षमताओं की सीमाओं को जानना, खुद को ज़्यादा न समझना, और दुनिया को गलत आत्म-कथाओं से न समझाना। तीसरा है आत्म-नियंत्रण, यानी जब भावनाएँ हावी हों तो रुक जाना, और सबसे ज़्यादा उत्तेजित या तुरंत जवाब देने की इच्छा होने पर निर्णय न लेना। चौथा है आत्म-विश्वास, अपूर्ण जानकारी और बाहरी अस्वीकृति के बावजूद तथ्यों और तर्क के आधार पर स्वतंत्र रूप से निर्णय लेने में सक्षम होना।
कुछ कमियाँ: पूरी किताब वैचारिक और संज्ञानात्मक स्तर की है, और सामग्री के स्रोत विभिन्न प्रकार के हो सकते हैं, जैसे विभिन्न किताबें या लोगों के ब्लॉग या ट्वीट। फिर उन वास्तव में महत्वपूर्ण विचारों को व्यवस्थित और संक्षेप में प्रस्तुत करके यह विचार-संबंधी किताब तैयार की गई है। इसलिए, यह एक अकादमिक किताब के रूप में छद्म रूप में एक 'सेल्फ-हेल्प' किताब जैसी लगती है, और यह 'हाउ टू बी रिच विदाउट लक' लिखने वाले नवल के समान तरीका है, जो छोटे ट्वीट के लिए बहुत प्रसिद्ध हैं – इनमें से कई उनके अपने व्यक्तिगत अनुभव नहीं हैं, इसलिए वे पढ़ने में बहुत सही लगने वाली बातें हैं। इसमें डेटा और केस स्टडी का भी अभाव है, जो विशिष्ट 'सेल्फ-हेल्प' किताबों की पहचान है: सही बातों का ढेर, साथ में कुछ उदाहरण और व्याख्याएँ जो उन्हें पुष्ट करती हैं। पाठक इसे पढ़ने के बाद अच्छा महसूस कर सकते हैं, लेकिन वास्तव में इसका कितना मूल्य है, यह शायद 'पढ़ो और भूल जाओ' जैसा मूल्यहीन हो सकता है।
किताब के बीच में उन्होंने लिखा है: "हम जो ढेर सारी जानकारी लेते हैं, वह मुख्य बिंदुओं, सारांशों और संक्षेपण के रूप में मौजूद होती है। यह ज्ञान का एक भ्रम है।" – शायद उन्होंने यह नहीं देखा कि यह बात उन पर भी लागू होती है। मुझे लगता है कि उस समय उन्होंने 'स्पष्ट सोच' (Clear Thinking) के साथ नहीं सोचा था।

फिलहाल, अच्छी किताबों का यह साझा यहीं समाप्त होता है।

23 अप्रैल विश्व पुस्तक दिवस है, आप सभी को ढेर सारी अच्छी किताबें पढ़ने की शुभकामनाएँ। एक बार जब आप इसमें डूब जाते हैं, तो आप पाएँगे कि पढ़ना एक बहुत ही मजेदार गतिविधि है, जो नया ज्ञान ला सकती है, प्रेरणा दे सकती है, खुशी दे सकती है, आध्यात्मिक साथी और आत्मिक जुड़ाव दे सकती है – यह एक अनंत दुनिया है।

आशा है कि अच्छी किताबें हमेशा आपके साथ रहें।

क्या मैं कम समय में बेहतर सो सकता हूँ? नींद पर एक व्यक्तिगत प्रयोग - दिन 1

Fri, 11 Jul 2025 12:00:00 GMT

मैंने नींद पर एक प्रयोग शुरू किया है, जिसका लक्ष्य खान-पान और जीवनशैली में बदलाव करके नींद की गुणवत्ता और ऊर्जा के स्तर को सुधारना है, ताकि मैं ज़्यादा सचेत और ऊर्जावान महसूस कर सकूँ।

1. शुरुआत: मैं अपनी नींद पर प्रयोग क्यों कर रहा हूँ

"बसंत में सुस्ती, पतझड़ में थकान, सर्दी में गहरी नींद और गर्मी में हल्की झपकी" – यह कहावत मानो मेरे लिए ही बनी है। भले ही मैं अक्सर आठ-नौ घंटे सोता हूँ, और कभी-कभी जब मूड खराब होता है या तबीयत ठीक नहीं होती, तो दस-बारह घंटे भी सो लेता हूँ, लेकिन जागने के बाद भी थकान महसूस होती है।

मुझे लगता है कि काम और ज़िंदगी में ज़्यादा उत्पादक बने रहने के लिए, समय प्रबंधन उतना ज़रूरी नहीं है जितना ऊर्जा प्रबंधन। जब ऊर्जा का स्तर अच्छा होता है, तो काम करने में ज़्यादा उत्साह आता है, काम पूरा करने की क्षमता और सीखने-काम करने की गति बहुत बढ़ जाती है, जिससे मिलने वाली प्रतिक्रिया और संतुष्टि कम ऊर्जा स्तर की तुलना में कहीं बेहतर होती है।

हाल ही में एक दोस्त से हुई बातचीत ने मेरे अंदर प्रयोग करने की इच्छा को पूरी तरह से जगा दिया। वह तो मानो 'सुपरवुमन' ही है, जो दिन में सिर्फ चार घंटे सोती है, फिर भी हर दिन ऊर्जा से भरपूर और पूरे साल दिमाग से चुस्त-दुरुस्त रहती है। बातचीत से मुझे पता चला कि उसकी खान-पान और जीवनशैली मुझसे काफी अलग है।

मैं एक पक्का कार्ब्स प्रेमी हूँ; चावल, नूडल्स, और फल मेरी खुशी के स्रोत हैं। जबकि वह कार्ब्स बहुत कम खाती है। मुझे लगता है कि शायद यही मेरे लंबे समय से सुस्त रहने का कारण हो सकता है।

आखिर, जब मैं स्कूल में था, तब इतनी नींद नहीं आती थी, और औसतन सात घंटे की नींद में भी मैं पूरी तरह तरोताज़ा महसूस करता था। लेकिन पिछले कुछ सालों से मुझे हमेशा यही लगता है कि मैं कितनी भी नींद ले लूँ, मेरी नींद पूरी नहीं होती। नींद भावनाओं और काम-सीखने की क्षमता को प्रभावित करती है, और मैं भी खान-पान और जीवनशैली में बदलाव करके अपने ऊर्जा स्तर को मौजूदा स्तर से ऊपर ले जाना चाहता हूँ, ताकि नींद की गुणवत्ता बेहतर हो, आराम ज़्यादा मिले, और जागते समय मेरा दिमाग ज़्यादा स्पष्ट सोच सके। यह काम और पढ़ाई की दक्षता के लिए बहुत महत्वपूर्ण सहायता होगी।

कुछ साल पहले मैंने ऊर्जा प्रबंधन, मस्तिष्क विज्ञान और पोषण से जुड़ी कई किताबें पढ़ी थीं, लेकिन किताबें आखिर हर व्यक्ति के लिए सटीक इलाज नहीं दे सकतीं। रोज़मर्रा की आदतें इतनी गहराई तक बैठ जाती हैं कि उनमें समस्या पहचानना मुश्किल होता है। लंबे समय तक मुझे यही लगता रहा कि मैं उन कम ऊर्जा वाले लोगों में से हूँ जिन्हें बहुत ज़्यादा नींद की ज़रूरत होती है।

लेकिन मैं और उस दोस्त की माँ, दोनों एक ही तरह के लोग हैं – ज़्यादा नहीं सोते, पर जागने से लेकर सोने तक लगातार काम कर सकते हैं, साल-दर-साल यही सिलसिला चलता रहता है। जीन यह तय करते हैं कि किसी व्यक्ति को कितनी नींद की ज़रूरत होती है। मैंने सोचा, कहीं मुझमें भी कम नींद वाला जीन तो नहीं है?

भले ही मैं हर दिन चार घंटे की नींद का लक्ष्य हासिल न कर पाऊँ, फिर भी मैं यह पता लगा सकता हूँ कि मुझे असल में कितनी नींद की ज़रूरत है?

2. प्रयोग डिज़ाइन: मेरी योजना और लक्ष्य

प्रयोग का नाम: कुशल नींद सुधार योजना
मुख्य लक्ष्य: स्वास्थ्य से समझौता किए बिना, आहार संरचना और जीवनशैली में सुधार करके नींद की गुणवत्ता और दिन के काम की दक्षता बढ़ाना, और यह पता लगाना कि मेरे शरीर को कितनी नींद की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है।
मुख्य परिकल्पना: कार्बोहाइड्रेट का सेवन कम करने से रक्त शर्करा स्थिर हो सकती है, नींद की दक्षता बढ़ सकती है, और इस प्रकार ऊर्जा के स्तर को प्रभावित किए बिना कुल नींद का समय स्वाभाविक रूप से कम हो सकता है।
पहले चरण के चर:

क्रिया: कार्बोहाइड्रेट का सेवन सीधा आधा कर दें, और हर दिन के भोजन सेवन का विस्तृत रिकॉर्ड रखें।

नियंत्रण: अन्य आदतों को अस्थायी रूप से न बदलें, उन्हें धीरे-धीरे समायोजित किया जा सकता है।
माप के मानदंड:

वस्तुनिष्ठ मानदंड: कुल नींद की अवधि, नींद का स्कोर (स्पोर्ट्स वॉच द्वारा नींद की स्थिति का लगातार ट्रैक और रिकॉर्ड)।

व्यक्तिपरक मानदंड: जागने के बाद की मानसिक स्थिति, दिन के समय ऊर्जा का स्तर, कार्बोहाइड्रेट की लालसा की तीव्रता।
सुरक्षा घोषणा: यह एक गंभीर घोषणा है कि यह केवल एक व्यक्तिगत खोज है, और यह स्वास्थ्य को दांव पर रखकर नहीं की जाएगी। यदि कोई भी प्रतिकूल प्रतिक्रिया (जैसे लगातार थकान, उदासी, गंभीर एकाग्रता में कमी आदि) दिखाई देती है, तो मैं तुरंत प्रयोग योजना को समायोजित करूँगा या प्रयोग को समाप्त कर दूँगा।

3. प्रयोग डायरी - दिन 1 — पहले दिन के अप्रत्याशित परिणाम

आधारभूत डेटा (प्रयोग से पहले)

इस महीने की औसत नींद: ~9 घंटे

दिन की स्थिति: अक्सर सुस्ती महसूस होती है, खासकर दोपहर में जब कैफीन का सेवन न किया हो।

दिन 1 का क्रियान्वयन रिकॉर्ड | 2025-07-10

भोजन रिकॉर्ड	कुल कैलोरी/kcal	कुल कार्ब्स/g	नींद की अवधि/घंटे	शारीरिक अनुभव
2025-07-10 टोस्ट का एक टुकड़ा, तला हुआ अंडा, दूध, याकल्ट, दो उबले हुए भुट्टे, चार छोटे स्टीम्ड बन्स।	730	102	5.5h	सामान्य दिनों की तुलना में मुख्य भोजन का सेवन लगभग 50% कम। जागने का समय काफी बढ़ गया।

उस दिन, पिछली रात सोने का समय होने के बावजूद, मैं कई घंटों तक जागा रहा। पहले ही दिन कार्ब्स कम करने का इतना तुरंत और प्रभावशाली परिणाम देखकर मैं बहुत हैरान था, यह पूरी तरह अप्रत्याशित था। क्या यह परिणाम लगातार दोहराया जा सकेगा, इसकी पुष्टि के लिए और दिनों के सत्यापन की आवश्यकता है।

4. WHO कार्बोहाइड्रेट सेवन दिशानिर्देश

कार्बोहाइड्रेट मुख्य रूप से विभिन्न पौधों से प्राप्त खाद्य पदार्थों में पाए जाते हैं, और कई लोगों के आहार में ऊर्जा (यानी कैलोरी) का मुख्य स्रोत हैं। कार्बोहाइड्रेट के चयापचय के बाद ग्लूकोज बनता है, जो मस्तिष्क और शरीर के अन्य अंगों और ऊतकों के लिए "ईंधन" का मुख्य स्रोत है। कार्बोहाइड्रेट को शर्करा (मोनोसैकराइड और डिसैकराइड), ओलिगोसैकराइड (लघु-श्रृंखला कार्बोहाइड्रेट) या पॉलीसैकराइड (यानी स्टार्च) में वर्गीकृत किया जा सकता है।

हमें उच्च गुणवत्ता वाले कार्बोहाइड्रेट का ज़्यादा सेवन करना चाहिए। उच्च गुणवत्ता वाले कार्बोहाइड्रेट वे होते हैं जिनका पाचन धीमी गति से होता है, जबकि शर्करा जैसे पदार्थों को आमतौर पर निम्न गुणवत्ता वाले कार्बोहाइड्रेट माना जाता है। आहार फाइबर से भरपूर कार्बोहाइड्रेट ही हैं जो कार्बोहाइड्रेट के पाचन की गति को काफी कम कर सकते हैं।

उच्च गुणवत्ता वाले कार्बोहाइड्रेट का स्वास्थ्य पर महत्वपूर्ण सकारात्मक प्रभाव सिद्ध हुआ है, जबकि निम्न गुणवत्ता वाले कार्बोहाइड्रेट स्वास्थ्य पर प्रतिकूल प्रभाव डालते हैं। आहार फाइबर का अधिक सेवन और साबुत अनाज, फल, सब्जियां और दालें जैसे उच्च गुणवत्ता वाले कार्बोहाइड्रेट युक्त भोजन का सेवन व्यापक रूप से स्वास्थ्य में सुधार करने के लिए सिद्ध हुआ है।

विश्व स्वास्थ्य संगठन (WHO) द्वारा हाल ही में (2023 में) जारी वयस्कों और बच्चों के लिए कार्बोहाइड्रेट सेवन दिशानिर्देशों के अनुसार, वयस्कों के लिए कुछ मज़बूत सिफ़ारिशें हैं:

WHO सलाह देता है कि कार्बोहाइड्रेट का सेवन मुख्य रूप से साबुत अनाज, सब्जियां, फल और दालों से होना चाहिए (दृढ़ता से अनुशंसित; दो वर्ष और उससे अधिक उम्र के सभी लोगों पर लागू)।
वयस्कों के लिए, WHO प्रतिदिन कम से कम 400 ग्राम सब्जियां और फल खाने की सलाह देता है (दृढ़ता से अनुशंसित)।
वयस्कों के लिए, WHO प्रतिदिन भोजन से कम से कम 25 ग्राम प्राकृतिक आहार फाइबर का सेवन करने की सलाह देता है (दृढ़ता से अनुशंसित)।

पहले बिंदु के संबंध में, दिशानिर्देश में यह भी उल्लेख किया गया है कि एक अध्ययन के विश्लेषण के अनुसार, जब कार्बोहाइड्रेट का कुल सेवन एक निश्चित सीमा के भीतर होता है, तो यह स्वस्थ आहार के साथ असंगत नहीं लगता। कम (<40%) या ज़्यादा (>70%) सेवन की तुलना में, जब कार्बोहाइड्रेट का सेवन कुल ऊर्जा सेवन का लगभग 40-70% होता है, तो मृत्यु का जोखिम कम हो सकता है।

दूसरे बिंदु के लिए, प्रतिदिन कम से कम 400 ग्राम फल और सब्जियां खाना महत्वपूर्ण स्वास्थ्य लाभ प्राप्त करने का न्यूनतम स्तर है। अध्ययनों से पता चलता है कि प्रतिदिन 400-800 ग्राम के दायरे में, कैंसर को छोड़कर, सभी परिणामों के जोखिम में कमी आती है, और सेवन जितना अधिक होता है, लाभ भी उतना ही अधिक होता है। इससे अधिक सेवन के लिए प्रासंगिक डेटा की कमी है। इसलिए, सबसे अच्छा तरीका यह है कि प्रतिदिन 400 ग्राम फल और सब्जियों का सेवन सुनिश्चित करते हुए, जितना हो सके उतना ज़्यादा खाया जाए।

तीसरे बिंदु के लिए, प्रतिदिन कम से कम 25 ग्राम प्राकृतिक आहार फाइबर का सेवन करना चाहिए। शोध से पता चला है कि अधिकतम लाभ का दायरा 25-29 ग्राम/दिन है, और इस सीमा के भीतर, कई गैर-संक्रामक रोगों से होने वाली मृत्यु के जोखिम को प्रभावी ढंग से कम किया जा सकता है।

आप सभी भी इन दिशानिर्देशों के अनुसार अपने दैनिक आहार में सुधार कर सकते हैं, एक स्वस्थ जीवनशैली बनाए रख सकते हैं, और जीवन को और अधिक गुणवत्तापूर्ण बना सकते हैं।

5. अगली योजना और विचार

अगले सप्ताह, मैं "कार्ब्स आधा करने" की अपनी मूल रणनीति को जारी रखूँगा, और दैनिक ऊर्जा परिवर्तन व आहार की स्थिति को और अधिक बारीकी से रिकॉर्ड करूँगा, ताकि यह देख सकूँ कि क्या यह एक स्थिर, दोहराने योग्य परिणाम है।

प्रयोग को और अधिक वैज्ञानिक बनाने के लिए, मुझे अपने पोषण सेवन को ज़्यादा बारीकी से प्रबंधित करने की आवश्यकता है। मेरे बेसल मेटाबॉलिज्म (आधारभूत चयापचय) और गतिविधि स्तर के अनुसार, मेरी दैनिक ऊर्जा आवश्यकता लगभग 1800 kcal है। शरीर को बुनियादी ऊर्जा आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए कम से कम 130 ग्राम कार्बोहाइड्रेट की आवश्यकता होती है। अंतरराष्ट्रीय स्तर पर अनुशंसित आहार मानकों के अनुसार, आहार में 45-65% ऊर्जा कार्बोहाइड्रेट से आनी चाहिए (यह एक पुराना और व्यापक रूप से प्रचलित अनुपात है)। मेरे लिए यह प्रतिदिन 190-275 ग्राम होगा, और इसे लगभग 200 ग्राम/दिन तक सीमित करना सुरक्षित सीमा में भी है और याद रखने में भी आसान है।

कुल मिलाकर, यह प्रयोग मुख्य रूप से आदतों को बदलने पर केंद्रित है, ताकि पूरी प्रक्रिया में ज़्यादा इच्छाशक्ति खर्च न हो और इसे लंबे समय तक बनाए रखा जा सके। मुझे उम्मीद है कि इस प्रयोग के माध्यम से, मैं अपने आप को ज़्यादा ऊर्जावान बनाए रखने के लिए उपयुक्त जीवनशैली, आहार और नींद की गुणवत्ता का पता लगा पाऊँगा, और साथ ही ऊर्जा को सुरक्षित और प्रभावी ढंग से बढ़ाने के अन्य तरीकों की भी खोज कर सकूँगा।

मैं प्रगति को लगातार रिकॉर्ड करता रहूँगा और साझा करता रहूँगा, यह देखने के लिए कि आगे क्या होता है।

सर्वश्रेष्ठ विदाई: बुढ़ापे और मृत्यु के बारे में आपको जो सामान्य बातें पता होनी चाहिए

Thu, 22 May 2025 12:00:00 GMT

जो लोग इस लेख को पढ़ रहे हैं, वे शायद अभी बुढ़ापे से काफी दूर होंगे, और उनके लिए बुढ़ापे की असली ज़िंदगी की कल्पना करना मुश्किल होगा। बुढ़ापे और मृत्यु को लेकर उनके मन में अनजानापन और डर दोनों होंगे। लेकिन, एक दिन हर इंसान को मरना है, और हमें यह जानना ज़रूरी है कि उस समय हम किन चीज़ों का सामना करेंगे, किस तरह की प्रक्रिया और मानसिक स्थिति से गुज़रेंगे? और हम क्या कर सकते हैं, तथा चिकित्सा क्षेत्र को इसके लिए कैसे बदलना चाहिए? अज्ञात को जानकर ही डर को मिटाया जा सकता है।

इस साल (2024) मैंने 100 किताबें पढ़ी हैं, इस तरह मैंने अपनी वार्षिक 100 किताबों की पढ़ने की योजना को सफलतापूर्वक पूरा किया। मैंने विज्ञान, चिकित्सा, मनोविज्ञान, कला, समाजशास्त्र, साहित्य, निवेश और ट्रेडिंग जैसे कई क्षेत्रों की किताबें पढ़ीं, जिनमें से कई वाकई उत्कृष्ट थीं। इसलिए, मैंने उनमें से कुछ को छाँटकर यहाँ उनकी सिफ़ारिश की है। पढ़ने लायक़ अच्छी किताबें इतनी ज़्यादा हैं कि सूची बहुत लंबी न हो जाए, इसलिए मुझे बेहतरीन में से भी बेहतरीन चुनना पड़ा। यहाँ जिन किताबों की सिफ़ारिश की गई है, वे सभी मैंने पढ़ी हैं और मुझे लगता है कि वे पाँच में से कम से कम चार या पाँच स्टार की रेटिंग के लायक़ हैं।

शायद इन किताबों ने मेरे विचारों को विस्तृत किया और मेरी समझ को गहरा किया, शायद मुझे ढेर सारा मूल्यवान ज्ञान मिला, या शायद इन्होंने मेरे दिल को गहराई से छू लिया, जिससे मुझे खुशी या दुख महसूस हुआ। ये वो किताबें हैं जिन्हें मैं भविष्य में दोबारा पढ़ूँगा, और इससे आप मेरे मन में इनके महत्व को समझ सकते हैं, साथ ही इस सिफ़ारिश सूची की गुणवत्ता का भी अंदाज़ा लगा सकते हैं।

यह पहली किताब है:

सर्वश्रेष्ठ विदाई: बुढ़ापे और मृत्यु के बारे में आपको जो सामान्य बातें पता होनी चाहिए - अतुल गावंडे

मूल शीर्षक: Being Mortal: Medicine and What Matters in the End - Atul Gawande

हार्वर्ड स्कूल ऑफ़ पब्लिक हेल्थ और हार्वर्ड मेडिकल स्कूल के प्रोफेसर अतुल गावंडे द्वारा लिखी गई यह किताब बुढ़ापे और मृत्यु से जुड़े कई आम सवालों का बेहतरीन जवाब देती है। यह आधुनिक चिकित्सा के उनके प्रति दृष्टिकोण पर चर्चा करती है, और बताती है कि आधुनिक चिकित्सा को वृद्ध लोगों के इलाज के प्रति अपनी सोच क्यों बदलनी चाहिए, और क्यों "रोगों को ठीक करने" का लक्ष्य वृद्धों के लिए उपयुक्त नहीं है। उन्होंने नर्सिंग होम, होम केयर और जीवन के अंतिम दिनों की देखभाल (पेलिएटिव केयर) जैसे महत्वपूर्ण विषयों पर भी गहराई से चर्चा की है। इंसान बूढ़ा क्यों होता है, और बुढ़ापे से शरीर के विभिन्न हिस्सों में क्या बदलाव आते हैं (उदाहरण के लिए, एक 60 वर्षीय स्वस्थ व्यक्ति की रेटिना को एक युवा व्यक्ति के मुकाबले केवल 1/3 रोशनी मिलती है)? घर पर देखभाल या नर्सिंग होम में देखभाल, आखिर कौन सा बेहतर है? बुढ़ापे को मनोवैज्ञानिक रूप से कैसे स्वीकार करें, और मृत्यु का सामना करने का साहस कैसे पाएँ? जीवन का अर्थ क्या है? जीवन के अंतिम दिनों की देखभाल का लक्ष्य क्या है, और मरीज़ कैसे चुनाव कर सकते हैं?

यह किताब वैज्ञानिक होने के साथ-साथ मानवीय संवेदनशीलता से भी भरी है, इसमें कई सच्ची कहानियाँ शामिल हैं, जिनमें प्रोफेसर के अपने पिता के निधन का व्यक्तिगत अनुभव भी है। यह हर किसी के लिए, जिसमें चिकित्साकर्मी भी शामिल हैं, पढ़ने लायक़ है। नीचे मैं कुछ ऐसे बिंदु बता रहा हूँ जिन्होंने मुझे बहुत प्रभावित किया।

युवा लोग अक्सर आसानी से कह देते हैं कि "जब मैं बूढ़ा हो जाऊँगा और चल नहीं पाऊँगा, या मुझे कोई लाइलाज बीमारी हो जाएगी, तो मैं अपनी ज़िंदगी खुद खत्म कर लूँगा।" लेकिन क्या सच में ऐसा समय आने पर भी वे यही सोचेंगे? किताब में एक ऐसा मामला बताया गया है, जहाँ एक मरीज़ ने अपने बेटे से कहा था कि वह अपनी माँ की तरह नहीं मरना चाहता, जिसके शरीर में मरने के समय कई ट्यूब लगी थीं। लेकिन जब वह खुद एक बड़ी सर्जरी के चुनाव का सामना कर रहा था, तो उसने जीने की प्रबल इच्छा व्यक्त की: "मुझे मत छोड़ो, जब तक मेरे पास कोई भी मौका है, तुम्हें मुझे कोशिश करने देनी चाहिए।"

स्वस्थ जीवनशैली अपनाना शायद बुढ़ापे को धीमा कर सकता है, लेकिन बुढ़ापे और कई बुढ़ापे से जुड़ी बीमारियों से बचना संभव नहीं है। मुख्यधारा की चिकित्सा वृद्ध लोगों के लिए नहीं बनी है; डॉक्टर केवल लक्षणों के आधार पर दवाएँ देते हैं। स्वास्थ्य और जीवन शक्ति को वापस पाकर दोबारा जीवन जीना मुख्य रूप से मरीज़ पर निर्भर करता है। लेकिन वृद्ध मरीज़ों में ठीक होने की पर्याप्त शक्ति नहीं होती। जब वही बीमारी वृद्ध व्यक्ति में होती है, तो क्या वही इलाज की योजना इस्तेमाल की जा सकती है? अनुभव से पता चलता है कि वही योजना वृद्ध मरीज़ों को ज़्यादा दर्द देती है। वृद्धों की बीमारियों के लिए चिकित्सा निदान और उपचार के क्षेत्र में वृद्धावस्था चिकित्सा विज्ञान (Geriatrics) का विकास हुआ है, जो न केवल बीमारी पर ध्यान केंद्रित करता है, बल्कि मरीज़ के जीवन और मानसिक स्वास्थ्य पर भी ध्यान देता है। यह मरीज़ के दर्द को काफी हद तक कम कर सकता है, वृद्ध मरीज़ों को बेहतर जीवन जीने में मदद कर सकता है, अवसाद की संभावना को कम कर सकता है, और अक्षमता की संभावना को भी कम कर सकता है। अफ़सोस की बात है कि वृद्धावस्था चिकित्सा विज्ञान को आज भी व्यापक ध्यान और पर्याप्त वित्तीय सहायता नहीं मिल पा रही है।

जापान में रहने और जीवन बिताने के इस दौरान, मैंने भी गहराई से महसूस किया है कि जापान, जो लंबे समय से सबसे ज़्यादा बुढ़ापे वाली आबादी वाला देश रहा है, उसके पास बुढ़ापे से निपटने के कई ऐसे अनुभव हैं जो अन्य देशों के पास नहीं हैं। उदाहरण के लिए, सड़क के संकेत और सिग्नल लाइट का डिज़ाइन, धीमी गति से चलने वाली एस्केलेटर, हर कोने में बाधा-मुक्त सुविधाएँ, और मेट्रो के कम ठंडे डिब्बे—ये सभी वृद्ध लोगों के सुरक्षित और अबाध आवागमन को सुनिश्चित करते हैं; इंटरनेट का विकास भी वृद्ध लोगों को पीछे नहीं छोड़ता, बल्कि पारंपरिक सरकारी और भुगतान के तरीकों को भी बरकरार रखता है, जैसे मेल और नकदी का व्यापक उपयोग; यहाँ तक कि किराए के अपार्टमेंट में भी, वृद्धों के लिए अनुकूल डिज़ाइन के कई छोटे-छोटे विवरण देखे जा सकते हैं, जैसे बाथरूम और शौचालय में हैंडरेल, और बाथरूम के फर्श और बाथटब के निचले हिस्से में फिसलन-रोधी डिज़ाइन; नए साल पर बड़े सुपरमार्केट में मिलने वाले टेम्पुरा फ्राइड झींगा (एबी काकीएज) के सेट, क्योंकि झींगे का आकार एक झुकी हुई वृद्ध व्यक्ति की पीठ जैसा होता है, और नए साल की खास सोबा नूडल्स (तोशीकोशी सोबा), ये सभी लंबी उम्र का शुभ अर्थ लिए हुए हैं। जीवन के हर पहलू—खाने, कपड़े, रहने और यात्रा—के ये सभी विवरण किसी भी अन्य देश के लिए सीखने और अपनाने लायक़ हैं।

बुढ़ापा और मृत्यु वह अंत है जिसका हमें निश्चित रूप से सामना करना पड़ेगा। उन्हें पूरी तरह से समझना हमें अधिक साहस देगा, हमें भविष्य से डरने की बजाय वर्तमान में खुद को बेहतर बनाने में अधिक आत्मविश्वास देगा, हमें अपनी वर्तमान युवा और स्वस्थ काया को दोगुना संजोने के लिए प्रेरित करेगा, और माता-पिता व परिवार के अन्य सदस्यों के बुढ़ापे की ओर बढ़ने की प्रक्रिया में अधिक समझ और देखभाल प्रदान करने में मदद करेगा।

व्यापार का मार्ग

Thu, 22 May 2025 12:00:00 GMT

एक शीर्ष व्यापारी बनने का रास्ता 'स्वयं को पहचानने, ब्रह्मांड को समझने और सभी प्राणियों को देखने' की एक प्रक्रिया है। आप बाजार से नहीं लड़ रहे हैं, बल्कि अपने भीतर के स्वयं से संघर्ष कर रहे हैं।

इस साल (2024) मैंने 100 किताबें पढ़ी हैं, इस तरह मैंने अपनी वार्षिक सौ-पुस्तकों की पढ़ने की योजना को सफलतापूर्वक पूरा किया है। पढ़ी गई रचनाएँ विज्ञान, चिकित्सा, मनोविज्ञान, कला, समाजशास्त्र, साहित्य, निवेश व्यापार सहित कई क्षेत्रों से संबंधित हैं। इनमें कई उत्कृष्ट कृतियाँ भी शामिल हैं, जिन्हें मैंने छाँटकर यहाँ सुझाया है। वास्तव में पढ़ने लायक बहुत सारी अच्छी किताबें हैं, और इस सूची को बहुत लंबा होने से बचाने के लिए, मैंने केवल सबसे बेहतरीन किताबों को चुना है। नीचे सुझाई गई सभी किताबें वे हैं जिन्हें मैंने पढ़ा है और जिन्हें कम से कम चार या पाँच सितारे (पाँच में से) दिए जा सकते हैं।

शायद इन किताबों ने मेरा दृष्टिकोण बढ़ाया और मेरी समझ को विकसित किया, या शायद मुझे ढेर सारा मूल्यवान ज्ञान मिला, या शायद इन्होंने मेरे दिल को गहराई से छुआ, जिससे मुझे खुशी या दुख महसूस हुआ। मैं भविष्य में इन सभी किताबों को दोबारा पढ़ूँगा, जिससे पता चलता है कि मेरे मन में इनका कितना महत्व है और यह अनुशंसा सूची कितनी मूल्यवान है।

यह तीसरी और चौथी किताब है:

《वित्तीय महारथी》- जैक डी. श्वागर

मूल नाम: Market Wizards - Jack D. Schwager

《नए वित्तीय महारथी》- जैक डी. श्वागर

मूल नाम: The New Market Wizards - Jack D. Schwager

'मार्केट विजार्ड्स' और 'द न्यू मार्केट विजार्ड्स' जैक डी. श्वागर की दो क्लासिक साक्षात्कार पुस्तकें हैं, जिनमें कई शीर्ष व्यापारियों, हेज फंड प्रबंधकों और विभिन्न वित्तीय "विशेषज्ञों" के साथ बातचीत दर्ज है। जिन व्यापारियों का साक्षात्कार लिया गया है, उनकी विभिन्न व्यक्तित्व और विभिन्न शैलियाँ हैं (कुछ कमोडिटी फ़्यूचर्स पर ध्यान केंद्रित करते हैं, कुछ विदेशी मुद्रा व्यापार पसंद करते हैं, कुछ वैश्विक मैक्रो रणनीतियों को पसंद करते हैं, और कुछ मात्रात्मक व्यापार में माहिर हैं), लेकिन एक बात जो उनमें समान है, वह है उनकी शीर्ष-स्तरीय प्रदर्शन क्षमता।

लेखक खुद भी कभी एक व्यापारी थे, हालांकि वे बहुत सफल व्यापारी नहीं थे (लेकिन अब वे एक बहुत सफल लेखक हैं)। वे जानना चाहते थे कि शीर्ष व्यापारियों की सफलता का रहस्य क्या है, और इसी जिज्ञासा से इन दो क्लासिक साक्षात्कारों का जन्म हुआ। इन किताबों में व्यापारियों के सुनहरे पल और दर्दनाक अनुभव दोनों शामिल हैं।

कुछ लोगों के सुनहरे पल:

मोनरो ट्राउट (Monroe Trout): पाँच साल की जाँच अवधि के दौरान, उनका औसत रिटर्न 67% था, और पूरी अवधि में अधिकतम गिरावट केवल 8% से थोड़ी अधिक थी। उन्होंने 87% महीनों में लाभ कमाया। उनका रिटर्न/जोखिम अनुपात उत्कृष्ट था, यहाँ तक कि पॉल ट्यूडर जोन्स जैसे दिग्गज और असाधारण व्यापारी भी उनके रिटर्न-जोखिम प्रदर्शन के आंकड़ों के करीब नहीं पहुँच सके।
रैंडी मैके (Randy McKay): एक अनुभवी मुद्रा फ़्यूचर्स व्यापारी, उन्होंने सात महीनों में 2,000 डॉलर से 70,000 डॉलर कमाए, और अगले साल यह एक मिलियन डॉलर हो गया। उनके पास 20 से अधिक वर्षों तक लगातार लाभ कमाने का रिकॉर्ड है। रूढ़िवादी अनुमान के अनुसार, उनकी संचयी आय कई करोड़ डॉलर में है। उनका पहला खाता 1982 में 10,000 डॉलर की शुरुआती पूंजी के साथ शुरू हुआ था, और हर खाते की संचयी आय (20 साल में) 1 मिलियन डॉलर से अधिक हो गई।
एखार्ड (Eckhardt): एक गणितज्ञ और प्रसिद्ध फ़्यूचर्स सट्टेबाज रिचर्ड डेनिस के भागीदार थे। पिछले पाँच वर्षों (साक्षात्कार के वर्ष तक) में, उन्होंने कुछ अन्य खातों का प्रबंधन किया, जिसमें औसत रिटर्न 62% था, 1989 में 7% के नुकसान से लेकर 1987 में 234% के लाभ तक। 1987 से उनके अपने व्यापार में वार्षिक औसत रिटर्न 60% से अधिक रहा है, 1989 एकमात्र घाटे वाला वर्ष था।
पॉल ट्यूडर जोन्स (Paul Tudor Jones): प्रसिद्ध ट्यूडर फ़्यूचर्स फंड के प्रबंधक, उन्होंने 1929 के बाजार संकट के दौरान भी एक महीने में 62% का रिटर्न हासिल किया था। उन्होंने लगातार पाँच वर्षों तक तीन-अंकों का रिटर्न दिया, जिसमें जोखिम में बहुत कम गिरावट आई। उन्होंने सितंबर 1984 में ट्यूडर फ़्यूचर्स फंड लॉन्च किया, जिसमें 1.5 मिलियन डॉलर का प्रबंधन किया गया था। अक्टूबर 1988 के अंत तक, इस फंड में निवेश किए गए प्रत्येक 1,000 डॉलर का मूल्य 17,482 डॉलर था, और उनके द्वारा प्रबंधित कुल राशि 330 मिलियन डॉलर तक बढ़ गई थी।
बील्फ़ेल्ड्ट (Bielfeldt): अमेरिका के एक छोटे शहर के व्यापारी, जिन्होंने शुरू में केवल 1,000 डॉलर की सीमित पूंजी के साथ शुरुआत की थी, अब वे दुनिया के सबसे बड़े बॉन्ड व्यापारियों में से एक बन गए हैं।
मार्टिन एस. श्वार्ट्ज (Martin S. Schwartz): एक पूर्व प्रतिभूति विश्लेषक, जिन्होंने सात वर्षों में औसतन प्रति माह 25% का रिटर्न (सालाना 1,400% से अधिक) हासिल किया, मुख्य रूप से स्टॉक और इंडेक्स फ़्यूचर्स का व्यापार करते हुए।

कुछ लोगों के दर्दनाक अनुभव:

बिल लिप्सचुट्ज़ (Bill Lipschutz): एक विदेशी मुद्रा व्यापारी, उनका शुरुआती खाता 12,000 डॉलर का था, मुख्य रूप से स्टॉक व्यापार करते थे, चार-पाँच वर्षों में इसे 250,000 डॉलर तक पहुँचा दिया, लेकिन अंततः कुछ ही दिनों में उनका खाता लगभग पूरी तरह से खाली हो गया। इसका कारण था मंदी के निचले स्तर पर लगातार शॉर्टिंग करना, जब तक कि उनका खाता लिक्विडेट नहीं हो गया। बाद में उन्होंने कभी अपने खाते का व्यापार नहीं किया, बल्कि संस्थानों के लिए काम करने पर ध्यान केंद्रित किया और स्थिर आय प्राप्त की।
एखार्ड (Eckhardt): ऊपर उल्लिखित गणितज्ञ, उन्होंने एक बार पाँच मिनट के भीतर दो ट्रेडों में अपनी आधी से अधिक पूंजी खो दी थी, जिससे उन्हें जोखिम प्रबंधन का पहला सबक मिला।
रिचर्ड डेनिस (Richard Dennis): उन्होंने दस साल में 30,000 डॉलर के खाते को 80 मिलियन डॉलर में बदल दिया था, लेकिन 1988 में अपने प्रबंधित फंडों में 50% से अधिक पूंजी भी खो दी थी।
एक व्यापारी ने एक साल में तांबे की कीमतों के अंतर के व्यापार से 27 मिलियन डॉलर कमाए, और फिर लगभग सब कुछ खो दिया।

सुनहरे पल दुर्लभ होते हैं, दर्द अनंत होता है... मैं यहाँ एक-एक करके सूचीबद्ध नहीं करूँगा, क्योंकि वे सभी कमोबेश एक जैसे ही हैं – नुकसान, और बहुत बड़ा नुकसान।

शीर्ष व्यापारी के मूलभूत गुण क्या हैं

एक ऐसे व्यापारी के रूप में जिसने अब स्थिर लाभ हासिल कर लिया है, मैं अपने कुछ व्यावहारिक अनुभवों और अन्य कई किताबों और साक्षात्कारों के आधार पर व्यापार के बारे में अपने कुछ विचार और अंतर्दृष्टि साझा करना चाहता हूँ। यह केवल इन दो किताबों के बारे में नहीं है, बल्कि व्यापारियों से जुड़ी छोटी-बड़ी बातों पर अधिक चर्चा है।

सफल शीर्ष व्यापारियों में क्या विशेषताएँ होती हैं? और अनाड़ी निवेशक कैसे होते हैं? निम्नलिखित बातें आपको यह पहचानने में मदद कर सकती हैं कि बाजार में कौन धोखेबाज, अनाड़ी या जुआरी हैं, और कौन वास्तव में उत्कृष्ट व्यापारी हैं।

शीर्ष व्यापारियों में ये मूलभूत गुण होते हैं:

1. पैसे को सिर्फ पैसा न समझना। शीर्ष व्यापारियों के लिए, व्यापार एक ऐसा खेल है जिसमें पैसे से स्कोर किया जाता है। इस खेल में पैसे की बहुत अधिक परवाह करने से केवल पैसा खोना ही मिलता है।

अनाड़ी निवेशक पैसे की बहुत परवाह करते हैं। थोड़ा सा नुकसान होते ही वे स्टॉप-लॉस करके बेचने से कतराते हैं, और फिर नुकसान की भरपाई की लंबी यात्रा शुरू हो जाती है, जिसका नतीजा यह होता है कि छोटा नुकसान बड़े नुकसान में बदल जाता है। अनाड़ी निवेशक पैसे की बहुत परवाह करते हैं, इसलिए वे जैसे ही कोई पोजीशन लेते हैं, बड़े मुनाफे के बाद की ज़िंदगी की कल्पना और सपने देखने लगते हैं — कैसी शानदार गाड़ियाँ होंगी, कैसी खूबसूरत महिलाएँ होंगी, और कैसे शराब के नशे में डूबे दिन होंगे। और फिर, थोड़ा सा मुनाफा या मुनाफे में हल्की गिरावट होते ही, वे छोटा-सा मुनाफा लेकर भाग जाते हैं, क्योंकि अगर इस सौदे से अमीर नहीं बन सकते, तो कम से कम दाल-चावल का खर्च तो निकल जाए।

असली शीर्ष व्यापारी पैसे को सिर्फ पैसा नहीं मानते, वे जानते हैं कि यह सब अंकों का खेल है। इसलिए, चाहे 100 डॉलर हो या लाखों डॉलर का एक ट्रेड, समान जोखिम अनुपात पर, उनका सार एक ही होता है। असली शीर्ष व्यापारी इस खेल में अपने स्कोर को बढ़ाने पर ध्यान केंद्रित करते हैं, इसलिए वे शांत चित्त रह पाते हैं।

2. जोखिम प्रबंधन पर जोर। यह वह बात है जिस पर सभी महान निवेशक और शीर्ष व्यापारी बार-बार जोर देते हैं: निवेश में सबसे महत्वपूर्ण क्या है? जोखिम प्रबंधन, जोखिम प्रबंधन, और सबसे बढ़कर, जोखिम प्रबंधन!

अनाड़ी निवेशक कभी जोखिम का प्रबंधन नहीं करते, वे संभावना के नियमों को अनदेखा करते हैं, केवल मुनाफे पर नज़र रखते हैं, रातोंरात अमीर बनने का सपना देखते हैं, भारी दाँव लगाना पसंद करते हैं, सस्ते माल की तलाश करते हैं, गिरावट में खरीदारी करना पसंद करते हैं, और सौ या हज़ार गुना अवसर ढूँढते हैं। आप गिरावट में खरीदारी करना चाहेंगे, और आपको अंतहीन गिरावटें मिलती रहेंगी; आप मुनाफे पर नज़र रखते हैं, और बाजार आपकी पूंजी पर नज़र रखता है।

असली शीर्ष व्यापारी जानते हैं कि वे हमेशा सही नहीं हो सकते, और शीर्ष व्यापारियों की औसत जीत दर भी केवल 50% होती है। यदि जोखिम का ठीक से प्रबंधन नहीं किया गया, तो बाजार आपकी पूंजी को निगल जाएगा। शीर्ष व्यापारी कभी भारी दाँव नहीं लगाते और न ही गिरावट में खरीदारी करते हैं। शीर्ष व्यापारी बाजार का सम्मान करना जानते हैं, वे जानते हैं कि ब्लैक स्वान घटनाएँ निश्चित रूप से घटित होंगी, और उनकी संभावना सामान्य लोगों की कल्पना से कहीं अधिक है। इसलिए, वे हर ट्रेड में जोखिम का सावधानीपूर्वक हिसाब लगाते हैं, और कभी भी बड़े जोखिम पर छोटे मुनाफे का घाटे का सौदा नहीं करते।

3. व्यापार से प्रेम।

अनाड़ी निवेशक व्यापार से प्यार नहीं करते, वे केवल पैसा खर्च करने का आनंद लेते हैं, न कि व्यापार की प्रक्रिया का। इसलिए वे व्यापार सीखने और शोध करने में बहुत कम समय लगाते हैं। वे खुद को बेहतर बनाने पर ध्यान केंद्रित नहीं करते, बल्कि सिर्फ छोटी-सी निवेश से भारी रिटर्न की उम्मीद करते हैं, वे शोध नहीं करते, विश्लेषण नहीं करते, अपनी गलतियों का सामना नहीं करते, व्यापार केवल रातोंरात अमीर बनने की लालसा में करते हैं। अनाड़ी निवेशकों की भावनाएँ बाजार के उतार-चढ़ाव के साथ ऊपर-नीचे होती रहती हैं, वे व्यापार नहीं कर रहे होते, बल्कि सिर्फ जुआ खेल रहे होते हैं।

यहाँ एक परिभाषा स्पष्ट कर दें: जुआ एक ऐसी प्रणाली को संदर्भित करता है जिसमें नकारात्मक अपेक्षा होती है, जिसे लगातार करने पर पैसा खोना पड़ता है। व्यापार एक ऐसी प्रणाली को संदर्भित करता है जिसमें सकारात्मक अपेक्षा होती है, जिसे लगातार करने पर पैसा कमाना पड़ता है। चाहे इसमें अमेरिकी स्टॉक, क्रिप्टोकरेंसी, या विभिन्न वित्तीय डेरिवेटिव्स (विकल्प अनुबंध, वायदा अनुबंध, बॉन्ड) शामिल हों, इसमें कोई अंतर नहीं है।

शीर्ष व्यापारी व्यापार से बहुत प्यार करते हैं, वे किसी और से अधिक कड़ी मेहनत करते हैं। व्यापार न केवल धन का पुरस्कार लाता है, बल्कि स्वयं भी आनंद और चुनौतियों से भरा होता है। वे जानते हैं कि असली व्यापार और जुए में मौलिक अंतर होता है, इसलिए वे रातोंरात अमीर बनने का सपना नहीं देखते, बल्कि प्रक्रिया में सुधार करने, अनुशासन बनाए रखने और अपनी गलतियों का विश्लेषण करने पर ध्यान केंद्रित करते हैं। कई शीर्ष व्यापारियों को बचपन में ही व्यवसाय और वित्तीय दुनिया में रुचि हो गई थी।

4. अत्यंत प्रबल आत्मविश्वास। वास्तव में प्रबल आत्मविश्वास भयहीनता लाता है, न कि आत्मसंतुष्टि या गलती न मानने की जिद।

अनाड़ी निवेशकों में केवल भय होता है, आत्मविश्वास नहीं। उनके पास कोई प्रणाली नहीं होती, कोई अनुशासन नहीं होता, और वे अपने निर्णयों पर आत्मविश्वास नहीं रखते। लाभ वाली पोजीशन को वे पकड़कर नहीं रख पाते, क्योंकि उन्हें डर होता है कि हाथ आया मुनाफा निकल न जाए। और नुकसान वाली पोजीशन को वे पकड़कर रखते हैं, क्योंकि उन्हें अपनी गलती स्वीकार करने से डर लगता है, अंततः छोटा नुकसान बड़े नुकसान में बदल जाता है।

असली शीर्ष व्यापारी अपनी प्रणाली पर आत्मविश्वास रखते हैं, उनमें पूर्ण अनुशासन होता है। बाजार के उतार-चढ़ाव के बावजूद वे शांत चित्त रहते हैं, लाभ वाली पोजीशन को पकड़कर रखने और लाभ को बढ़ने देने की हिम्मत रखते हैं, और नुकसान वाली पोजीशन को तुरंत काटने का साहस भी रखते हैं, ताकि बड़ा नुकसान शुरुआत में ही खत्म हो जाए। असली शीर्ष व्यापारी अपनी गलतियों का ईमानदारी से सामना करने की हिम्मत रखते हैं, यह आत्मविश्वास से आता है, वे जानते हैं कि गलतियों का ईमानदारी से सामना करने और उन्हें सुधारने से ही वे बेहतर बन सकते हैं।

5. गलती स्वीकार करने का साहस। शीर्ष व्यापारी दूसरों की तुलना में अपनी गलतियों पर अधिक चिंतन करते हैं, और अपनी गलतियों को समय पर स्वीकार करने का साहस रखते हैं। आप असफलता को कैसे संभालते हैं, यह तय करता है कि आप सामान्य रहेंगे या महान बनेंगे।

अनाड़ी निवेशक कभी गलती नहीं मानते: वे सोचते हैं कि वे हमेशा सही होते हैं। अगर पैसा कमाया, तो 'मैं एक शानदार व्यापारी हूँ, वॉरेन बफे भी मेरे सामने कुछ नहीं।' अगर पैसा खोया, तो 'मैं और भी शानदार हूँ, मैं एक मूल्य निवेशक हूँ, एक आध्यात्मिक शेयरधारक हूँ, भविष्य का वॉरेन बफे हूँ।' 'मैं हमेशा सही हूँ, मैं इतना स्मार्ट और सक्षम हूँ, मेरे पास शिक्षा और करियर है, शेयर बाजार में पैसा खोना केवल बाजार का मेरे खिलाफ होने का नतीजा है।' अनाड़ी निवेशक पैसा कमाने पर हर जगह दिखावा करते हैं, विभिन्न विश्लेषणों से साबित करते हैं कि उन्होंने 1, 2, 3 बातों को कितनी बुद्धिमानी से सही किया और इसलिए पैसा कमाया। अनाड़ी निवेशक पैसा खोने पर चुप रहते हैं, यह सोचकर कि यह देर-सबेर वापस ऊपर आ जाएगा। असली अनाड़ी निवेशक अपने मुनाफे की जिम्मेदारी लेने को तैयार रहते हैं, लेकिन अपने नुकसान की जिम्मेदारी कभी नहीं लेते, वे केवल दूसरों पर दोष मढ़ते हैं।

अनाड़ी निवेशकों को यह स्पष्ट कर लेना चाहिए कि वे व्यापार कर रहे हैं या निवेश। जो दोनों करना चाहते हैं, वे केवल अनाड़ी निवेशक ही होते हैं जो दोनों में से कुछ भी ठीक से नहीं कर पाते, बाजार को पूंजी और तरलता प्रदान करते हैं।

असली शीर्ष व्यापारी जानते हैं: 'अगर मैं लगातार पैसा खो रहा हूँ, तो निश्चित रूप से मैं गलत हूँ, और मुझे अपनी गलतियों को सुधारने का तरीका खोजना होगा।' व्यापारी अपने व्यापार परिणामों के लिए 100% जिम्मेदार होते हैं, वे कभी बाजार या बाहरी कारकों पर दोष नहीं मढ़ते। 'अगर मैंने बड़ा पैसा खोया, तो मैं एक योग्य व्यापारी नहीं हूँ।' 'अगर मैंने पैसा कमाया, तो यह केवल बाजार की मेहरबानी थी, किस्मत अच्छी थी।' 'मैं हर ट्रेड में केवल कम से कम पैसा खोने, या पैसा न खोने की कोशिश करता हूँ।'

6. स्मार्ट होना आवश्यक नहीं है। शीर्ष व्यापारियों की पृष्ठभूमि विभिन्न प्रकार की होती है, कुछ वित्तीय पृष्ठभूमि से होते हैं, तो कई गैर-वित्तीय क्षेत्रों से आए होते हैं। कुछ के पास सामान्य शिक्षा होती है, तो कुछ अर्थशास्त्र के विशेषज्ञ प्रोफेसर होते हैं। लेकिन वास्तव में व्यापार के लिए बुद्धिमत्ता की कोई सीमा नहीं है, बल्कि 'बहुत स्मार्ट' लोग अक्सर अधिक अभिमानी हो जाते हैं, अपनी गलतियों को स्वीकार करने से इनकार करते हैं, जिससे भारी नुकसान होता है। शीर्ष व्यापारियों को 'स्मार्टनेस' की नहीं, बल्कि 'बुद्धिमत्ता' की आवश्यकता होती है।

अनाड़ी निवेशक: व्यापार सिर्फ कम खरीदकर ऊँचा बेचना नहीं है क्या? मैं इतना पढ़ा-लिखा हूँ, करियर में सफल हूँ, क्या इतनी साधारण चीज के लिए भी दिमाग लगाना पड़ता है? पैसा खोया तो बाजार की गलती है, मैं कैसे गलत हो सकता हूँ? गिरा तो मैं खरीद लेता हूँ, और गिरा तो फिर खरीद लेता हूँ, और गिरता रहा तो मैं एक मूल्य निवेशक हूँ। थोड़ा सा बढ़ा तो मैं तुरंत भाग जाता हूँ, और सोशल मीडिया पर एक पोस्ट डालता हूँ: देखो मैंने कैसे पैसा कमाया! बढ़ा तो कहता हूँ मैंने पहले ही तैयारी कर रखी थी, गिरा तो कहता हूँ मैं तो पहले ही भाग गया था। फिर, रात के सन्नाटे में, अपने नुकसान वाले पोजीशन को देखकर चुपचाप रोता हूँ।

असली शीर्ष व्यापारी: अगर व्यापार इतना आसान होता, अगर इसे शिक्षा से ही निपटाया जा सकता, तो दुनिया का सारा पैसा आप ही कमा लेते। वास्तव में, व्यापार के मामले में बाजार स्मार्ट लोगों और मूर्खों के साथ समान रूप से निर्मम व्यवहार करता है, इसलिए कोई अंतर नहीं है। व्यापार के लिए स्मार्टनेस की नहीं, बल्कि बुद्धिमत्ता, विनम्रता और बाजार के प्रति सम्मान की भावना की आवश्यकता होती है। शीर्ष व्यापारी पैसा कमाने या खोने पर भी शांत चित्त रहते हैं, वे जानते हैं कि जो भी पैसा कमाया है, वह बाजार ने दिया है, और अगर विनम्रता नहीं रखी, तो बाजार उसे वापस ले लेगा। इसलिए वे स्वाभाविक रूप से हर दिन दिखावा नहीं करते।

क्या अनाड़ी निवेशक शीर्ष व्यापारियों की नकल करके अपना भाग्य बदल सकते हैं? नहीं।

सबसे पहले, अलग-अलग लोगों की व्यापार शैली अलग-अलग होती है, और अपने व्यक्तित्व के अनुरूप न होने वाले काम को लगातार जारी रखना मुश्किल होता है। दूसरे, क्योंकि आप स्वयं व्यापारी नहीं हैं, इसलिए आप 100% सही नकल नहीं कर सकते। आप नुकसान पर स्टॉप-लॉस नहीं करेंगे, लाभ वाली पोजीशन को पकड़कर नहीं पाएंगे, थोड़ा सा कमाकर भाग जाएंगे। आप वही शुरुआती समय और बिंदु प्राप्त नहीं कर पाएंगे; एक घंटे की देरी से लाभ का मार्जिन बहुत कम हो सकता है। और 50% जीत दर और 2 गुना लाभ-हानि अनुपात वाला व्यापारी भी उत्कृष्ट माना जाता है। यदि आपने हर ट्रेड का पालन नहीं किया, और केवल नुकसान वाले ट्रेडों का पालन किया, तो नुकसान होने पर आपको लगेगा कि इस व्यापारी का कौशल स्तर अच्छा नहीं है। अपनी खुद की व्यापार रणनीति और स्वतंत्र सोचने की क्षमता के बिना, अनाड़ी निवेशक केवल अनाड़ी निवेशक की नियति को जारी रख सकते हैं।

व्यापार की बड़ी तस्वीर क्या है? विभिन्न प्रकार की व्यापार शैलियाँ हैं, और हर शैली एक सकारात्मक उम्मीद वाला व्यापार प्रणाली स्थापित कर सकती है, जिसके बाद केवल उसे लागू करना होता है। मौलिक विश्लेषण, तकनीकी विश्लेषण, दोनों का संयोजन, मूल्य व्यवहार, मात्रात्मक व्यापार, आर्बिट्राज, लंबी अवधि का व्यापार, छोटी अवधि का व्यापार, आदि। जैसा कि दर्जनों विश्व के शीर्ष व्यापारियों के साक्षात्कारों से पता चलता है, हर शैली एक शीर्ष व्यापारी को सफल बना सकती है।

उन सभी के पास लंबे समय तक उत्कृष्ट प्रदर्शन का रिकॉर्ड है, जिसमें शीर्ष हेज फंड प्रबंधक भी शामिल हैं। महत्वपूर्ण बात यह है कि अपनी शैली और व्यापार मॉडल को ढूँढना जो आपके लिए उपयुक्त हो, और उसके बाद दृढ़ता से उसे लागू करना। किसी को केवल इसलिए गलत न समझें क्योंकि उसके विचार आपसे मेल नहीं खाते। दो अलग-अलग शैली के व्यापारी एक ही बाजार की स्थिति पर बहस कर सकते हैं, लेकिन अंततः दोनों सही हो सकते हैं; महत्वपूर्ण बात यह है कि अपनी उपयुक्त शैली का पता लगाना।

आम लोगों की व्यापार के बारे में सबसे बड़ी गलतफहमी यह है कि वे इसे बहुत आसान समझते हैं।

एक ऐसे व्यापारी के रूप में जिसने अब स्थिर लाभ हासिल कर लिया है, मैं जिम्मेदारी के साथ आप सभी को बता सकता हूँ: व्यापारी केवल शीर्ष व्यापारी होते हैं, सामान्य व्यापारी जैसी कोई चीज नहीं होती; या तो 0 या 100। एक सामान्य प्रोग्रामर अभी भी CRUD (बनाने, पढ़ने, अपडेट करने, मिटाने) का काम कर सकता है, लेकिन एक सामान्य व्यापारी देर-सबेर पैसा खोने वाला अनाड़ी निवेशक ही होता है। शीर्ष व्यापारी बनने के लिए पूर्णकालिक समर्पण, व्यापार में गहरी रुचि और सीखने की क्षमता, अंतर्दृष्टि, साथ ही मजबूत निष्पादन क्षमता, थोड़ी-सी प्रयोगशील पूंजी और जीवनयापन का सहारा चाहिए। इसके अलावा, कम से कम तीन से पाँच साल तक अत्यधिक कड़ी मेहनत (तीन-पाँच साल उन लोगों के लिए जिनकी अंतर्दृष्टि अच्छी है, औसतन पाँच से आठ साल लगते हैं, और दस साल से अधिक समय के बाद भी महत्वपूर्ण परिणाम देखने वाले बहुत से लोग हैं) की आवश्यकता होती है, और तब भी सफलता की कोई गारंटी नहीं है। ऐसे बहुत से अनाड़ी निवेशक हैं जो दशकों से नुकसान उठा रहे हैं और अभी भी अपनी पूंजी वापस पाने की कोशिश कर रहे हैं। यदि किसी के पास कम से कम तीन साल की 007 जैसी मेहनत, लागत, हिम्मत, दृढ़ संकल्प और धैर्य नहीं है, तो उसे व्यापारी बनने के इस रास्ते को छोड़ देना चाहिए।

व्यापारी को एथलीट, संगीतकार, चित्रकार के समान माना जा सकता है। आप केवल कड़ी मेहनत से शीर्ष एथलीट, शीर्ष संगीतकार नहीं बन सकते, आपको यह भी स्वीकार करना होगा कि आप केवल कड़ी मेहनत से शीर्ष व्यापारी नहीं बन सकते। किसी भी क्षेत्र में शीर्ष स्तर तक पहुँचने में लगने वाला समय, पसीना, दर्द और संघर्ष लगभग समान होते हैं, और व्यक्ति की अंतर्दृष्टि और दृढ़ता यह तय करती है कि वह कितनी जल्दी शिखर तक पहुँच सकता है। ज्यादातर लोग तो पहाड़ पर चढ़ने का रास्ता भी नहीं ढूँढ पाते।

बाजार में कोई भी व्यक्ति जो अल्पकालिक व्यापार करने की कोशिश कर रहा है, उसे यह जानना चाहिए कि उसका प्रतिस्पर्धी वे प्रतिभाशाली शीर्ष व्यापारी हैं जो कड़ी मेहनत भी करते हैं। यदि आप उनसे आगे नहीं निकल सकते, तो आपका पैसा उन्हीं के पास चला जाएगा।

अन्य किसी भी व्यक्ति के लिए जो शीर्ष व्यापारी बनने का इरादा नहीं रखता, जिसे व्यापार में रुचि नहीं है और जो पूर्णकालिक व्यापारी बनने के रास्ते पर अत्यधिक प्रयास नहीं करना चाहता, जो केवल सालाना 10-20% के औसत बाजार रिटर्न के करीब आसानी से प्राप्त करना चाहता है, तो सबसे अच्छा रास्ता यह है कि बेवजह की हरकतें न करें, बल्कि बाहर पैसा कमाने की अपनी क्षमता को बेहतर बनाएँ, निवेश सीखें, और फिर अमेरिकी शेयर बाजार के मुख्य सूचकांक फंड में नियमित निवेश करें। पाँच साल बाद आप पाएँगे कि आपने अधिकांश आत्ममुग्ध खुदरा अनाड़ी निवेशकों, बड़ी संख्या में हेज फंड [1] और विभिन्न प्रकार के ईटीएफ [2], और 99% "सामान्य व्यापारियों" [3] को पीछे छोड़ दिया है।

[1] कई हेज फंड तीन साल से अधिक नहीं चल पाते, विशेष रूप से उत्कृष्ट हेज फंड (जिनका फंड कम से कम एक अरब डॉलर का हो और वार्षिक रिटर्न कम से कम 50% हो) आम तौर पर केवल आंतरिक कर्मचारियों या बड़े परिचित ग्राहकों तक ही सीमित होते हैं।

[2] प्रयोगों से पता चला है कि अधिकांश लोगों की स्टॉक चुनने की क्षमता यादृच्छिक रूप से स्टॉक चुनने वाले बंदरों से भी बदतर होती है।

[3] सांख्यिकीय आंकड़ों से पता चला है कि केवल 1% डे ट्रेडर ही लगातार एक साल तक लाभ कमा पाते हैं, और तीन साल से अधिक लगातार लाभ कमाने वाले निश्चित रूप से और भी कम होंगे।

व्यापार का मार्ग

स्वयं को पहचानने का अर्थ है अपनी सच्चाई से ईमानदारी से रूबरू होना, अपनी लालच, भय और कमजोरियों का ईमानदारी से सामना करना, अपनी वास्तविक शक्तियों और कमियों को जानना। यदि आप वास्तव में गलत हैं, तो वह गलत है; कभी दोष किसी और पर न मढ़ें, न ही बहाने ढूँढें। व्यापार आपके व्यक्तित्व, आपकी मानव प्रकृति को स्पष्ट रूप से उजागर कर देता है। अगर आप सक्षम हैं तो हैं, नहीं हैं तो नहीं हैं। खुद को सीमित न करने का साहस एक बुद्धिमत्ता है, अपनी कमियों को स्वीकार करने का साहस भी एक बुद्धिमत्ता है, इसे आत्मज्ञान कहते हैं।

《नैतिक सूत्र》 तैंतीसवाँ अध्याय: "जो दूसरों को जानता है वह बुद्धिमान है, जो स्वयं को जानता है वह प्रबुद्ध है।"

ब्रह्मांड को समझने का अर्थ है बाजार का सम्मान करना, जोखिम का सम्मान करना। बाजार निर्मम है, बाजार को आपकी पोजीशन की परवाह नहीं है। वास्तविक विशाल संकट के सामने सभी लोग केवल चींटी के समान हैं। बाजार का सम्मान करें, हर समय विनम्रता बनाए रखें। यदि आप अहंकार या घमंड दिखाते हैं, तो बाजार आपको जल्दी ही सबक सिखाएगा, और यदि आप बाजार द्वारा दिए गए सबक को स्वीकार नहीं करते हैं, तो आपका इंतजार दिवालियापन करेगा।

सभी प्राणियों को देखने का अर्थ है दूसरों को दर्पण के रूप में देखना, बाजार में हर दिन बहते लालच और भय को देखना, और यह भी देखना कि कितने धोखेबाज घूम रहे हैं। यह हमें याद दिलाता है कि यदि हम विनम्र और ईमानदार नहीं हैं, तो हम भी उन लाखों अनाड़ी निवेशकों और जुआरियों से अलग नहीं हैं। सभी प्राणियों को देखने का यह भी अर्थ है कि हमें दुनिया के लोगों के हजारों दुखों को भी देखना चाहिए, और दान के माध्यम से समाज को वापस देना चाहिए, ताकि दुनिया थोड़ी बेहतर बन सके। कई निवेशक, शीर्ष व्यापारी, साथ ही बहुत ही उल्लेखनीय परोपकारी और शिक्षाविद भी होते हैं। जब आप गरीब हों तो स्वयं को सुधारें, और जब आप समृद्ध हों तो दूसरों की भी सहायता करें, बुद्ध की तरह, दूसरों को भी पार लगाएँ और स्वयं भी पार हों। जो केवल अपने स्वार्थ के लिए काम करते हैं, वे कभी महान नहीं बन सकते।

'स्वयं को पहचानने, ब्रह्मांड को समझने और सभी प्राणियों को देखना' एक क्रमिक प्रक्रिया भी है, और साथ ही आपस में गुंथी हुई, एक-दूसरे को प्रतिक्रिया देती हुई और एक-दूसरे को बढ़ावा देती हुई भी है, इनमें से एक के बिना भी काम नहीं चलता। यही शीर्ष व्यापारी का मार्ग है, जबकि तकनीक उतनी महत्वपूर्ण नहीं है। इसलिए, शीर्ष व्यापारी साथ ही अच्छे विचारक भी होते हैं, वे मार्ग पर चलने वाले व्यक्ति होते हैं, वे आत्मज्ञानी होते हैं।

ऊपर व्यापार के बारे में मेरे कुछ विचार और अंतर्दृष्टि हैं। ये दोनों किताबें भी उन लोगों के लिए पढ़ने लायक हैं जिन्हें इसमें रुचि है। जैक डी. श्वागर की हर किताब अच्छी है। भले ही वे एक सफल व्यापारी नहीं थे, लेकिन वे एक बहुत सफल लेखक हैं। अपने पसंद के और अपने लिए उपयुक्त रास्ते को ढूँढना भी एक बहुत बुद्धिमानी भरा चुनाव है।

प्रतिभा नहीं: बुद्धिमत्ता, सोच-समझकर अभ्यास और रचनात्मकता का सच

Thu, 22 May 2025 12:00:00 GMT

संज्ञानात्मक वैज्ञानिक स्कॉट बैरी कॉफ़मैन बुद्धिमत्ता, रचनात्मकता और मानवीय क्षमता के अध्ययन पर ध्यान केंद्रित करते हैं। अपनी किताबों में वे इस बात की पड़ताल करते हैं कि हम कैसे सीखते हैं, और "बुद्धिमत्ता" (IQ) व "प्रतिभा" के बारे में आम लोगों की पुरानी और संकीर्ण धारणाओं को चुनौती देने का प्रयास करते हैं। वे अपने निजी अनुभवों को साझा करते हुए उन लोगों के लिए नई संभावनाएँ और उम्मीद की किरण जगाते हैं जिन्हें "सीखने की अक्षमता" का ठप्पा लगा दिया गया है।

इस साल मैंने 100 किताबें पढ़कर अपना वार्षिक पठन लक्ष्य सफलतापूर्वक पूरा किया है। इन किताबों में विज्ञान, चिकित्सा, मनोविज्ञान, कला, समाजशास्त्र, साहित्य, निवेश और व्यापार जैसे कई क्षेत्रों की रचनाएँ शामिल थीं। इनमें कई बेहतरीन रचनाएँ थीं, इसलिए मैंने कुछ चुनिंदा किताबों की सिफ़ारिश करने का सोचा है। पढ़ने लायक अच्छी किताबें बहुत हैं, लेकिन सूची बहुत लंबी न हो जाए, इसके लिए मैंने सर्वोत्तम में से सर्वोत्तम चुनने का प्रयास किया है। नीचे जिन किताबों की सिफ़ारिश की गई है, उन्हें मैंने पढ़ा है और उन्हें कम से कम चार या पाँच स्टार (पाँच में से) देने योग्य पाया है।

शायद इन किताबों ने मेरे नज़रिया को विस्तृत किया और मेरी समझ को गहरा किया, या शायद मुझे ढेर सारा मूल्यवान ज्ञान मिला, या शायद इन्होंने मेरे दिल को गहराई तक छू लिया, मुझे खुशी और कभी-कभी उदासी भी दी। मैं भविष्य में इन सभी किताबों को बार-बार पढ़ूँगा। यह इस बात का प्रमाण है कि ये किताबें मेरे लिए कितनी महत्वपूर्ण हैं, और यह भी दिखाता है कि मेरी यह सिफ़ारिश सूची कितनी मूल्यवान है।

यह दूसरी किताब है जिसकी मैं सिफ़ारिश कर रहा हूँ:

'प्रतिभा नहीं: बुद्धिमत्ता, सोच-समझकर अभ्यास और रचनात्मकता का सच - स्कॉट बैरी कॉफ़मैन'

मूल शीर्षक: Ungifted: Intelligence Redefined - Scott Barry Kaufman

यह किताब किसके लिए है:

संज्ञानात्मक विज्ञान, मनोविज्ञान और शिक्षाशास्त्र में रुचि रखने वालों के लिए।
जो खुद को बेहतर बनाना चाहते हैं या अपनी क्षमताओं को उजागर करना चाहते हैं।
विशेष शिक्षा या बहु-बुद्धिमत्ता के विकास में रुचि रखने वाले माता-पिता और शिक्षकों के लिए।

जब मैंने पहली बार किताब का नाम देखा, तो मुझे लगा कि यह कोई और प्रेरणादायक स्वयं-सहायता पुस्तक होगी, लेकिन जब मैंने इसे खोला, तो पाया कि यह संज्ञानात्मक विज्ञान पर आधारित एक अकादमिक ग्रंथ है। कई लोगों ने इस किताब की अकादमिक शैली के कारण इसे कम रेटिंग दी है, लेकिन मुझे यह बहुत पसंद आई। अगर आपको ऐसी अकादमिक शैली की किताबें पसंद हैं, तो आपको इसे पढ़ने में बहुत आनंद आएगा, क्योंकि इसमें उच्च गुणवत्ता वाली जानकारी से भरपूर सामग्री है, साथ ही गहराई से विचार-विमर्श और अकादमिक तर्क भी मौजूद हैं।

लेखक स्कॉट बैरी कॉफ़मैन एक अमेरिकी संज्ञानात्मक वैज्ञानिक हैं, जो बुद्धिमत्ता, रचनात्मकता और मानवीय क्षमता से संबंधित क्षेत्रों में शोध पर ध्यान केंद्रित करते हैं। इस किताब में उन्होंने न केवल "हम कैसे सीखते हैं" जैसे आम विषय पर चर्चा की है, बल्कि उन्होंने "बुद्धिमत्ता" (IQ) और "प्रतिभा" के बारे में आम लोगों की पुरानी और संकीर्ण धारणाओं को चुनौती देने का भी प्रयास किया है। अपने निजी अनुभवों को साझा करते हुए, वे उन लोगों के लिए नई संभावनाएँ और उम्मीद जगाते हैं जिन्हें "सीखने की अक्षमता" या "कमज़ोर क्षमताओं" का ठप्पा लगा दिया गया है।

पारंपरिक आईक्यू परीक्षणों पर सवाल

किताब की एक प्रमुख विशेषता यह है कि इसमें पारंपरिक आईक्यू (IQ) परीक्षणों पर साहसिक रूप से सवाल उठाया गया है। कॉफ़मैन ने कई शोधों और उदाहरणों का हवाला दिया है, जिनमें यह दिखाया गया है कि बहुत से लोग जिन्हें आईक्यू परीक्षणों ने "उच्च आईक्यू" की श्रेणी से बाहर कर दिया था, उन्होंने विभिन्न क्षेत्रों में असाधारण सफलता हासिल की। बचपन में उन्होंने खुद भी आईक्यू टेस्ट दिया था, लेकिन अत्यधिक चिंता और मानकीकृत परीक्षा प्रारूप के अनुकूल न होने के कारण उनके कम अंक आए और उन्हें 'सीखने की अक्षमता' का ठप्पा लग गया:

"हर सवाल करते हुए मैं खुद पर लगातार संदेह करता रहा। हर नए सवाल के लिए, मैं कई संभावित उत्तर देख पाता था... अफ़सोस, इस परीक्षण में रचनात्मकता के लिए कोई अंक नहीं थे। ...बस, एक ही परीक्षण ने मेरी किस्मत एक झटके में तय कर दी।"

इसी वजह से, वे उन बच्चों की स्थिति को आम लोगों की तुलना में बेहतर समझते हैं जिन्हें "कम आईक्यू" या "अक्षमता" का ठप्पा लगा दिया जाता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि आईक्यू परीक्षण केवल कुछ ही आयामों पर केंद्रित होते हैं, और कई अन्य क्षमताएँ पारंपरिक आईक्यू परीक्षणों और परीक्षाओं में सामने नहीं आ पातीं, जिन्हें एक साधारण संख्या से परिभाषित नहीं किया जा सकता।

व्यापक स्तर पर, हमें "बुद्धिमत्ता" को एक एकल मापदंड के बजाय बहु-आयामी बुद्धिमत्ता का एक संग्रह मानना चाहिए। भाषाई, गणितीय और तार्किक क्षमताओं के अलावा, बुद्धिमत्ता में कला, संगीत, स्थानिक बोध, सामाजिक संचार, रचनात्मकता, विचार विविधता, जुनून, सक्रियता और दृढ़ता जैसे विभिन्न आयाम भी शामिल होने चाहिए। ये क्षमताएँ आपस में एक-दूसरे को प्रभावित करती हैं।

बुद्धिमत्ता को एक ही आईक्यू स्कोर से मापना बिनेट का मूल इरादा भी नहीं था। बिनेट अकादमिक जगत से कटे हुए थे, इसलिए उनके शोध पर ध्यान नहीं दिया गया, और तो और उनका दुरुपयोग भी किया गया। जैसा कि विकासात्मक मनोवैज्ञानिक रॉबर्ट सिगलर (Robert Siegler) कहते हैं: "यह विडंबना ही है कि लोग इतनी दृढ़ता से मानते हैं कि बिनेट का सबसे बड़ा योगदान बुद्धिमत्ता को एक संख्या – आईक्यू स्कोर – में सरलीकृत करना था, जबकि बिनेट के शोध में बार-बार आने वाला एक विषय बुद्धिमत्ता की उल्लेखनीय विविधता ही थी।"

बिनेट और साइमन ने "बिनेट-साइमन इंटेलिजेंस स्केल" को मूल रूप से शिक्षा विभागों को उन बच्चों की पहचान करने में मदद करने के उद्देश्य से डिज़ाइन किया था जिन्हें नियमित स्कूल प्रणाली में अतिरिक्त सहायता की आवश्यकता हो सकती है। लेकिन उस समय फ्रांस में, कई लोग केवल "मानसिक रूप से अक्षम बच्चों" की पहचान कर उन्हें "हटा" देना चाहते थे, और शिक्षा के तरीकों में सुधार करने या इन बच्चों को आगे बढ़ने में मदद करने का उनका कोई इरादा नहीं था। यह प्रवृत्ति धीरे-धीरे पूरी दुनिया में फैल गई।

क्षमता गतिशील और विकासशील होती है

कॉफ़मैन का एक और महत्वपूर्ण विचार यह है कि क्षमता एक स्थिर अवधारणा नहीं है, बल्कि यह अभ्यास और अनुभव के साथ लगातार बदलती रहती है।

माइकल जॉर्डन जन्म से ही फ़्री-थ्रो लाइन से कूदकर डंक मारने में सक्षम नहीं थे; उनकी असाधारण प्रतिभा और विशेषताएँ जन्मजात नहीं थीं। जीन का कोड विशेषताओं को गढ़ने के लिए नहीं, बल्कि प्रोटीन बनाने के लिए होता है। हम न तो पूरी तरह से जन्मजात होते हैं, और न ही पूरी तरह से परवरिश का परिणाम। पर्यावरण और हमारे जीन अटूट रूप से जुड़े हुए हैं; हर विशेषता जीन और पर्यावरण की परस्पर क्रिया से विकसित होती है। जन्मजात और परवरिश एक-दूसरे के विपरीत नहीं, बल्कि पूरक हैं।

"महान उपलब्धि" कई कारकों के जटिल मेल का परिणाम है, जिसमें व्यक्तिगत विशेषताओं का विकास, जीवन के अनुभवों का संचय, अवसर और संयोग शामिल हैं। आईक्यू परीक्षण में प्रदर्शन को निर्धारित करने वाले कौशल महान उपलब्धियों में योगदान देने वाले कई कारकों में से एक मात्र हैं।

छोटे आनुवंशिक लाभ सही वातावरण में कई गुना बढ़ जाते हैं, और इसे गुणात्मक प्रभाव (multiplier effect) कहते हैं। जीन और पर्यावरण एक-दूसरे को प्रभावित करते हैं; जीन स्वयं अपने लिए सबसे अनुकूल वातावरण का चुनाव करते हैं, और पर्यावरण बदले में इन विशेषताओं को और मजबूत या बाधित कर सकता है। "महान उपलब्धि" जन्मजात नहीं होती, बल्कि समय के साथ विकसित होती है। और आईक्यू परीक्षण "महान उपलब्धि" को निर्धारित या भविष्यवाणी नहीं कर सकते।

क्षमता एक गतिशील लक्ष्य है जो लगातार बदलता रहता है। हम किसी चीज़ में जितना अधिक संलग्न होते हैं, हमारी क्षमता उतनी ही बढ़ती जाती है। किसी भी क्षेत्र में वास्तव में आईक्यू की कोई 'सीमा' नहीं होती, इसलिए खुद को सीमित न करें, बल्कि कुछ भी करने का साहस करें। Dream big!

यही बात मैंने पहले भी कही थी:

"पछतावे" के बारे में, अक्सर लोग कहते हैं कि काश मैंने XXX नहीं किया होता, अगर मैंने उस समय B की बजाय A चुना होता, तो आज मेरा जीवन पूरी तरह अलग होता। लेकिन जीवन में केवल एक चुनाव नहीं होता, बल्कि अनगिनत विकल्प होते हैं। कुछ गलत चुनाव करना ज़्यादा मायने नहीं रखता, जिन्हें बाद में लगातार सुधारा जा सकता है, और अंततः सब एक औसत पर लौट आते हैं। आप अंत में कैसे व्यक्ति बनेंगे, यह आपकी किस्मत या गलतियों के कारण नहीं होगा, बल्कि इसलिए होगा क्योंकि आपने खुद ऐसे व्यक्ति बनने का चुनाव किया है।

न्यूरोडाइवर्सिटी: मतभेदों को समावेशी नज़रिए से देखना

लेखक ने ऑटिज्म स्पेक्ट्रम डिसऑर्डर (ASD), अटेंशन डेफिसिट हाइपरएक्टिविटी डिसऑर्डर (ADHD), डिस्लेक्सिया (पठन-विकार) जैसे समूहों के प्रति अधिक समावेशी दृष्टिकोण प्रस्तुत किया है, जिनमें अक्सर कुछ क्षेत्रों में अद्वितीय ताकतें होती हैं। यह आधुनिक न्यूरोडाइवर्सिटी (Neurodiversity) की अवधारणा से सहमत है, जो इस बात पर जोर देती है कि ये व्यक्तिगत विशेषताएँ कोई कमी नहीं हैं, बल्कि इन्हें मानव विकास और विविधता की अभिव्यक्ति का हिस्सा माना जाना चाहिए।

विभिन्न न्यूरो-विशेषताएँ कुछ क्षेत्रों में विशेष लाभ या क्षमताएँ दिखा सकती हैं, जैसे ADHD वाले व्यक्ति अधिक रचनात्मक हो सकते हैं, ऑटिज्म वाले व्यक्ति कुछ क्षेत्रों में असाधारण एकाग्रता या याददाश्त दिखा सकते हैं, और डिस्लेक्सिया वाले समूहों में दृश्य क्षेत्र में अद्वितीय क्षमताएँ होती हैं।

लेखक स्कॉट बैरी कॉफ़मैन को बचपन में सीखने की अक्षमता का निदान किया गया था, लेकिन उनके मन में हमेशा यह विश्वास था कि उनकी क्षमताएँ इससे कहीं अधिक हैं। इसलिए उन्होंने मानवीय क्षमता के विकास से संबंधित संज्ञानात्मक विज्ञान का गहराई से अध्ययन और शोध किया, यह जानने के लिए कि उनकी क्षमताओं की सीमा क्या है और वे वास्तव में क्या हासिल कर सकते हैं। इस पूरी किताब की मुख्य कहानी लेखक को "सीखने की अक्षमता" के ठप्पे से हुए दर्द से उपजी है। इसी दर्द ने उन्हें इन ठप्पों से जुड़ी रूढ़ियों को तोड़ना, पूरे आईक्यू मूल्यांकन प्रणाली पर सवाल उठाना और उसका विरोध करना सिखाया। अंततः उन्होंने सभी की अपेक्षाओं से बढ़कर सफलता प्राप्त की, और उम्मीद करते हैं कि उनके अनुभव और शोध दूसरों को कुछ प्रेरणा और प्रोत्साहन दे सकें। इसलिए यह किताब जितनी वैज्ञानिक है, उतनी ही व्यक्तिगत भी है। इसमें बहुत विचार-विमर्श है, और यह मानवीय करुणा से ओत-प्रोत है, जिसे पढ़ना बहुत मूल्यवान है।

इसके अलावा, मैंने लेख में जिस हिस्से का उल्लेख किया है, वह इस किताब के सिर्फ़ हिमखंड का एक छोटा सा हिस्सा है। किताब में और भी बहुत सारी मूल्यवान सामग्री है। आप पाएँगे कि किताब के कई निष्कर्ष उन लोकप्रिय स्वयं-सहायता पुस्तकों (व्यक्तिगत विकास से जुड़ी किताबें) जैसे ही हैं, लेकिन आखिरकार इसमें वैज्ञानिक दृष्टिकोण से यह समझाया गया है कि व्यक्तिगत विकास से जुड़ी कई अवधारणाएँ क्यों तर्कसंगत हैं। इसे व्यक्तिगत विकास की किताबों की वैज्ञानिक 'बाइबल' कहा जा सकता है।

टोक्यो मोनेट प्रदर्शनी: मोतियाबिंद की परेशानी से अमर ब्रशस्ट्रोक तक

Sun, 16 Feb 2025 19:29:55 GMT

कुछ दिन पहले, मैं आखिरकार उस मोनेट प्रदर्शनी को देखने में कामयाब रहा जिसका मैं बहुत दिनों से इंतज़ार कर रहा था। मोनेट मेरे सबसे पसंदीदा चित्रकारों में से एक हैं, और प्रभाववाद (Impressionism) के भी मेरे पसंदीदा कलाकारों में से एक।

मैंने सोचा, अगर सैकड़ों साल बाद भी इतने सारे लोग कला दीर्घा में मेरे काम को इतनी शिद्दत से सराहेंगे, तो मैं खुशी के मारे अपनी कब्र का ढक्कन खोलकर बाहर आ जाऊँगा।

यह मोनेट की वॉटर लिली प्रदर्शनी, जिसे जापान के इतिहास की सबसे बड़ी प्रदर्शनी माना जाता है, इसमें मोनेट की 64 मूल कलाकृतियाँ प्रदर्शित की गई थीं। कुछ अभ्यास चित्रों को छोड़कर, बाकी सभी बहुत महत्वपूर्ण और प्रभावशाली काम थे। इनमें से लगभग 50 कलाकृतियाँ पेरिस के मोनेट म्यूज़ियम से लाई गई थीं, और उन्हें टोक्यो के नेशनल म्यूज़ियम ऑफ़ वेस्टर्न आर्ट (National Museum of Western Art) और जापान के अन्य निजी संग्रहों की पेंटिंग्स के साथ प्रदर्शित किया गया था। यह नज़ारा वाकई मंत्रमुग्ध कर देने वाला था।

हालाँकि टिकट खरीदने के लिए डेढ़ घंटे लाइन में लगना पड़ा, लेकिन यह निश्चित रूप से उन बेहतरीन प्रदर्शनियों में से एक थी जो मैंने इन सालों में देखी हैं। मैंने एक ऑडियो गाइड किराए पर लिया। भले ही गैलरी में हर पेंटिंग के सामने बहुत भीड़ थी, लेकिन जैसे ही मैंने ऑडियो गाइड के हेडफ़ोन लगाए, मैं अपनी ही दुनिया में खो गया, मोनेट की दुनिया में पूरी तरह से डूब गया।

प्रदर्शनी को कुल चार हॉल और पाँच अध्यायों में बाँटा गया था, जिसमें मोनेट के वॉटर लिली विषय को बनाने के शुरुआती इरादे, वॉटर लिली तालाब के निर्माण से लेकर बाद में युद्ध और मोतियाबिंद की परेशानियों तक की पूरी कहानी सुनाई गई थी। मैंने केवल कलाकृतियाँ ही नहीं देखीं, बल्कि एक पूरी आत्मा की कहानी महसूस की।

मुझे शुरुआती अध्यायों की शांति और गहरे रंग बहुत पसंद आए। मोनेट ने उस वॉटर लिली तालाब को बनाने में बहुत मेहनत की थी, और हर दिन उस तालाब पर बदलती रोशनी और परछाइयों को देखते हुए, कोई वॉटर लिली को देखते हुए भी सुबह-शाम और आग जैसी शाम की लालिमा को महसूस कर सकता था। यह शांतिपूर्ण और समृद्ध था, एक खुरदुरी सतह में भी बारीक विवरण छिपा हुआ था।

मुझे बाद के दो अध्याय भी पसंद आए, जो मोनेट के बुढ़ापे के समय के थे। एक तो पहले विश्व युद्ध की लाचारी और पीड़ा, और दूसरा मोतियाबिंद की गंभीर समस्या से जूझना था, जिससे उनकी पेंटिंग्स और रंग और भी ज़्यादा जंगली और बेकाबू हो गए थे। लेकिन इस बेकाबूपन के बीच भी, मोनेट की जीवन और सुंदरता के प्रति सूक्ष्म संवेदनशीलता दिखाई देती थी। वह नियति के खिलाफ संघर्ष था, और युद्ध में पीड़ित लोगों के लिए एक शोकगीत था।

अपने बुढ़ापे में मोनेट आँखों की बीमारी से लगातार जूझते रहे। जापानी पुल से संबंधित काम बनाने के कुछ सालों में, मोनेट का मोतियाबिंद और भी गंभीर होता चला गया। जब मोनेट 93 साल के थे, तब तक उनकी दाहिनी आँख लगभग अंधी हो चुकी थी। बाद में सर्जरी के बाद थोड़ी रिकवरी हुई, लेकिन फिर भी उन्हें रंगों में बहुत गहरा पीला-हरापन दिखता था। फिर भी, उन्होंने चित्रकारी करना नहीं छोड़ा।

“जब एक गायक अपनी आवाज़ खो देता है, तो वह सेवानिवृत्त हो जाता है। जब एक चित्रकार का मोतियाबिंद का ऑपरेशन होता है, तो उसे चित्रकारी छोड़नी पड़ती है। लेकिन चित्रकारी छोड़ना मेरे लिए नामुमकिन है।”

मुझे विलो (Willow) के वे कुछ चित्र बहुत पसंद आए। वहाँ विलो के कुछ विशाल चित्र थे, जिन्हें थोड़ा नीचे से ऊपर की ओर देखा गया था, कोई आकाश नहीं था, पूरी कैनवास विलो के पेड़ों से घिरी हुई थी, उनके तने लाल रंग के थे, जो बीच में आसमान छूते हुए खड़े थे, और बहुत ही आकर्षक लग रहे थे। और फिर हर तरफ फैले हुए विलो के पेड़ थे, यह विशाल अनुभव इतना ज़बरदस्त था कि यह पेंटिंग के फ्रेम से भी बाहर निकलता हुआ महसूस हुआ, और सीधे दर्शकों के दिल को छू गया।

एक दिलचस्प वाकया: तीन जापानी लोग मोनेट के स्टूडियो में उनसे मिलने आए, और उन्होंने देखा कि वह इसी विलो के पेड़ को बना रहे थे। उनमें से एक उत्सुक होकर पूछ बैठा: लाल तना और हरे विलो के पत्तों का यह मेल, उन्हें हैरानी हो रही थी कि क्या ये रंग सही थे?

मोनेट ने जवाब दिया: 'तुम जानते हो, मेरी पुरानी पेंटिंग्स, जिन्हें अब लोग खूबसूरत रंगों वाली कहते हैं, कभी अजीब रंगों के लिए आलोचना का शिकार होती थीं। तो अभी तुम्हें ये रंग अजीब लग सकते हैं, लेकिन भविष्य में एक दिन लोग इन्हें देखकर कहेंगे, 'वाह, क्या खूबसूरत रंग हैं!'"

मोनेट के निधन के कुछ सालों बाद, उनकी वॉटर लिली से संबंधित कलाकृतियाँ संग्रहालयों में प्रदर्शित की गईं, और उन्होंने दर्शकों के दिलों को गहराई से छू लिया।

मोनेट ने एक बार वॉटर लिली तालाब के पास एक गुलाबों की पगडंडी (Rose Path) बनाई थी। गुलाब के बगीचे से दिखते घर के इस तीन-चित्रों की श्रृंखला को उन्होंने अपने जीवनकाल में बनाया था, और यह उनकी आखिरी श्रृंखला थी। रंगों का यह मिश्रण कितना सुंदर था। ऊपर बाईं ओर, धुंधला सा घर दिखाई देता है। यह वह जगह थी जहाँ वह 40 से अधिक वर्षों तक रहे थे।

यहाँ से देखने पर कितना खूबसूरत लगता है।

“एक न एक दिन, जो कुछ भी मैं देखता हूँ वह विकृत और भ्रमित करने वाला हो जाएगा। यह असहनीय होगा। अगर मैं प्रकृति को वैसे नहीं देख पाता जैसा मैं अब देखता हूँ, तो मैं अंधा रहना पसंद करूँगा, ताकि मैं उस सुंदरता की यादों को संजो सकूँ जो मैंने हमेशा देखी है।”

1914 में जब पहला विश्व युद्ध छिड़ा, मोनेट विशाल कलाकृतियाँ बनाने में पूरी तरह डूब गए, उनका कहना था कि काम उन्हें उस दुखद समय के बारे में सोचने से बचाता है। “मुझे शर्म आती है कि मैं इन मामूली रंगों और आकृतियों का अध्ययन कर रहा हूँ, जबकि इतने सारे लोग मर रहे हैं और दर्दनाक पीड़ा से गुज़र रहे हैं।”

पहले विश्व युद्ध की समाप्ति के बाद, नवंबर 1918 में, उन्होंने अपने पुराने दोस्त, प्रधान मंत्री जॉर्जेस क्लेमेंसो (Prime Minister Georges Clemenceau) को एक पत्र लिखा, और युद्ध की समाप्ति का जश्न मनाने के लिए ये दोनों कलाकृतियाँ दान कर दीं।

विलो के पेड़ शोक और स्मृति का प्रतीक हैं। मोनेट ने कल्पना की कि जब लोग इस काम को देखेंगे, तो वे एक शांत ध्यान की स्थिति में चले जाएँगे, और खुद को पेंटिंग में दिखाए गए अनंत पानी से घिरा हुआ महसूस करेंगे। तालाब के किनारे पानी की सतह पर विलो के पेड़ों की परछाई थी, असली विलो का हिस्सा और पानी में परछाई वाले विलो के बीच की सीमा मिट गई थी, और वे एक हो गए थे। किसी हद तक, वास्तविकता और भ्रम एक बहते हुए सूक्ष्म जगत में मिल गए थे।

एक और विलो के चित्र में, एक पेड़ का निचला तना, और आधा विलो का पेड़ पानी की सतह के करीब था, जो किसी ऐसे व्यक्ति का रूपक था जो सिर झुकाकर रो रहा हो।

ऊपर लिखी गई अधिकांश बातें चलते-फिरते ही नोट की गई थीं, और हर काम के सामने खड़े होकर देखते हुए भी कुछ भावनाएँ लिखी थीं। क्योंकि केवल तीसरे हॉल में ही तस्वीरें लेने की अनुमति थी (आठ कलाकृतियाँ), और हाथ से नोट्स बनाने से भी ज़्यादा गहरी छाप पड़ी, और बिना किसी बाधा के पूरा अनुभव और भी ज़्यादा गहन हो गया। इसके अलावा, विशेष प्रदर्शनी के हॉल बेसमेंट के पहले और दूसरे तल पर थे, सबसे नीचे तो मोबाइल सिग्नल भी नहीं थे, जो गहन अनुभव के लिए एक और बढ़िया कारण था। ऑडियो गाइड ने भी भीड़ से अलग कर दिया, और तुरंत गहन तल्लीनता के मोड में ले गया। ऑडियो गाइड की सामग्री भी बहुत अच्छी थी, जिसने प्रदर्शनी देखने के अनुभव को कई गुना बेहतर बना दिया, मेरी सलाह है कि जो भी जाए, वह इसे ज़रूर किराए पर ले। विशेष प्रदर्शनी बहुत बड़ी नहीं थी, फिर भी मैं उसमें तीन घंटे से ज़्यादा समय तक डूबा रहा।

टोक्यो में प्रदर्शनी अब समाप्त हो गई है, लेकिन यह क्योटो में जारी रहेगी, इसलिए जो लोग चूक गए हैं उनके पास अभी भी मौका है। यह प्रदर्शनी मुझे सचमुच बहुत पसंद आई, यह साफ़ तौर पर एक बहुत ही सोच-समझकर और उच्च स्तर पर आयोजित की गई थी। आर्ट शॉप में मैं उनसे जुड़ी चीज़ें खरीदने से खुद को रोक नहीं पाया, और कुछ पोस्टकार्ड और प्रदर्शनी-विशेष कैटलॉग खरीदे। इस प्रदर्शनी की कुल गुणवत्ता और अनुभव (बहुत ज़्यादा भीड़ के बावजूद) असाधारण रूप से शानदार था, मैं इसकी ज़ोरदार सिफ़ारिश करता हूँ।

आप मेरे ट्वीट वीडियो के माध्यम से कैटलॉग के त्वरित पन्ने पलटते हुए देख सकते हैं => x.com/Philo2022

मेरा विश्व-दृष्टिकोण

Wed, 25 Dec 2024 18:19:46 GMT

आइंस्टीन की एक किताब है, जिसका नाम है 'मेरा विश्व-दृष्टिकोण'। इसमें उनके कई पत्र, लेख और सार्वजनिक भाषण शामिल हैं, और इन्हीं में से एक लेख का शीर्षक भी किताब के नाम पर ही है। मैं भी 'मेरा विश्व-दृष्टिकोण' पर कुछ लिखना चाहती हूँ।

इस लेख को लिखने का मेरा पहला उद्देश्य अपने मौजूदा विचारों को व्यवस्थित करना है, और दूसरा उन चीज़ों को दर्ज करना है जो मेरे लिए बेहद महत्वपूर्ण हैं। मैं इनका उपयोग आत्म-चिंतन और आत्म-अनुशासन के लिए करना चाहती हूँ, ताकि मुश्किल समय में खुद को यह याद दिला सकूँ कि कौन सी शक्ति मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित करती है, और मेरा मार्ग क्या है। मैं चाहती हूँ कि मैं कभी अपना रास्ता न भटकूँ, और अपनी हिम्मत व जिज्ञासा को बनाए रखूँ।

इसके अलावा, हालांकि मैं अभी भी युवा हूँ, मेरा मानना है कि मैंने मानसिक और भावनात्मक यात्रा में एक बहुत लंबा सफर तय किया है। मैंने ऊँचे पहाड़ पार किए हैं, गहरे सागर लाँघे हैं, दुनिया के सबसे खूबसूरत नज़ारे देखे हैं, अनजाने स्थानों की खोज की है, खोज और अविष्कार के आनंद का स्वाद चखा है, ब्रह्मांड की गहराई से आने वाले एकाकीपन को महसूस किया है, आत्मा को झकझोर देने वाले दर्द से गुज़री हूँ, भीड़ के बीच लोगों के बदलते रंग देखे हैं, और दिल को छू लेने वाले सच्चे आलिंगन की गरमाहट भी महसूस की है। लंबे समय से मुझे ऐसा लगता रहा है कि मेरे इस युवा शरीर के भीतर कई आत्माएँ निवास करती हैं, जिनमें से एक बहुत ही महत्वपूर्ण आत्मा एक अनुभवी और ज्ञानी वृद्ध व्यक्ति की है। मैं अक्सर खुद को शहर में रहने वाली एक隱र्नी (hermit) या एक साधक मानती हूँ।

यदि संयोग से किसी पाठक को इसमें कुछ प्रतिध्वनि, प्रोत्साहन या प्रेरणा मिलती है, तो यह भी मेरे लिए बहुत खुशी की बात होगी।

राजनीति

मैंने कभी खुद को किसी विशेष देश या राष्ट्र का हिस्सा नहीं माना। मैं खुद को एक विश्व नागरिक, यहाँ तक कि एक परग्रही (alien) मानती हूँ। मैं प्रकृति, आकाश, समुद्र और ब्रह्मांड से संबंध रखती हूँ।

जब से मुझे होश आया है, एकाकीपन हमेशा मेरे साथ रहा है, पर मैंने कभी अकेलापन महसूस नहीं किया। मैं भीड़ और समूहों से दूर रहती हूँ, मैंने कभी किसी समूह में घुलने-मिलने के बारे में नहीं सोचा, और न ही मुझे किसी भी बड़े 'कथा-वृत्तांत' (grand narrative) में कोई दिलचस्पी है। मुझे खुद का मनोरंजन करना पसंद है, और मैं इसमें माहिर हूँ। मैं खोज और आविष्कार के आनंद का लुत्फ़ उठाती हूँ, और हर चीज़ में खुशी ढूँढ सकती हूँ। मैं दूसरों की खूबियाँ पहचानने और उनसे सीखने में माहिर हूँ, चाहे वे मेरे आस-पास के लोग हों, दूर के आदर्श व्यक्तित्व हों, या इतिहास की किताबों में चमकते हुए सितारे हों; मैं हमेशा अलग-अलग लोगों से बहुत कुछ सीखती हूँ।

मैं बचपन से ही अपनी किस्मत को बखूबी जानती थी। मैंने अपनी माध्यमिक विद्यालय की एक दोपहर की कक्षा में अपनी नोटबुक पर दर्जनों सौभाग्य लिखे थे और उनके लिए आभारी थी। मेरा सबसे बड़ा सौभाग्य यह है कि मैं एक शांतिपूर्ण युग और अपेक्षाकृत शांतिपूर्ण क्षेत्र में पैदा हुई। लेकिन एक दूरस्थ पहाड़ी गाँव में जन्मी महिला होने के नाते, मेरे पास बहुत कुछ नहीं था। स्कूल जाने से पहले के कुछ साल मैंने अपने दादा-दादी के साथ बिताए, जहाँ हम सूर्योदय के साथ काम करते और सूर्यास्त के साथ आराम करते थे। हालाँकि मेरे पास बहुत ज़्यादा नहीं था, बल्कि मेरे कई परिचित हमउम्र लोगों की तुलना में तो बहुत कम था, फिर भी मैं बचपन से ही अपनी हर चीज़ के लिए आभारी रही और उसमें संतुष्ट महसूस करती थी।

मैंने अपनी पाठ्यपुस्तक 'कन्फ्यूशियस के अनमोल वचन' (The Analects) में पढ़ा था, "एक टोकरी भोजन, एक घड़ा पानी, एक तंग गली में – जहाँ दूसरे लोग अपनी चिंताएँ नहीं सह पाते, वहीं हुई (यान हुई) अपनी खुशी नहीं बदलता।" मेरा मानना है कि मैं भी कुछ ऐसी ही हूँ।

मैं मनुष्य के स्वतंत्र विकास का समर्थन करती हूँ और व्यक्ति की वैध स्वतंत्रता को सीमित करने वाली किसी भी शक्ति का विरोध करती हूँ। मैं अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का समर्थन करती हूँ और अधिनायकवाद (totalitarianism) व तानाशाही का विरोध करती हूँ। लोगों को अपने राजनीतिक विचार व्यक्त करने की स्वतंत्रता होनी चाहिए, और भय से मुक्त रहने का अधिकार भी होना चाहिए।

मेरा मानना है कि सरकार का मूल कार्य लोकतांत्रिक संविधान के दायरे में नागरिकों के अधिकारों की रक्षा करना, नागरिक पर्यवेक्षण के तहत करों का उचित उपयोग करना और समाज के कल्याण को बढ़ावा देना है। मैं ऐसे समाज में रहने की कल्पना करती हूँ जहाँ हर कोई शांति और समृद्धि से रहता हो, जहाँ वृद्धों की देखभाल हो और युवाओं को सहारा मिले। निश्चित रूप से, वास्तविक जीवन में कोई यूटोपिया (आदर्श समाज) नहीं होता, लेकिन हम हर संभव तरीके से एक अच्छा संतुलन प्राप्त करने का प्रयास कर सकते हैं। इस संतुलन का आधार निश्चित रूप से लोकतांत्रिक शासन प्रणाली है, क्योंकि यह लगातार खुद को सुधार सकती है और बेहतर बना सकती है। तानाशाही सरकारों में प्रभावी और निरंतर आत्म-सुधार की व्यवस्था का अभाव होता है, मजबूत निगरानी तंत्र नहीं होता, और वास्तविक शक्ति-पृथक्करण (separation of powers) भी नहीं होता। भले ही वे नागरिकों के जीवन, संपत्ति, सुरक्षा और स्वतंत्रता अधिकारों का लगातार हनन करें, उनके पास आत्म-नियंत्रण या रोकने का कोई तंत्र नहीं होता, जो एक बड़ा संभावित सुरक्षा खतरा है। सरकार के पास बहुत अधिक शक्ति होना कभी भी अच्छी बात नहीं होती।

मैं पूरी तरह से मृत्युदंड को समाप्त करने का समर्थन नहीं करती, लेकिन इसका दुरुपयोग बिल्कुल नहीं होना चाहिए; कुल मिलाकर मैं इस मुद्दे पर तटस्थ रहती हूँ। हालाँकि मैं मानती हूँ कि जीवन का अधिकार एक प्राकृतिक मानवीय अधिकार है और कोई भी व्यक्ति, जिसमें सरकार भी शामिल है, किसी और का जीवन नहीं छीन सकता। लेकिन इतिहास में कुछ ऐसे जघन्य असामाजिक अपराधियों के कृत्यों के बारे में जानने के बाद, मेरा मानना है कि करदाताओं को यह तय करने का अधिकार है कि वे ऐसे अपराधियों की देखभाल पर भारी मात्रा में कर बर्बाद न करें, क्योंकि अगर ऐसे लोग जेल से भाग जाते हैं तो वे नागरिकों के जीवन और संपत्ति की सुरक्षा के लिए बड़ा खतरा पैदा कर सकते हैं। हालाँकि, मृत्युदंड को कड़ाई से सीमित किया जाना चाहिए और इसका दुरुपयोग नहीं होना चाहिए। ऐसे अत्यधिक जघन्य मामलों को छोड़कर, जिनमें व्यापक क्षति हुई हो, अन्य परिस्थितियों में अपराधी के जीवन को आसानी से नहीं छीनना चाहिए।

मैं इच्छामृत्यु (euthanasia) को वैध बनाने का समर्थन करती हूँ, लेकिन इसके लिए सख्त शर्तें होनी चाहिए। मान लीजिए अगर मुझे लाइलाज बीमारी हो जाती है, तो मैं दुनिया से सम्मानजनक और सक्रिय तरीके से विदा होना चाहूँगी, बजाय इसके कि बीमारी के बिस्तर पर अंतहीन पीड़ा झेलूँ। हालाँकि, किसी भी देश या क्षेत्र को स्थानीय सामाजिक विकास, नागरिक गुणवत्ता और शिक्षा के स्तर के आधार पर इच्छामृत्यु को वैध बनाने का काम सावधानी से करना चाहिए, ताकि इसका दुरुपयोग न हो सके।

मैं समलैंगिक विवाह (same-sex marriage) को वैध बनाने का समर्थन करती हूँ। हालाँकि मेरा मानना है कि विवाह एक पुरानी प्रथा है, लेकिन जब दुनिया के अधिकांश लोगों को विवाह का अधिकार है, तो यौन अल्पसंख्यकों को भी वही अधिकार मिलने चाहिए। इसके अतिरिक्त, एक विवाह अनुबंध केवल सामाजिक रूप से स्वीकृत रिश्ते की भावना ही नहीं देता, बल्कि यह साथी को बड़े ऑपरेशन के लिए हस्ताक्षर करने का अधिकार भी देता है, विवाह कानून के तहत संपत्ति की सुरक्षा और वितरण सुनिश्चित करता है, और इसके लिए अतिरिक्त वकीलों को बुलाकर लंबी और जटिल प्रक्रियाओं से गुजरने की आवश्यकता नहीं होती। कम से कम अभी के लिए, यह एक सुविधाजनक, त्वरित और किफ़ायती विकल्प है।

मैं देह व्यापार (sex trade) और अंग व्यापार को वैध बनाने के खिलाफ हूँ। मैं जानती हूँ कि चाहे मैं इसका समर्थन करूँ या विरोध, देह व्यापार कभी खत्म नहीं होगा, क्योंकि मानव स्वभाव ऐसा ही है। लेकिन मेरा विचार यह है कि मैं देह व्यापार को वैध बनाने के खिलाफ हूँ। एक ओर, देह व्यापार इसमें शामिल लोगों को शारीरिक और मानसिक रूप से अपूरणीय क्षति पहुँचाता है। इसे वैध बनाने से संबंधित ग्रे और काले बाज़ार और भी ज़्यादा पनपेंगे, और मानव तस्करी बढ़ जाएगी। ये तथ्य उन देशों में पहले से ही मौजूद हैं जहाँ देह व्यापार कानूनी है। दूसरी ओर, जब सेक्स को कानूनी रूप से पैसे से खरीदा जा सकेगा, तो यह लोगों को वस्तु बनाने की प्रवृत्ति को बढ़ावा देगा, कुछ लोगों की आत्माओं को चोट पहुँचाएगा, केवल पाशविक इच्छाओं का पीछा करने को बढ़ावा देगा, और समान व प्रेमपूर्ण रिश्ते खोजने और बनाने के प्रयास को छोड़ देगा – यह ऐसा रास्ता है जहाँ से वापसी संभव नहीं है।

मैं युद्ध और युद्ध को बढ़ावा देने वाले सभी कृत्यों का विरोध करती हूँ, और किसी भी बहाने से शुरू किए गए आक्रामक युद्धों के खिलाफ हूँ। युद्ध अत्यंत क्रूर होते हैं, जो मानवीय कल्पना से परे हैं, जबकि शांति अत्यंत अनमोल है। शांतिपूर्ण समय में जन्मे लोग अक्सर इस बात को भूल जाते हैं, इसलिए इतिहास खुद को दोहराता रहता है। मेरा मानना है कि किसी भी कारण से लोगों को श्रेणियों में बाँटना, कई बड़े अपराधों की शुरुआत है, जिनमें युद्ध, नरसंहार, जातीय सफ़ाई आदि शामिल हैं। मैं तथाकथित "निम्न-स्तरीय आबादी" (low-end population) को "साफ़ करने" के कृत्य को एक अपराध मानती हूँ।

'इनविजिबल विमेन' (Invisible Women) नामक पुस्तक पढ़ने के बाद, उसमें दर्ज अनगिनत तथ्यों ने दुनिया के विभिन्न क्षेत्रों में महिलाओं के अधिकारों की उपेक्षा और उनके साथ असमान व्यवहार की भयावह स्थिति को उजागर किया। इसने मुझे यह एहसास दिलाया कि वास्तविक दुनिया में महिलाओं की स्थिति मेरी पहले की जानकारी से कहीं ज़्यादा गंभीर है। उम्मीद है कि यह सब मेरी जीवन यात्रा में मुझे हमेशा याद दिलाता रहेगा कि मैं अपनी क्षमता के भीतर इसके लिए कुछ कर सकती हूँ।

मेरा मानना है कि इंसानों को आस्था की ज़रूरत होती है, चाहे वह धार्मिक आस्था हो या सत्य, अच्छाई, सौंदर्य, न्याय और सच्चाई में विश्वास। आस्था के बिना लोग आसानी से बहक जाते हैं और बेजान शरीर की तरह जीने लगते हैं। आस्था हमें भ्रमित होने पर भी फिर से दिशा खोजने में मदद करती है। चाहे माहौल कितना भी अँधेरा क्यों न हो, आस्था का प्रकाश उस अँधेरे और निराशा को भेदकर हमें रोशन करता है और हमारे साथ चलता है।

हर तरह की हीनता-श्रेष्ठता की भावना का विरोध

बहुत से लोग स्कूलों को चुनने के लिए 'स्कूलों की हीनता-श्रेष्ठता की श्रृंखला' (school hierarchy) का इस्तेमाल करते हैं, विषय चुनने के लिए 'विषयों की हीनता-श्रेष्ठता की श्रृंखला' का और करियर चुनने के लिए 'पेशों की हीनता-श्रेष्ठता की श्रृंखला' का। उनकी शख्सियत क्या है, उनकी रुचियाँ और जुनून क्या हैं, उनके मूल्य क्या हैं, ये सब यहाँ बिल्कुल मायने नहीं रखते। उनका जीवन मानो जन्म के क्षण से ही एक ढर्रे पर ढल गया है, और उसके बाद का हर दिन बस एक ही घिसी-पिटी पटकथा के अनुसार चलता रहता है।

प्राचीन काल से ही चीनियों का पढ़ने का उद्देश्य बहुत ही उपयोगितावादी रहा है; नारे हमेशा यश, धन और देश के उत्थान के लिए पढ़ने के रहे हैं, न कि जिज्ञासा को शांत करने के लिए। बहुत से लोगों की आकांक्षाएँ भी एक ढर्रे पर ढली हुई हैं – घर, गाड़ी, साथी, बच्चे, और अंतहीन तुलना।

मैं ऐसे एक जैसे जीवन की कामना नहीं करती। मैं एक अलग इंसान बनना चाहती हूँ, और मुझे अलग होने से डर नहीं लगता।

मैं हर तरह के अहंकार और ऊँचे दर्जे से देखने की प्रवृत्ति का विरोध करती हूँ, जिसमें हीनता-श्रेष्ठता की विभिन्न श्रृंखलाएँ, दूसरों से श्रेष्ठ होने का घमंड भरा रवैया, और तथाकथित नैतिक उच्चता से आरोप लगाना या नैतिक दबाव डालना शामिल है, लेकिन यह इन्हीं तक सीमित नहीं है। दूसरों के प्रति उदार रहें और खुद के प्रति सख्त। नैतिकता आत्म-संयम के लिए होती है, दूसरों से अपेक्षाएँ रखने के लिए नहीं।

(स्पष्टीकरण: मेरी कही गई हर बात मेरे अपने आत्म-अनुशासन के लिए है।) मैं विभिन्न परिस्थितियों में मनुष्यों और उनके व्यवहार के प्रति सहानुभूति और समझ व्यक्त कर सकती हूँ, लेकिन मैं हर चीज़ की सराहना नहीं कर पाती। सराहना न करने का मतलब आलोचना करना नहीं है; यह तो बस 'अपनी-अपनी पसंद' वाली बात है, एक बहुत ही सरल सिद्धांत।

मुझे दूसरों को ऊँचा या नीचा देखना पसंद नहीं है, और न ही मुझे यह पसंद है कि कोई मुझे ऊँचा या नीचा देखे। मैं पूर्ण अर्थों में व्यक्तित्व की समानता की पक्षधर हूँ, चाहे वह जाति, उम्र, लिंग, यौन रुझान आदि कुछ भी क्यों न हो। मैं हर किसी का सम्मान करती हूँ और हर किसी को अपने समान एक स्वतंत्र व्यक्ति मानती हूँ। इसके लिए किसी पूर्व शर्त की आवश्यकता नहीं है, 'मेरा सम्मान अर्जित करने' की कोई ज़रूरत नहीं है; यह मेरी डिफ़ॉल्ट सेटिंग है। लेकिन अगर कोई ऐसा काम करता है जिससे मुझे बेहद घृणा होती है, तो शायद वह मेरा सम्मान खो देगा। व्यक्तित्व के स्तर पर तो समानता बनी रहेगी, लेकिन मुझे वह पसंद नहीं आएगा और मैं ऐसे व्यक्ति से संपर्क या संबंध नहीं बनाऊँगी।

सोशल मीडिया पर टिप्पणी (comment) करने की सुविधा कई अपरिपक्व लोगों को यह भ्रम देती है कि यह "खरीदारी के बाद समीक्षा (review) छोड़ने" जैसा है – जैसे, मैंने सामान खरीदा, तो मैं समीक्षा लिख सकती हूँ; मैंने यह जानकारी देखी, तो मैं किसी भी कोण से और किसी भी तरीके से आपकी समीक्षा कर सकती हूँ। टिप्पणियों का सार संचार और बातचीत का एक माध्यम होना चाहिए, न कि पसंद-नापसंद या मूल्यांकन व्यक्त करने वाली समीक्षाएँ।

स्वतंत्रता और खुशी

मेरे लिए बड़े फैसले लेना कोई मुश्किल या उलझा हुआ काम नहीं है। मेरे लिए स्वतंत्रता सबसे महत्वपूर्ण है, और फिर स्वतंत्रता के साथ आने वाली खुशी, तथा खोज और आविष्कार का आनंद। मैं लंबे समय तक सोचकर अपनी स्वयं की मूल्य प्रणाली स्थापित करती हूँ, फिर बहुत कम समय में निर्णय लेती हूँ, और फिर उस निर्णय को लागू करने में लंबा समय लगाती हूँ, क्योंकि मैं जानती हूँ कि मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण सिद्धांत क्या हैं।

मैं अपनी ज़्यादातर ऊर्जा दूसरों पर ध्यान देने की बजाय खुद पर केंद्रित करना पसंद करती हूँ। मैं अपनी ज़्यादातर ऊर्जा सोचने और काम करने में लगाती हूँ, न कि दुविधा में रहने में। केवल आलोचना करना आसान है (जिसमें नैतिक उच्चता से की गई आलोचना भी शामिल है), यह बस आत्म-संतुष्टि के लिए टाइप करना भर है। लेकिन वास्तव में मुश्किल काम करना, जैसे खुद को चुनौती देना और साकार करना, अद्भुत चीज़ें बनाना, या प्रभाव बढ़ाना और एक धर्मार्थ फाउंडेशन स्थापित करके वास्तविक लोगों की मदद करना – ये मुश्किल होते हैं। और मैं निश्चित रूप से उन मुश्किल रास्तों को ही चुनूँगी।

मैं उन वातावरणों को छोड़ना पसंद करूँगी जहाँ मुझे स्वतंत्रता महसूस नहीं होती, और उन रिश्तों से भी दूर हो जाऊँगी जो मुझे असहज या बंधनकारी महसूस कराते हैं। मेरे लिए, स्वतंत्रता और खुशी एक-दूसरे के पूरक हैं, वे एक साथ जन्म लेते और एक साथ समाप्त होते हैं। मेरे हिसाब से, स्वतंत्रता के बिना खुशी, खुशी नहीं कहलाती, और खुशी के बिना स्वतंत्रता का तो अस्तित्व ही नहीं है।

स्वतंत्रता में वैचारिक स्वतंत्रता शामिल है, साथ ही आर्थिक स्वतंत्रता और व्यक्तित्व की स्वतंत्रता भी। इसमें किसी भी ऐसी चीज़ के लिए 'ना' कहने की स्वतंत्रता भी शामिल है जो मैं नहीं करना चाहती।

मैं अपने अतीत की तुलना में भावनात्मक रूप से अधिक स्वतंत्र हूँ। पहले मैं उदासी का विरोध करती थी, उसे कमज़ोरी का प्रतीक मानती थी। लेकिन कई बार भावनात्मक उतार-चढ़ाव, लंबे समय तक अवसाद में रहने और गहरे अंधकार तक पहुँचने के बाद, मैं भावनाओं को स्वतंत्र रूप से बहने देने के महत्व को गहराई से जान गई हूँ। चाहे खुशी हो या दुख, अपनी सच्ची भावनाओं को स्वीकार करना ज़रूरी है। इनकार करने से चोट गायब नहीं होगी, और स्वीकार करने का साहस भी एक प्रकार की हिम्मत है। स्वीकार करने के बाद ही घावों के भरने की संभावना बनती है।

व्यक्तिगत रूप से, केवल जीवन की अवधि बढ़ाना मुझे निरर्थक लगता है, क्योंकि चाहे कोई भी हो, जीवन के अंतिम चरण (जो कुछ सालों से लेकर दशकों तक हो सकता है) में जीवन की गुणवत्ता काफी खराब होती है। जीवन को लंबा करने के बजाय, हमें इस बात पर ज़्यादा सोचना चाहिए कि जीवन की गुणवत्ता को कैसे बढ़ाया जाए।

खुशी का माहौल सचमुच बहुत संक्रामक होता है, यह केवल मूर्खतापूर्ण खुशी नहीं, बल्कि ऊर्जा और जीवंतता से भरी एक भावना है। सोचती हूँ, कभी-कभी मैं भी लोगों के साथ रहते हुए ऐसी ही आशावादी स्थिति में होती हूँ। खुशी भी जीवन की एक कला है; रोज़मर्रा की साधारण चीज़ों में सुंदरता खोज पाना, जिज्ञासा से भरा होना, थोड़ा हास्य समझना, सौंदर्य को जानना, और सच्चा होना – ये सब आपको एक छोटा कलाकार बनाते हैं।

जीवन और भाग्य, दृढ़ता का अर्थ

मैंने कई मशहूर हस्तियों की जीवनियाँ और विभिन्न सफल व्यक्तियों की कहानियाँ पढ़ी हैं, जिसके बाद मैं व्यक्तिगत सफलता में ऐतिहासिक प्रक्रियाओं, भाग्य और प्रतिभा के महत्व को गहराई से समझती हूँ। लेकिन व्यक्तिगत दृष्टिकोण से देखें, तो उन महान कहानियों के लोगों का प्रयास सामान्य व्यक्तियों और उनके साथियों से कहीं ज़्यादा था। हाँ, ऐसे बहुत से लोग हैं जो आपसे ज़्यादा भाग्यशाली, ज़्यादा प्रतिभाशाली और ज़्यादा मेहनती हैं। यदि आप इस रास्ते पर लगातार आगे बढ़ते रहेंगे, तो आपको निश्चित रूप से ऐसे लोग मिलेंगे।

अपने व्यक्तिगत, आत्मगत दृष्टिकोण पर लौटते हुए, मैं अपने समय और कार्यों को नियंत्रित कर सकती हूँ, मैं खुद को नियंत्रित और बदल सकती हूँ। इतिहास की अपनी गति है, और मेरी अपनी सक्रियता (subjective agency) है। मैं फिर से ज़ोर देती हूँ कि यह एक आत्म-अनुशासन का विचार है; मैं दूसरों को उनके कम प्रयासों के लिए दोषी नहीं ठहराऊँगी (यह समानता के मेरे पहले बताए गए सिद्धांत का उल्लंघन होगा)। बल्कि, मैं खुद से यह उम्मीद करती हूँ कि दूसरों की सफलताओं को केवल 'भाग्य' का परिणाम न मानूँ। हालाँकि यह अधिकांश लोगों के लिए एक बहुत ही प्रभावी मनोवैज्ञानिक दिलासा है, लेकिन हमें यहीं नहीं रुकना चाहिए। इससे भी आगे बढ़कर देखना चाहिए, क्योंकि यदि मैं यहीं रुक गई, तो मैं कभी प्रगति नहीं कर पाऊँगी।

भाग्य एक उत्तोलक (lever) है, लेकिन भाग्य से भी ज़्यादा महत्वपूर्ण है भाग्य को पहचानने और उसे पकड़ने की क्षमता। और शून्य को 10000 से गुणा करने पर भी शून्य ही आता है। मुझे जी-तोड़ मेहनत करनी होगी ताकि मैं ऐसा उत्तोलक बढ़ा सकूँ, जिससे भाग्य खुद मेरे पास आए। इस उत्तोलक को समझना ही अपने भाग्य को नियंत्रित करने की कुंजी है – यह निष्क्रिय स्वीकृति नहीं, बल्कि सक्रिय परिवर्तन है।

यदि किसी काम को आज़माने की सफलता दर 10% है, और मान लीजिए कि इस काम को करने में कोई खास लागत नहीं आती, तो लगातार 10 बार कोशिश करने पर कम से कम एक बार सफल होने की संभावना 65.13% है। लगातार 20 बार कोशिश करने पर सफलता की संभावना 87.84% हो जाती है, और लगातार 38 बार कोशिश करने पर कम से कम एक बार सफल होने की संभावना 98% तक पहुँच जाती है।

और इंसान गलतियों और असफलताओं से सीखने और बढ़ने में बहुत माहिर होते हैं। पिछली गलतियों से सीखकर, जब आप अगली बार कोशिश करते हैं, तो आप पाएंगे कि आपकी प्रगति की गति आश्चर्यजनक रूप से तेज़ है। अनुभव बढ़ने के साथ हर बार सफलता की दर लगातार बढ़ती जाती है, इसलिए वास्तव में 98% सफलता दर तक पहुँचने के लिए आवश्यक प्रयासों की संख्या शुरुआती अनुमान से कहीं कम होगी।

यही दृढ़ता का अर्थ है, और यही अज्ञात कठिनाइयों को खुद पर हावी न होने देने का भी अर्थ है। इसके अलावा, दुनिया में कई ऐसे काम हैं जिनमें लगातार प्रयास करने की लागत बहुत कम होती है। मुख्य बात यह है कि उन वास्तविक अवसरों को पहचानें और सक्रिय रूप से खोजें, और फिर लगातार प्रयास करते रहें और उनकी पुष्टि करते रहें।

जीवन बहादुरों का खेल है; तभी आप सब कुछ पा सकते हैं जब आप अपनी पूरी ताकत लगा दें।

जोखिम प्रबंधन

जोखिम प्रबंधन (risk management) केवल निवेश के क्षेत्र का ही सिद्धांत नहीं है। यदि आप अपना जीवन अच्छी तरह जीना चाहते हैं, तो जोखिम प्रबंधन को पहली प्राथमिकता देनी चाहिए। गलती करना डरावना नहीं है, इंसान गलतियाँ करते ही हैं, लेकिन एक अच्छी समझ और कार्यान्वयन प्रणाली स्थापित करके जीवन में ऐसी विनाशकारी विफलताओं की संभावना को खत्म करना चाहिए जिनसे फिर कभी उठना संभव न हो। 'ब्लैक स्वान घटनाएँ' (black swan events) निश्चित रूप से घटित होंगी, और उनके घटित होने की संभावना लोगों की कल्पना से कहीं ज़्यादा है। 'सौ साल में एक बार' होने वाली घटना का मतलब यह नहीं है कि वह हर 100 साल में एक बार होती है, बल्कि इसका मतलब है कि हर साल उसके घटित होने की 1% संभावना होती है।

जैसे-जैसे मेरी समझ बढ़ी, मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि मैं जो कई काम करती आ रही हूँ, वे वास्तव में जोखिम प्रबंधन का ही हिस्सा हैं। क्योंकि मैंने हमेशा स्वतंत्रता का पीछा किया है, लेकिन वास्तव में स्वतंत्रता और जोखिम प्रबंधन एक जैसी ही चीज़ें हैं। कम जोखिम के साथ उच्च प्रतिफल (high return) एक तरह की स्वतंत्रता है, कम कीमत पर उच्च लाभ स्वतंत्रता है, कम जोखिम, कम परीक्षण-त्रुटि लागत और उच्च सहनशीलता स्वतंत्रता है, और अच्छी मानसिकता का मतलब है खुद के और दूसरों के प्रति उच्च सहनशीलता, जो एक तरह की भावनात्मक स्वतंत्रता है। जो कुछ भी करना चाहूँ उसे करने की स्वतंत्रता, और जो कुछ भी न करना चाहूँ उसे न करने की स्वतंत्रता।

जैसा कि मैंने पहले बताया, संभाव्यता के दृष्टिकोण से दृढ़ता का अर्थ है, लेकिन जुआ इसमें शामिल नहीं है। उदाहरण के लिए, लॉटरी खरीदने पर एक बार में सफल होने की संभावना 1% से भी कम होती है, और यह अनुभव बढ़ने के साथ जीतने की दर नहीं बढ़ाती। यह एक 'नकारात्मक अपेक्षा' (negative expectation) वाला खेल है; यदि आप इसे पर्याप्त बार खेलते हैं, तो दिवालिया होना निश्चित है।

अपने व्यक्तिगत जोखिमों का प्रबंधन करना, परिवार के जोखिमों का प्रबंधन करना और अपनी अगली पीढ़ी के जोखिमों का प्रबंधन करना – ये वास्तव में प्रेम की ही अभिव्यक्ति हैं। परिवार के जोखिमों का प्रबंधन करने का मतलब उन्हें 'काँच के घर' (greenhouse) में रखना नहीं है, बल्कि व्यवस्थित रोकथाम करना है, जिसमें स्वास्थ्य के लिए नियमित जाँच, जीवन में निरंतर संवाद, संपत्ति के लिए जोखिम प्रबंधन और उचित वितरण शामिल है। समस्याओं का समय रहते पता लगाना और उन्हें जल्द से जल्द पहचानना, न कि तब पछताना जब कुछ करने की शक्ति न बची हो।

घनिष्ठ संबंध और सच्चा प्यार

आधुनिक लोग शायद प्यार के मूल्य को ज़्यादा आँकते हैं, और एक अच्छे प्यार की शक्ति और उपचारक प्रभाव को कम आँकते हैं।

मेरे विचार में, विभिन्न रिश्तों की स्थितियाँ जो शक्ति/उपचारक प्रभाव/खुशी प्रदान करती हैं, उनका क्रम इस प्रकार है: अत्यंत अच्छा प्यार > आत्मनिर्भर एकल स्थिति >> सामान्य घनिष्ठ संबंध >> खराब घनिष्ठ संबंध

मैं प्यार को एक सटीक परिभाषा नहीं दे सकती, लेकिन मैं निश्चित रूप से कह सकती हूँ कि सच्चा प्यार कोई बना-बनाया ढाँचा या कोई चाल नहीं है। यह दर्जनों चीज़ों की कोई सूची नहीं है, और इस सूची को पूरा करना सच्चा प्यार नहीं है।

सच्चा प्यार एक ऐसी चीज़ होनी चाहिए जिसे आप वास्तव में मिलने से पहले पूरी तरह से कल्पना भी नहीं कर सकते कि वह कैसा दिखेगा या उसका क्या रूप होगा, न ही आप यह सोच सकते कि वह आपको कैसा अनुभव देगा। जब तक आप उससे मिलते नहीं, तब तक आप नहीं जानते कि यह कितनी खास चीज़ है। आप शब्दकोशों और बड़ी-बड़ी किताबों को खंगालते हैं, संबंधित विषयों पर सभी साक्षात्कार देखते हैं, फिर भी अपने अनुभव को ठीक से वर्णित नहीं कर पाते। आप केवल कुछ झिझक के साथ अस्थायी रूप से इसे 'प्यार' के रूप में परिभाषित करते हैं। समय बीतने के साथ, आपकी यह परिभाषा अनिश्चितता से धीरे-धीरे विश्वास में बदलती है, और अंततः दृढ़ हो जाती है।

एक अच्छा प्यार न केवल आपकी भावनाओं को उत्तेजित करना चाहिए, बल्कि यह एक उत्कृष्ट मानसिक शांतिकारक (sedative) भी होना चाहिए। शायद यही कारण है कि मुझे पढ़ना, सोचना, शोध करना, चित्र बनाना और फोटोग्राफी करना भी बहुत पसंद है।

हालाँकि 'ओपन रिलेशनशिप' (Open Relationship) दिलचस्प लग सकता है, लेकिन मैं फिर भी एक-से-एक (one-on-one) लंबे समय तक चलने वाले रिश्ते की सबसे ज़्यादा कामना करती हूँ। ऐसा रिश्ता जिसमें कई सालों तक साथ रहने के बाद भी जब मैं तुम्हें देखूँ तो मेरी आँखों में चमक रहे, और जब मैं दूसरों से तुम्हारी बात करूँ तो मेरे होंठों पर अनायास मुस्कान आ जाए। भले ही दुनियावी तौर पर तुम सबसे बेहतरीन न हो, लेकिन निश्चित रूप से एक बहुत ही अच्छे इंसान होगे, और मेरी नज़रों में सबसे खास। आकाश में इतने सारे तारे हैं, पर मेरा मन तो बस एक पर ही मोहित है।

साथ ही, मेरा मानना है कि दुनिया में केवल बहुत ही कम ऐसे लोग हैं जिनका मानसिक स्तर और भावनात्मक बुद्धिमत्ता (EQ) बहुत ऊँचा होता है, जो एक साथ कई लोगों से प्यार कर सकते हैं और रिश्तों में आसानी से संतुलन बना सकते हैं। चाहे वह 'ओपन रिलेशनशिप' हो या बहु-संबंध (polyamory), ये बहुत मुश्किल चीज़ें हैं। बाकी सभी लोग, ज़्यादातर संभावना है कि ऐसे नामों का इस्तेमाल केवल डेटिंग और शारीरिक संबंध बनाने के लिए करते हैं; और यदि विवाह के बीच में 'खुले रिश्ते' का प्रस्ताव रखा जाता है, तो शायद इसका मतलब पहले ही बेवफाई हो चुकी है।

दुनिया में सबसे अनमोल चीज़ एक सच्चा दिल ही है, और सच्चे दिल में भी सबसे दुर्लभ वह 'निर्मल हृदय' (innocent heart) है जो दूसरों की आत्मा को देख सके।

सच्चा प्यार मिलना मुश्किल क्यों है, इसका एक बड़ा कारण यह है कि सच्चा दिल मिलना कठिन है। पहले 'सच्चाई' होनी चाहिए, और फिर 'प्यार'। कुछ लोगों के पास केवल सच्चाई होती है पर प्यार नहीं, कुछ के पास प्यार होता है पर पर्याप्त सच्चाई नहीं। इन दोनों का एक साथ होना ही सच्चे प्यार की अवस्था तक पहुँचने के लिए ज़रूरी है। तुम्हें सच्चा भी होना है, और प्यारा भी, तभी तुम 'सही मायने में प्यारे' (truly lovely) बन सकते हो।

मैं क्या सबसे ज़्यादा सराहती हूँ

मैं ऐसे लोगों की ओर आकर्षित नहीं हो पाती जिनका आंतरिक बल पर्याप्त शक्तिशाली न हो। मुझे ऐसे व्यक्तित्व पसंद हैं जिनकी आंतरिक शक्ति मज़बूत हो, जिनमें अदम्य जीवन शक्ति हो, जिनकी सौंदर्य-दृष्टि अच्छी हो, जो न तो अहंकारी हों और न ही आत्म-हीनता से ग्रस्त हों, जो उत्कृष्ट तो हों पर अपनी श्रेष्ठता का प्रदर्शन करने में रुचि न रखते हों, जो दयालु हों और आक्रामक न हों। साथ ही, उनमें कुछ विशेष, असाधारण गुण भी हों: अथक जिज्ञासा, एक अद्भुत दूरदृष्टि, और अपने पसंदीदा काम के प्रति गहरी लगन।

और एक बहुत महत्वपूर्ण बात – खुद के और दूसरों के प्रति ईमानदार रहना।

मैं सबसे ज़्यादा जिसकी सराहना करती हूँ, वह है 'मेरा आदर्श स्वरूप' (Ideal Me)। मेरा मानना है कि मैं ऊपर बताई गई बातों का लगभग 85% तक पालन कर पाती हूँ, और यह भी दर्शाता है कि मैं वास्तव में खुद को पसंद करती हूँ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि दूसरे मेरा मूल्यांकन करते हैं या नहीं, या वे मेरा मूल्यांकन कैसे करते हैं, यह मेरे अपने भीतर की स्थिति को नहीं हिला पाएगा। यह किसी विशेष कार्य की सही या गलत होने से परे है; इसे व्यक्तित्व के आत्मविश्वास की नींव कहा जा सकता है, और बाकी सभी कार्य-प्रणाली और शैलियाँ इसी आधार पर निर्मित होती हैं।

एक व्यक्ति केवल वही देखता है जो वह देखना चाहता है, न कि वास्तविक दुनिया को। हर कोई अपने पूर्वाग्रहों से प्रभावित होता है।

पर मैं तो बस एक प्यारा इंसान बनना चाहती हूँ, क्योंकि प्यारे लोग जिस दुनिया को देखते हैं, वह भी प्यारी होती है।

मेरे द्वारा सबसे ज़्यादा सराहे जाने वाले मानवीय गुण: साहस, दयालुता, सच्चाई।

मेरा मानना है कि किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व विकास का एक महत्वपूर्ण संकेत यह है कि वह 'दूसरों के अस्तित्व' (existence of others) को वास्तव में पहचान पाता है या नहीं। यह समझना कि आप दुनिया के केंद्र में नहीं हैं, कि किसी की यह ज़िम्मेदारी नहीं है कि वह हर समय आपकी ज़रूरतों को पूरा करे, और न ही किसी की यह ज़िम्मेदारी है कि वह आपको पसंद करे या स्वीकार करे। मैं अपने आस-पास के लोगों की परवाह और देखभाल करती हूँ, और इसका उद्देश्य उनकी पसंद हासिल करना नहीं होना चाहिए, बल्कि इसलिए कि वे मेरे लिए महत्वपूर्ण लोग हैं। मुझे उनकी परेशानियों की चिंता रहती है और मैं चाहती हूँ कि वे खुश रहें।

मैं एक बेहतर और उत्कृष्ट व्यक्ति बनने के लिए सीखती और बढ़ती हूँ, और इसका मुख्य उद्देश्य दूसरों की प्रशंसा और स्वीकृति प्राप्त करना नहीं है, बल्कि इसलिए कि सीखना और बढ़ना खुशी देता है। कोई व्यक्ति कितना भी उत्कृष्ट, शक्तिशाली या त्रुटिहीन क्यों न हो, दूसरों को उसे नापसंद करने का अधिकार है, अन्यथा यह एक निष्क्रिय नियंत्रण (passive control) बन जाएगा। दूसरों के अस्तित्व को पहचानना आवश्यक है; सभी समान हैं और सबकी अलग-अलग ज़रूरतें हैं। हर किसी को विकास के इस चरण से गुजरना पड़ता है, और फिर आधी से ज़्यादा परेशानियाँ दूर हो जाती हैं।

मूल्य एक सौंदर्य मानक हैं

सौंदर्य-दृष्टि की एकरूपता (aesthetic consistency) रुचियों की एकरूपता से ज़्यादा महत्वपूर्ण है, और यह लोगों को बेहतर ढंग से अलग करती है; लोग अपनी सौंदर्य-दृष्टि से ही समूहों में बँटते हैं। व्यापक अर्थों में सौंदर्य-दृष्टि में न केवल यह राय शामिल होती है कि 'क्या कोई मूर्त कलाकृति सुंदर है', बल्कि इसमें अमूर्त चीज़ों के बारे में आपके विचार, मूल्य आदि भी शामिल होते हैं, और यह इस बात में परिलक्षित होता है कि आप उन विचारों से सहमत हैं या नहीं।

'तीन विचारों' (three views: world view, values, life view) की एकरूपता की तुलना में, सौंदर्य-दृष्टि की एकरूपता एक उच्च स्तर का अमूर्तन (abstraction) है। हो सकता है कि किसी व्यक्ति ने अभी तक किसी चीज़ को ठीक से समझा न हो, लेकिन अगर उसके पास अपना सौंदर्य मानक है, तो जब वह पहली बार उस चीज़ के बारे में जानेगा, तो वह अपना स्वयं का मूल्य निर्णय (value judgment) बनाएगा। सौंदर्य-दृष्टि की एकरूपता वाले लोग समान मूल्य निर्णयों पर अपेक्षाकृत समान निष्कर्ष पर पहुँचेंगे।

समान रुचियाँ होने पर भी मित्र बनना संभव नहीं हो सकता, क्योंकि लोगों के बीच कई चीज़ें टकरा सकती हैं, और देर-सवेर रास्ते अलग हो जाते हैं।

लेकिन सौंदर्य-दृष्टि की एकरूपता होने पर, यदि A किसी सुंदर चीज़ को B के साथ साझा करता है, तो B भी उस चीज़ की सुंदरता को एक हद तक महसूस और समझ पाता है, भले ही उनकी रुचियाँ समान न हों। वे वास्तव में एक चौराहे पर मिले हैं और एक ही रास्ते पर चल रहे हैं।

व्यक्ति की भाषा-शैली भी उसकी सौंदर्य-दृष्टि को दर्शाती है। कुछ लोग कविता जैसी सुंदर भाषा में लिखते हैं और सच्चाई व प्यार से अपनी बात कहते हैं, जबकि कुछ लोगों की भाषा इतनी अशुद्ध और गंदी होती है कि यह सोचने पर मजबूर करती है कि क्या यह मानव की भाषा है। यदि ऑनलाइन (अनाम रहते हुए) और ऑफ़लाइन अभिव्यक्ति की शैली काफी हद तक समान है, तो इसे 'कथनी और करनी में समानता' (unity of knowledge and action) माना जा सकता है, और ऐसा व्यक्ति अपेक्षाकृत विश्वसनीय होता है। यदि कोई व्यक्ति ऑनलाइन अनाम रूप से गंदी भाषा और व्यवहार का उपयोग करता है, तो भले ही वह ऑफ़लाइन किसी भी स्थिति में हो, उससे केवल दूर रहने की इच्छा होती है।

मेरे विचार में, एक उत्कृष्ट रचनाकार में सबसे महत्वपूर्ण गुण असाधारण संवेदनशीलता (perception) और सत्य, अच्छाई तथा सुंदरता को खोजने वाला हृदय होना चाहिए। अन्य बातें जैसे अभिव्यक्ति की इच्छा, रचनात्मकता या सौंदर्य-दृष्टि, ये कोई रहस्यमयी विद्या (metaphysics) नहीं हैं, बल्कि कौशल के स्तर की चीज़ें हैं जिन्हें सीखा और अभ्यास किया जा सकता है। लेकिन पहला (संवेदनशीलता और हृदय) केवल प्रयास से प्राप्त नहीं किया जा सकता। यदि आप सोचते हैं कि रचना करना एक रहस्यमयी विद्या है, तो इसका मतलब केवल यह है कि आपने रचना की प्रक्रिया को गहराई से नहीं समझा है।

मुझे लगता है कि मेरा जीवन सौंदर्य की खोज की एक यात्रा है – अद्भुत अंतिम सिद्धांत (ultimate theories), सुंदर व्यक्तित्व, मनमोहक दृश्य, स्वादिष्ट भोजन… क्षणभंगुरता और अनंतता में, साधारण और महान में, वास्तविकता और भ्रम में, अच्छाई और बुराई में, अधीनता और प्रतिरोध में निहित सौंदर्य। यदि मुझे यह अस्थायी रूप से नहीं मिलता, तो मैं खुद को तराशूँगी और अपनी रचनाएँ करूँगी। मैं एक दर्शक हूँ, एक प्रशंसक हूँ, और एक रचनाकार भी हूँ।

बाद में, मुझे संयोगवश ज़ू ग्वांगकियान (Zhu Guangqian) के भी ऐसे ही शब्द पढ़ने को मिले:

जीवन स्वयं एक व्यापक अर्थों में कला है। प्रत्येक व्यक्ति का जीवन-इतिहास उसकी अपनी कृति है। यह कृति कलात्मक हो सकती है या नहीं भी, ठीक वैसे ही जैसे एक ही तरह के पत्थर को एक व्यक्ति एक महान मूर्ति में ढाल सकता है, जबकि दूसरा उसे 'कोई रूप' नहीं दे पाता। यह अंतर पूरी तरह से स्वभाव और साधना में निहित है। जो व्यक्ति जीना जानता है, वही कलाकार है, और उसका जीवन ही कलाकृति है। — ज़ू ग्वांगकियान, 'सौंदर्य पर' (On Beauty)

मैं एक पेड़ हूँ

'निरुपयोगी' (useless) स्थिति सबसे स्वतंत्र होती है, जहाँ मैं किसी से कुछ नहीं माँगती और न ही कोई मुझसे कुछ माँगता है। मुझे ज़ुआंगज़ी (Zhuangzi) की 'श्याओयाओयू' (逍遥游 - Free and Easy Wandering) बहुत-बहुत पसंद है। मैं हमेशा कहती रही हूँ कि मैं एक पेड़ बनना चाहती हूँ, दरअसल मैं एक ऐसा ही पेड़ बनना चाहती हूँ – एक निरुपयोगी पेड़, एक स्वतंत्र और बेफिक्र पेड़, एक ऐसा पेड़ जो अपनी मर्ज़ी से आज़ादी से बढ़ता रहे और जिसे कोई परेशान न करे।

「अब तुम्हारे पास एक विशाल वृक्ष है, और तुम्हें उसकी निरुपयोगिता से पीड़ा है। क्यों न तुम उसे ऐसे स्थान पर लगाओ जहाँ कुछ भी न हो, एक विशाल और निर्जन मैदान में, और उसके पास बेफिक्री से विचरण करो, उसके नीचे बेफिक्री से सोओ। उसे कुल्हाड़ी से नहीं काटा जाएगा, किसी चीज़ से उसे नुकसान नहीं होगा, जब वह किसी काम का नहीं होगा, तो उसे क्या कष्ट होगा!」

निश्चित रूप से, भौतिक स्तर पर, मैं पौधों की तरह ही हूँ; धूप वाले दिनों में मेरा मन खिल उठता है, और धूप न हो तो मैं आसानी से उदास हो जाती हूँ।

मुझे वाल्डेन झील (Walden Pond) में वर्णित यह सरू का पेड़ भी उतना ही पसंद है:

मैंने प्राचीन फ़ारसी कवि सादी (Saadi) की कृति 'गुलेस्ताँ' (The Rose Garden) में पढ़ा: “उन्होंने एक ज्ञानी व्यक्ति से पूछा कि, 'सर्वोच्च ईश्वर ने कई प्रसिद्ध वृक्ष बनाए, वे सभी बहुत ऊँचे और घने हैं, फिर भी केवल सरू के पेड़ को, जो कभी फल नहीं देता, स्वतंत्रता का वृक्ष कहा जाता है। इसमें क्या रहस्य है?'”

ज्ञानी ने उत्तर दिया, “हर पेड़ का फूलने और फलने का अपना एक निश्चित मौसम होता है, जिसके दौरान उसकी शाखाएँ घनी और पत्तियाँ हरी-भरी होती हैं, फूल खिले होते हैं, और फिर वह मुरझा जाता है; सरू का पेड़ इन दोनों अवस्थाओं से अछूता रहता है, वह हमेशा हरा-भरा रहता है, और यही स्वतंत्र व्यक्ति या धार्मिक बंधनों से मुक्त व्यक्ति की विशेषता है – अपने दिल को उन क्षणभंगुर और परिवर्तनशील चीज़ों से न बाँधो; क्योंकि भले ही खलीफ़ाओं का वंश मिट जाए, टाइग्रिस नदी बगदाद से होकर बहती रहेगी: यदि तुम्हारे पास बहुत कुछ है, तो खजूर के पेड़ की तरह उदार बनो; यदि तुम्हारे पास देने के लिए कुछ अतिरिक्त नहीं है, तो सरू के पेड़ की तरह एक स्वतंत्र व्यक्ति बनो।” —— 'वाल्डेन' (Walden)

मेरा विश्व-दृष्टिकोण

अंत में फिर से विषय पर आते हुए, आइंस्टीन ने 'मेरा विश्व-दृष्टिकोण' में लिखा था:

“सच्चाई, अच्छाई और सुंदरता की खोज ने हमेशा मेरे मार्ग को रोशन किया है, लगातार मुझे साहस दिया है, और मुझे खुशी से जीवन का सामना करने के लिए प्रेरित किया है। अगर समान विचारधारा वाले दोस्त न हों, अगर कला और वैज्ञानिक अनुसंधान के क्षेत्र में हमेशा अप्राप्य रहने वाली वस्तुनिष्ठ दुनिया की खोज पर ध्यान केंद्रित न किया जाए, तो मेरे लिए जीवन का कोई अर्थ नहीं होगा। बचपन से ही, लोगों द्वारा पीछा किए जाने वाले उन सामान्य लक्ष्यों – संपत्ति, बाहरी सफलता और विलासितापूर्ण सुख – को मैंने हमेशा तुच्छ समझा है।” मैं भी इसे अपने मार्गदर्शक सिद्धांत के रूप में अपनाना चाहती हूँ।

जब गरीब हो, तो स्वयं को सुधारो; जब समृद्ध हो, तो दुनिया का भला करो।

मैं जानती हूँ कि मैं अपने 'विश्व-दृष्टिकोण' को हर पहलू से व्यक्त नहीं कर पाई हूँ, और शायद भविष्य में इसमें और सुधार भी होंगे, लेकिन अभी जो बड़ा ढाँचा मैंने प्रस्तुत किया है वह नहीं बदलेगा। ये विचार मेरी आध्यात्मिक नींव बनेंगे और मेरे आगे के मार्ग को प्रकाशित करेंगे। मुझे पता है कि इन विचारों के साथ चलने पर, चाहे मेरे साथ कोई साथी हो या न हो, मैं कभी वास्तव में अकेला महसूस नहीं करूँगी।

परिशिष्ट

जब मैं यह लेख लिख रही थी, तो मेरी घड़ी ने कई बार असामान्य रूप से उच्च हृदय गति की चेतावनी दी। मैं हमेशा ऐसी ही हूँ, जब किसी काम में लीन हो जाती हूँ तो खुद को भूल जाती हूँ, समय और स्थान का भी ध्यान नहीं रहता। क्रिसमस की दोपहर, सूरज की रोशनी से भरी मेज़ पर बैठकर मैंने यह लिखा, सुबह से शाम तक। सूरज फ़ूजी पर्वत की दिशा में ढल गया, रात का पर्दा उठा, और बड़े आवासीय क्षेत्रों की अंदरूनी रोशनी धीरे-धीरे दिखने लगी। आकाश धीरे-धीरे गहरा हो गया, और मेरे भीतर की लौ स्थिर रूप से जलती रही, एक दृढ़, कोमल और आँखों को न चुभने वाली रोशनी बिखेरती रही।

लामा द्वीप की यात्रा

Thu, 19 Sep 2024 11:19:46 GMT

यह एक ऐसी यात्रा थी जिसकी पहले कोई योजना नहीं थी, लेकिन इसने एक अविस्मरणीय याद का रूप ले लिया, जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।

हाँगकाँग के शहर के केंद्र से निकलकर, मैंने कुछ देर के लिए भीड़-भाड़ और उमस भरी हवा से, साथ ही घुटन भरे, दबदबे वाले ऊँचे भवनों से दूरी बनाई। मैंने एबरडीन पियर से एक पुरानी डबल-डेकर फ़ेरी ली, यह Aqua द्वारा सुझाई गई एक यात्रा थी। फ़ेरी का अनुभव बहुत ही ख़ास और सुखद रहा; चारों ओर से हवा आने के कारण ठंडक महसूस हुई, और समुद्र का नज़ारा पूरी तरह से खुला था। आधुनिक फ़ेरी की तरह धुंधली खिड़कियों से बाहर झाँकने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

ख़ास लामा द्वीप पर उतरकर, मैं विस्तृत निर्देशों का पालन करते हुए Aqua के घर पहुँचा। यह एक प्यारा, सुंदर और अनूठा नीले-सफेद रंग का दो-मंज़िला भवन था, जिसके दरवाज़े पर आँखों को भाने वाले हरे-भरे पौधे लगे थे। अंदर जाकर महसूस हुआ कि यह एक बहुत ही आरामदायक घर है, जिसमें पूरा फर्नीचर था और ढेर सारी किताबें भी (हालाँकि मेरी पढ़ने की पसंद से ज़्यादा मेल नहीं खाती थीं)। वहाँ कई दिलचस्प छोटे-छोटे सजावटी सामान और फर्नीचर भी थे, जिससे साफ़ पता चलता था कि घर की मालकिन जीवन का आनंद लेना बखूबी जानती हैं। Aqua बहुत ही गर्मजोशी से भरी, विचारशील और ख़्याल रखने वाली थीं। उन्होंने द्वीप पर घूमने के कई रास्ते भी बताए। मैंने Aqua की पड़ोसी फ्रांसीसी दीदी से भी मुलाक़ात की और उनके बड़े कुत्ते के साथ थोड़ी मस्ती भी की।

सोकू वान (Sok Kwu Wan) से बीस मिनट पैदल चलकर लो सो शिंग (Lo So Shing) बीच पहुँचा जा सकता है, जहाँ से पूरा सूर्यास्त साफ़-साफ़ दिखाई देता है। यहाँ बहुत कम लोग थे, समुद्र तट एकदम साफ़ था और नज़ारा बेहद ख़ूबसूरत। यह शायद पहली बार था जब मैंने इतना सुंदर समुद्र तट देखा था।

अगले दिन, मैंने द्वीप पर लगभग ढाई घंटे के ट्रेकिंग रूट का अनुभव किया। पहाड़ की चोटी तक पहुँचने में एक घंटा लगा, और रास्ते में, गर्मियों की सीधी धूप के कारण, मैं सच में बहुत थक गया था। लेकिन जल्द ही मैंने शरीर की सारी थकान भुला दी, क्योंकि वहाँ से मैंने अपने अब तक के छोटे से जीवन में देखे सबसे शानदार दृश्यों में से एक देखा। यह सचमुच एक अद्भुत द्वीप है।

इसके अलावा, दोपहर में ट्रेकिंग पर निकलने से पहले, Aqua ने लिविंग रूम में एक घंटे योग किया, और फिर दरवाज़े के पास बालकनी में पड़ोसी के बड़े कुत्ते के साथ चाय पीते हुए, धूप सेंकते हुए और आराम करते हुए समय बिताया। चारों ओर हरे-भरे पौधों से घिरी हुई वह जगह, सचमुच एक सुखद और सुंदर सप्ताहांत का अनुभव दे रही थी। मैं यह कहना चाहूँगा कि जो व्यक्ति जीवन का आनंद लेना इतनी अच्छी तरह जानता है, वह निश्चित रूप से एक बहुत ही अच्छा इंसान भी होगा।

शाम को, Aqua के साथ बातें करते हुए हम फिर से लो सो शिंग बीच गए। रास्ते में, वह बड़ी कुशलता से कैंटोनीज़ और अंग्रेज़ी में अपने पुराने परिचितों से बात कर रही थी, और तो और, रास्ते में मिलने वाले हर कुत्ते का नाम भी जानती थी। हमने बातें कीं, पानी में मस्ती की और समुद्र तट पर सूर्यास्त देखा, जिससे हम एक-दूसरे को और बेहतर ढंग से जान पाए। वह बहुत ही प्रतिभाशाली और दिलचस्प महिला हैं, जो हाँगकाँग की एक यूनिवर्सिटी में साहित्य शोध करती हैं। तीन साल पहले वह शहर के केंद्र से इस द्वीप पर आ बसी थीं, और पिछले महीने तो वह ओलंपिक देखने के लिए एक महीने पेरिस में भी रही थीं। बाद में हमने साथ में खाना भी बनाया; मैंने अपना पसंदीदा व्यंजन, 'पीले मसालेदार चिकन चावल' (Yellow Braised Chicken with Rice) बनाया, और उन्होंने 'चाइव्स और अंडे की भुजिया' बनाई। यह एक और बहुत स्वादिष्ट और संतोषजनक भोजन था। हमने कई विषयों पर बात की और एक-दूसरे के साथ बहुत अच्छा समय बिताया। ऐसे शानदार नए दोस्त से मिलकर मैं बहुत खुश हूँ।

पूरा यात्रा अनुभव अद्भुत था, हर एक छोटी से छोटी बात भी बहुत ही सोच-समझकर और ध्यान से की गई थी। द्वीप की सुंदरता और शांति, साथ ही Aqua के घर की गर्माहट, शहर से दूर एक आरामदायक छोटा-सा घर बनाने के लिए काफ़ी है। यात्रा के अलावा, यह उन लोगों के लिए भी बहुत उपयुक्त है जो कुछ समय के लिए शांत जीवन जीना चाहते हैं—मनोरंजन, ध्यान, अध्ययन, पढ़ना, शोध और लेखन के लिए। यह शरीर और मन को आराम देने के लिए एक ख़ास जगह है। Aqua बहुत अच्छी इंसान हैं, आप उन पर भरोसा कर सकते हैं।

संक्षेप में, यह एक बहुत ही यादगार यात्रा थी। नज़ारे, जिन लोगों से मुलाक़ात हुई, मौसम और भोजन—ये सब इस अविस्मरणीय यात्रा के अभिन्न अंग थे। मुझे ऐसा अनुभव पाने की बहुत खुशी है।

सफलता और असफलता पर विचार

Wed, 18 Sep 2024 15:02:52 GMT

सफलता-केंद्रित कहानियों से मुक्ति

मेरी डिक्शनरी में सफलता और असफलता जैसे शब्द हैं ही नहीं; मैं इनसे न तो खुद को आंकता हूँ और न ही किसी और को। मेरे लिए, लोग बस सुंदर या असुंदर होते हैं (सौंदर्य की दृष्टि से)।

मुझे अपने परीक्षा के अंकों की कभी परवाह नहीं रही। चाहे मैं कितना भी अच्छा करूँ या बुरा, मैं न तो इससे बहुत खुश होता हूँ और न ही दुखी। मेरा मानना है कि एक कागज पर लिखे अंक मुझे परिभाषित नहीं कर सकते। मुझे इस बात से भी कोई फर्क नहीं पड़ता कि दूसरों का काम मुझसे बेहतर है या वे मुझसे ज़्यादा कमाते हैं। लोग मेरी तारीफ करें या बुराई, इसका मेरे आत्म-मूल्यांकन पर शायद ही कोई असर पड़ता है। सच कहूँ तो, जब से मुझे याद है, मेरा मूल स्वभाव/आत्म-मूल्य की भावना काफी स्थिर रही है और बाहरी मूल्यांकन पर निर्भर नहीं करती।

बचपन से मेरी एक आदत रही है कि मैं समय-समय पर अपने दोस्तों और सहपाठियों से पूछता रहता था कि वे मेरे बारे में क्या सोचते हैं या उनकी मुझ पर क्या राय है। लेकिन यह आत्म-मूल्य को डगमगाने के लिए नहीं था, बल्कि केवल जानकारी इकट्ठा करने के लिए था – यह समझने के लिए कि इस दुनिया में मेरा कैसा प्रभाव पड़ता है और मैं खुद को अंदर से कैसे देखता हूँ, इसकी तुलना करने के लिए। अगर बाहरी मूल्यांकन और मेरे अपने मूल्यांकन में बहुत बड़ा अंतर होता, तो ज़रूर कहीं कुछ गड़बड़ होती – शायद अत्यधिक अहंकार या अत्यधिक हीन भावना, जिसे सुधारने की ज़रूरत होती। लेकिन अगर यह अंतर ज़्यादा नहीं होता, तो यह स्थिति बहुत स्वस्थ मानी जाती है, जो आंतरिक शांति और आत्म-संतुलन को दर्शाती है।

अपने जीवन के अधिकांश समय मैं इसी अपेक्षाकृत स्वस्थ और शांत स्थिति में रहा हूँ। जहाँ तक किसी काम के सफल या असफल होने की बात है, मैं इस तरह से सोचता या परिभाषित नहीं करता। अगर ऐसे शब्दों का लगातार इस्तेमाल किया जाए, तो व्यक्ति केवल सफलता-केंद्रित कहानियों में फंसकर रह जाएगा और उसे लगातार खुद को साबित करने की ज़रूरत पड़ेगी। मैं इस तरह के मूल्यांकन मानकों से बाहर निकलना चाहता हूँ, और एक ऐसा पैमाना बनाना चाहता हूँ जो मेरा अपना हो – जिसका उपयोग मैं खुद को जानने और समझने के लिए कर सकूँ, और दूसरों को भी एक व्यापक दृष्टिकोण से देख सकूँ।

समस्याओं को उठाना और सुलझाना

सफलता-केंद्रित कहानियों से मुक्त होने के बाद, कैसे आगे बढ़ें?

मेरे लिए, महत्वपूर्ण है समस्याओं को उठाना और उन्हें सुलझाना। और 'समस्याओं' को दो तरह से बांटा जा सकता है: 'जिन समस्याओं को सुलझाना लायक है' और 'जिन समस्याओं को सुलझाना लायक नहीं है'। 'समस्याओं को सुलझाना' भी दो प्रकार का होता है: 'जिन समस्याओं को सुलझाया जा चुका है' और 'जिन समस्याओं को अभी सुलझाया जाना बाकी है'। सबसे पहले यह स्पष्ट करना ज़रूरी है कि मेरे लिए कौन सी समस्याएँ सबसे महत्वपूर्ण हैं, वे समस्याएँ जिन पर मुझे अपना समय और ऊर्जा खर्च करनी चाहिए।

फिर आता है समस्या को सुलझाना। अगर कोई समस्या वाकई महत्वपूर्ण है और उसे सुलझाना मेरे लिए ज़रूरी है, तो बस कार्रवाई करनी चाहिए। और कार्रवाई का एक ही लक्ष्य होता है – समस्या का समाधान। समस्या के समाधान से जुड़ी न होने वाली कोई भी अन्य बात महत्वपूर्ण नहीं है। उदाहरण के लिए, अगर मुझे स्वतंत्रता की समस्या सुलझानी है, तो किसी एक परीक्षा के अंक, किसी बड़ी कंपनी में नौकरी, शादी, बच्चे पैदा करना, देश में रहना आदि – ये सब स्वतंत्रता की समस्या को सुलझाने में ज़रा भी मदद नहीं करते। इसलिए ये बातें मेरे लिए बिल्कुल भी मायने नहीं रखतीं। इन पर एक सेकंड का समय या ज़रा सी भी भावना बर्बाद करना, मेरे जीवन को बर्बाद करना होगा। इसलिए मैं ऐसा बिल्कुल नहीं करता, सोचता भी नहीं।

एक ही समस्या के अनगिनत समाधान हो सकते हैं। महत्वपूर्ण यह है कि आप ऐसा समाधान खोजें जो समस्या को हल कर सके और आपके लिए उपयुक्त भी हो।

सही सवाल पूछना

अगर कोई समस्या किसी भी तरह से हल नहीं हो रही है, तो आपको उस पर फिर से विचार करने की ज़रूरत है: a. क्या यह समस्या वाकई सुलझाई जा सकती है? या यह मूल रूप से एक ऐसी समस्या है जिसका कोई समाधान नहीं है? b. क्या इस समस्या को सुलझाने में इतना समय, ऊर्जा और भावनाएँ लगाना वाकई ज़रूरी है? या आप शुरुआत में वापस जाकर, समस्या को बदल सकते हैं और आगे बढ़ सकते हैं?

यदि 'क' सही है: बहुत से लोग उन समस्याओं से चिपके रहने के कारण दुखी होते हैं जिनका समाधान संभव नहीं है। वे उन्हें सुलझाना चाहते हैं, लेकिन वास्तव में उनका कोई हल नहीं होता। उदाहरण के लिए, कुछ लोग हमेशा मृत्यु की समस्या को सुलझाना चाहते हैं, यह अनिवार्य तथ्य स्वीकार नहीं करते कि हर कोई मरता है; कुछ लोग दूसरों को अपने विचारों को स्वीकार करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं, यह स्वीकार नहीं करते कि हर किसी के अलग विचार और अवधारणाएँ हो सकती हैं; और कुछ लोग उन लोगों को खुद को पसंद करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं जो उन्हें नापसंद करते हैं, अन्यथा वे बेहद दुखी होंगे।

ऐसे लोग खुद को बहुत ज़्यादा महत्व देते हैं। आप भले ही कितने भी काबिल क्यों न हों, आपको दुनिया के सबसे बुनियादी वस्तुनिष्ठ नियमों और भौतिकी के मूलभूत सिद्धांतों का सम्मान करना ही होगा।

यदि 'ख' सही है: और भी बहुत से लोग हैं जो समस्याओं को सुलझाना चाहते हैं, लेकिन वे हमेशा गलत सवाल पूछते हैं। वे जो कुछ भी करते हैं, उसमें उन्हें दुख ही मिलता है, वे आत्म-संतुलित नहीं होते, और उनका आत्म-मूल्यांकन तथा बाहरी मूल्यांकन कभी मेल नहीं खाता। ऐसे लोग या तो अत्यधिक हीन भावना से ग्रस्त होते हैं, या अत्यधिक अहंकारी होते हैं, या फिर इन दोनों चरम सीमाओं के बीच झूलते रहते हैं।

ऐसे लोगों का आत्म-मूल्यांकन बाहरी मूल्यांकन और भौतिक दुनिया के धन-संपत्ति जैसे मानकों पर बहुत ज़्यादा निर्भर करता है। इसलिए आप देखेंगे कि कुछ लोग परीक्षा में अच्छा प्रदर्शन करने, बहुत पैसा कमाने या छोटा-मोटा अधिकारी बनने पर बहुत अहंकारी और घमंडी हो जाते हैं, लेकिन जब वे किसी अधिक शक्तिशाली व्यक्ति से मिलते हैं तो उनके सामने झुकने को भी तैयार हो जाते हैं। अत्यधिक हीन भावना और अहंकार के बीच झूलते हुए, वे हर पल दूसरों से अपनी तुलना करते रहते हैं, और उन्हें कभी सच्ची आंतरिक शांति नहीं मिलती। या फिर वे हमेशा समाज और दूसरों के मूल्यांकन तंत्र का अनुसरण करते रहते हैं, हर मूल्यांकन प्रणाली में पूर्णता प्राप्त करना चाहते हैं – एक पूर्ण, हर तरह से उत्कृष्ट बच्चा बनना, एक आदर्श नौकरी, एक आदर्श पत्नी/पति, आदर्श बच्चे पैदा करना, पूर्ण आज्ञाकारिता चाहते हैं, और फिर चाहते हैं कि अगली पीढ़ी भी इसी 'आदर्श' प्रक्रिया को दोहराए। लेकिन उनके पास शायद ही कभी खुद का मूल्यांकन करने, यह समझने का समय और ऊर्जा होती है कि उन्हें वास्तव में क्या चाहिए और वे क्या चाहते हैं। ऐसे लोग अक्सर बहुत दुखी होते हैं, उनका आंतरिक और बाहरी मूल्यांकन बुरी तरह असंतुलित होता है, और वे आंतरिक रूप से आत्म-संतुलित और शांत नहीं रह पाते।

सही सवाल कैसे पूछें, यह भी एक कला है, जो बहुत से लोग नहीं जानते, क्योंकि स्कूल भी इसे विशेष रूप से नहीं सिखाते। भले ही 'हाउ टू आस्क क्वेश्चंस' जैसी कोई किताब हो, लेकिन शायद लोग उसे पढ़कर भी सीख नहीं पाते। ऐसे व्यावहारिक विषयों को तो अभ्यास के माध्यम से ही सीखना पड़ता है।

निश्चित रूप से, आत्म-मूल्य के स्थिर, आत्म-संतुलित, अहंकारी न होने, अत्यधिक हीन भावना से ग्रस्त न होने और बाहरी प्रलोभनों से आंतरिक दिशा को आसानी से न डगमगाने की स्थिति तक पहुँचने के लिए, इस आंतरिक शांति के स्तर को प्राप्त करने के लिए लगातार अभ्यास और निरंतर प्रयास की आवश्यकता होती है।

यह कुछ ऐसा ही है जैसे स्वास्थ्य कोई लक्ष्य नहीं, बल्कि एक अवस्था है। ऐसा नहीं है कि मेरे शरीर के सभी मानक पूरे हो गए, और फिर मैं लापरवाह हो जाऊँ। बल्कि, यह एक अच्छी जीवनशैली को लंबे समय तक बनाए रखना है, जिससे व्यक्ति स्वाभाविक रूप से स्वस्थ अवस्था में रहता है। कभी-कभार भटकाव हो, तो वापस लौट आना ही होता है। आत्म-मूल्य की भावना के साथ भी ऐसा ही है।

जीवन सरल हो जाता है, लक्ष्य स्पष्ट हो जाते हैं, और कार्य करना भी ज़्यादा मुश्किल नहीं रहता। आंतरिक संघर्ष कम हो जाता है, जीवन में उतार-चढ़ाव आते रहते हैं, रिश्ते बनते-बिगड़ते हैं – इन सबके बावजूद, खुद के साथ रहने में ज़्यादातर आंतरिक शांति और खुशी ही महसूस होती है।

रचना के बारे में

इंसान को, खासकर एक रचनाकार को, अकेले रहने/अकेले जीवन बिताने के लिए पर्याप्त समय ज़रूर निकालना चाहिए। लंबे समय तक अकेले रहने से व्यक्ति आत्मनिरीक्षण और आत्म-मंथन के गहरे स्तरों तक पहुँच पाता है, और अधिक गहन सोच व रचनात्मकता में लीन हो पाता है। अगर लंबे समय तक उन लोगों के साथ रहा जाए जिन्हें आप पसंद नहीं करते, तो ज़्यादातर ऊर्जा आंतरिक संघर्ष में ही फँस जाती है, सोचने के लिए समय नहीं मिलता। और अगर पूरे दिन उन लोगों के साथ रहना हो जिन्हें आप पसंद करते हैं, तो आप अपने उन विचारों को तुरंत व्यक्त करने से खुद को रोक नहीं पाते जो अभी तक पूरी तरह से पके नहीं हैं, और गहरी सोच हवा में घुल जाती है।

शायद कुछ लोग खुद को मज़ाक का पात्र बनाने को तैयार रहते हैं, इस बहाने से कि वे दूसरों को खुशी दे रहे हैं। लेकिन खेल-कूद से मिलने वाली खुशी और किसी को नीचा दिखाकर उसका मज़ाक उड़ाने की खुशी में ज़मीन-आसमान का फर्क होता है। हालांकि, मैं इनमें से कोई भी नहीं चाहता। अगर मुझे दुनिया में किसी एक पहचान के साथ जाना ही है, तो मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे एक गंभीर रचनाकार के रूप में जानें, शायद एक वैज्ञानिक या कलाकार की छवि में।

मैं नहीं चाहता कि मेरे अस्तित्व को मज़ाक में उड़ा दिया जाए, मुझे ऊँचा उठाने की ज़रूरत नहीं, और मैं कुचला जाना तो बिल्कुल भी नहीं चाहता, न ही किसी की पृष्ठभूमि बनना चाहता हूँ। मैं बस मैं हूँ, मैं बस मौजूद हूँ, मुझे बस देखा जाए। मुझे बहुत से लोगों द्वारा देखे जाने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि वह सच्चा 'देखना' है। और मैं यह भी नहीं चाहता कि मुझे देखने वाले सभी लोग मेरे ही समय के हों। वे अगली पीढ़ी के, या उससे भी अगली पीढ़ी के हो सकते हैं।

शून्य से Hexo ब्लॉग बनाने की सरल गाइड (2024 संस्करण)

Thu, 11 Apr 2024 00:25:20 GMT

क्या आप उन बेजान और नीरस ब्लॉग वेबसाइटों के इंटरफेस से पहले ही ऊब चुके हैं? क्या आप अंतहीन वेबसाइट नोटिफिकेशन्स से तंग आ चुके हैं? क्या आप लंबे समय से अपना खुद का ब्लॉग बनाना चाहते थे, लेकिन जटिल ट्यूटोरियल और सिरदर्द देने वाले कोड देखकर रुक गए थे? अगर ऐसा है, तो बधाई हो! यह लेख आपको सबसे आसान तरीके से अपना खुद का ब्लॉग बनाना सिखाएगा। आपको बस थोड़ा धैर्य रखना है और दिए गए चरणों का एक-एक करके पालन करना है।

Hexo एक तेज़, स्वच्छ और कुशल ब्लॉग फ्रेमवर्क है, जो शुरुआती लोगों के लिए किसी वरदान से कम नहीं है। और GitHub हमें सर्वर किराए पर लेने और उसे डिप्लॉय करने की अतिरिक्त परेशानी से बचाता है। इसलिए, यह लेख Hexo और GitHub का उपयोग करके एक ब्लॉग बनाने पर केंद्रित होगा।

मैंने 2018 में शून्य से ब्लॉग बनाने की एक सरल गाइड लिखी थी। प्लगइन अपडेट के कारण कुछ विवरणों में बदलाव की ज़रूरत है, इसलिए अब मैं 2024 का यह संक्षिप्त ट्यूटोरियल फिर से पेश कर रहा हूँ।

तैयारी

Node.js डाउनलोड और इंस्टॉल करें (आधिकारिक वेबसाइट से डाउनलोड करें)
Git डाउनलोड और इंस्टॉल करें (आधिकारिक वेबसाइट से डाउनलोड करें)

लोकल Hexo स्टैटिक ब्लॉग सेटअप करें

Hexo फ्रेमवर्क इंस्टॉल करें: CMD खोलें और चलाएं:

$ npm install -g hexo-cli

एक नया फोल्डर बनाएं, जैसे MyBlog, उस फोल्डर में जाएं, राइट-क्लिक करें और Git चलाएं, फिर टाइप करें:

$ hexo init

Hexo टेम्पलेट जनरेट होने के बाद, npm इंस्टॉल करें और चलाएं:

$ npm install

बिल्कुल सही! आपके ब्लॉग का मुख्य भाग अब पूरा हो चुका है। चलिए, इसका असर देखते हैं। चलाएं:

$ hexo server

अब ब्राउज़र खोलें और localhost:4000 टाइप करें। आपको अपने ब्लॉग का वर्तमान रूप दिखाई देगा। थोड़ा उत्साहित महसूस करें, फिर नीचे की कार्यवाही जारी रखने के लिए Ctrl + C दबाएं।

वैयक्तिकरण सेटिंग्स (प्रारंभिक)

थीम बदलें

एक नई थीम डाउनलोड करें (NexT थीम का उदाहरण लेते हुए), रूट डायरेक्टरी में चलाएं:

$ git clone https://github.com/theme-next/hexo-theme-next themes/next

रूट डायरेक्टरी में _config.yml फ़ाइल खोलें, theme फ़ील्ड को इसमें बदलें:

theme: next

रूप-रंग चुनें: /themes/next/_config.yml खोलें, scheme फ़ील्ड ढूंढें (आप Ctrl + F का उपयोग करके तेज़ी से खोज सकते हैं)। NexT तीन अलग-अलग रूप-रंग प्रदान करता है; आप अपनी पसंद का एक चुन सकते हैं और उसमें से एक के # चिह्न को हटा सकते हैं (आगे चलकर, आपको मुख्य रूप से इन्हीं दो फ़ाइलों में बदलाव करने होंगे: साइट कॉन्फ़िगरेशन फ़ाइल और थीम कॉन्फ़िगरेशन फ़ाइल)।

# Schemes
#scheme: Muse
scheme: Mist
#scheme: Pisces
#scheme: Gemini

प्रभाव देखने के लिए, आप निम्न कमांड चला सकते हैं (आप हर बार प्रभाव देखने के लिए इस चरण को दोहरा सकते हैं):

hexo g #या hexo generate
hexo server

साइट कॉन्फ़िगरेशन

एडिटर का उपयोग करके रूट डायरेक्टरी में साइट कॉन्फ़िगरेशन फ़ाइल _config.yml खोलें (विंडोज में नोटपैड का उपयोग करके संपादित न करें, क्योंकि चीनी शीर्षक विकृत हो सकते हैं), Site फ़ील्ड को संशोधित करें। ध्यान दें कि कोलन के बाद एक स्पेस होना चाहिए:

# Site
title: अज्ञात दुनिया                //ब्लॉग का नाम
subtitle:
description:  Do something cool //एक टैगलाइन
author: LulalaP                 //लेखक
language: zh-Hans               //वेबसाइट की भाषा
timezone:

साइडबार अवतार सेट करें

/source में एक नया फ़ोल्डर बनाएं और उसका नाम uploads रखें। अपनी अवतार छवि (जैसे: avatar.jpg) को इस फ़ोल्डर में डालें।
/themes/next/_config.yml खोलें, avatar फ़ील्ड ढूंढें और इसे इसमें बदलें:

avatar: 
    url: /uploads/avatar.jpg

ब्लॉग पेज को बेहतर बनाएं

मेन्यू जोड़ें

/themes/next/_config.yml खोलें, और menu फ़ील्ड में उन मेन्यू आइटमों के सामने से कमेंट हटा दें जिन्हें आप जोड़ना चाहते हैं। यदि आपको अन्य मेन्यू जोड़ने की आवश्यकता है, तो आप उन्हें अपनी ज़रूरत के अनुसार जोड़ सकते हैं (फ़ील्ड के इंडेंटेशन पर ध्यान दें):

menu:
  home: / || fa fa-home
  about: /about/ || fa fa-user
  tags: /tags/ || fa fa-tags
  categories: /categories/ || fa fa-th
  archives: /archives/ || fa fa-archive

कैटेगरी पेज बनाएं

एक नया पेज बनाएं, जिसका नाम categories हो, कमांड इस प्रकार है:

$ hexo new page categories

अभी बनाए गए पेज /source/categories/index.md को संपादित करें, और पेज के प्रकार को categories पर सेट करें। थीम स्वचालित रूप से इस पेज पर सभी कैटेगरियां दिखाएगी (कोलन के बाद स्पेस छोड़ना याद रखें)।

   title: Categories
   date: 2024-04-10 23:40:31
   type: "categories"
   comments: false
 ---

टैग क्लाउड इंटरफ़ेस बनाएं

एक नया पेज बनाएं, जिसका नाम tags हो, कमांड इस प्रकार है:

$ hexo new page "tags"

अभी बनाए गए पेज को संपादित करें, और पेज के प्रकार को tags पर सेट करें। थीम स्वचालित रूप से इस पेज पर टैग क्लाउड दिखाएगी।

---
   title: Tags
   date: 2024-04-10 23:41:25
   type: "tags"
   comments: false
---

"मेरे बारे में" पेज बनाएं

एक नया 'about' पेज बनाएं:

$ hexo new page "about"

अभी बनाए गए पेज को संपादित करें, और मुख्य भाग में मार्कडाउन प्रारूप में जानकारी लिख सकते हैं।

   title: About
   date: 2024-04-10 23:41:56
   comments: false
---

साइडबार सोशल लिंक सेट करें

अपनी साइट की _config.yml फ़ाइल संपादित करें, social फ़ील्ड ढूंढें, और फिर सोशल साइट का नाम और पता जोड़ें। कुंजी-मान प्रारूप प्रदर्शित नाम: लिंक पता है, उदाहरण के लिए:

# Social links
social:
 GitHub: https://github.com/your-user-name || fab fa-github
 E-Mail: mailto:yourname@gmail.com || fa fa-envelope
 #Weibo: https://weibo.com/yourname || fab fa-weibo
 #Google: https://plus.google.com/yourname || fab fa-google
 Twitter: https://x.com/your-user-name || fab fa-twitter

/themes/next/_config.yml खोलें, social_icons फ़ील्ड के तहत सोशल साइट का नाम (केस-संवेदनशीलता पर ध्यान दें) और (आइकन)[http://fontawesome.io/icons/] जोड़ें। enable विकल्प आइकन दिखाने या न दिखाने को नियंत्रित करता है; आप आइकनों को हटाने के लिए इसे false पर सेट कर सकते हैं। उदाहरण के लिए:

social_icons:
  enable: true
  GitHub: github
  Twitter: twitter

ब्लॉग को GitHub से लिंक करें

GitHub अकाउंट रजिस्टर करें: यदि आपके पास अभी तक GitHub अकाउंट नहीं है, तो आपको पहले एक रजिस्टर करना होगा।
GitHub पर XXX.github.io नाम का एक प्रोजेक्ट बनाएं, जहाँ XXX आपका GitHub यूज़रनेम होगा।
अपने लोकल MyBlog फोल्डर प्रोजेक्ट के भीतर _config.yml कॉन्फ़िगरेशन फ़ाइल खोलें, और इसमें type को git पर सेट करें:

deploy:
  type: git
  repository: https://github.com/your-name/your-name.github.io.git
  branch: main

चलाएं:

npm install hexo-deployer-git --save

स्थिर फ़ाइलें लोकल रूप से जनरेट करें, और फिर उन्हें GitHub पर पुश करें, चलाएं:

hexo g
hexo d

अब, ब्राउज़र खोलें और http://your-name.github.io पर जाएं। बधाई हो, आपका ब्लॉग अब पूरी तरह से तैयार है!

डोमेन बाइंड करें

अब तक, ब्लॉग पूरी तरह से बन चुका है और GitHub के डोमेन के माध्यम से भी इसे एक्सेस किया जा सकता है। ऐसे में, इस ब्लॉग को एक छोटे डोमेन से जोड़ना इसे और भी बेहतर बना देगा।

डोमेन खरीदें

एक डोमेन खरीदें; namesilo.com से खरीदने की सलाह दी जाती है। यह एक पुरानी और भरोसेमंद डोमेन प्रदाता कंपनी है, जो किफ़ायती दामों पर विश्वसनीय सेवाएँ देती है। यदि आप मेरे रेफरल कोड PhiloArt.io का उपयोग करते हैं, तो आपको $1 की छूट भी मिल सकती है, जो 31-12-2025 तक वैध है।

डोमेन रिज़ॉल्यूशन

डोमेन प्रदाता DNS सेटिंग्स
GitHub पेजेस को इंगित करने के लिए 4 A रिकॉर्ड जोड़ें:

185.199.108.153 185.199.109.153 185.199.110.153 185.199.111.153
एक CNAME रिकॉर्ड जोड़ें, जिसमें name www हो और content your-name.github.io हो (आपके GitHub पेजेस के पते की ओर इंगित करता है):

CNAME —> philo-li.github.io
अधिक विस्तृत सेटिंग्स के लिए, कृपया GitHub Pages डॉक्स देखें।
ब्लॉग डायरेक्टरी में CNAME फ़ाइल जोड़ें

डोमेन रिज़ॉल्यूशन कॉन्फ़िगर करने के बाद, ब्लॉग डायरेक्टरी में जाएं, source डायरेक्टरी के तहत CNAME नाम की एक नई फ़ाइल बनाएं (ध्यान दें कि यह बड़े अक्षरों में होनी चाहिए और इसका कोई एक्सटेंशन नहीं होना चाहिए)। इसे नोटपैड से खोलें और खरीदे गए डोमेन को इसमें लिखें, जैसे: www.philoli.com
चलाएं:

hexo g
hexo d

अब ब्राउज़र खोलें, डोमेन दर्ज करें, और एंटर दबाएं। बधाई हो, अब आपके पास अपना स्वतंत्र डोमेन वाला एक ब्लॉग है!

नया लेख प्रकाशित करें

ब्लॉग रूट डायरेक्टरी में चलाएं: hexo new “मेरी पहली पोस्ट”। यह source/_posts फोल्डर में एक .md फ़ाइल बनाएगा।
इस फ़ाइल को संपादित करें, शुरुआती फ़ील्ड्स को इस प्रकार बदलें:

title लेख का शीर्षक
date निर्माण तिथि (फ़ाइल की निर्माण तिथि)
updated संशोधन तिथि (फ़ाइल की संशोधन तिथि)
comments क्या टिप्पणियां चालू करनी हैं true
tags टैग
categories श्रेणियां
permalink URL में नाम (फ़ाइल नाम)

मुख्य सामग्री लिखें (मार्कडाउन नियमों का पालन करते हुए)।
स्थिर फ़ाइलें लोकल रूप से जनरेट करें, और फिर उन्हें GitHub पर पुश करें, चलाएं:

hexo g
hexo d

वैयक्तिकरण सेटिंग्स (उन्नत)

नीचे कुछ उन्नत वैयक्तिकृत ब्लॉग स्टाइल सेटिंग्स दी गई हैं; शुरुआती लोग इन्हें अभी छोड़ सकते हैं।

RSS जोड़ें

रूट डायरेक्टरी में प्लगइन इंस्टॉल करें:

$ npm install hexo-generator-feed --save

रूट डायरेक्टरी में _config.yml के अंत में जोड़ें: (कृपया ध्यान दें कि कोलन के बाद एक स्पेस होना चाहिए, अन्यथा त्रुटि होगी!)

# Extensions
## Plugins: http://hexo.io/plugins/
plugins: hexo-generate-feed

/themes/next/_config.yml खोलें, rss को संशोधित करें (कोलन के बाद एक स्पेस पर ध्यान दें):

rss: /atom.xml || fa fa-rss

होमपेज पोस्ट ट्रंकेशन

हर बार जब आप कोई लेख लिखते हैं, तो आपको केवल `` को उस जगह जोड़ना होगा जहाँ आप post.md फ़ाइल में लेख को छोटा करना चाहते हैं।

/themes/next/_config.yml खोलें, scroll_to_more विकल्प को false पर सेट करें।

लेख में उद्धृत पाठ को केंद्र में करें

मार्कडाउन के डिफ़ॉल्ट उद्धरण स्टाइल को ऑप्टिमाइज़ किया गया है।

{% centerquote %}
उद्धृत पाठ
{% endcenterquote %}

{% centerquote %} उद्धृत पाठ {% endcenterquote %}

कोड ब्लॉक स्टाइल संशोधित करें

/themes/next/_config.yml संपादित करें, codeblock कॉन्फ़िगरेशन को इस प्रकार संशोधित करें:

codeblock:
  # Code Highlight theme
  # Available values: normal | night | night eighties | night blue | night bright | solarized | solarized dark | galactic
  # See: https://github.com/chriskempson/tomorrow-theme
  highlight_theme: night eighties
  # Add copy button on codeblock
  copy_button:
    enable: true
    # Show text copy result.
    show_result: true
    # Available values: default | flat | mac
    style:

साइट निर्माण समय सेट करें

साइट की _config.yml फ़ाइल संपादित करें, since फ़ील्ड जोड़ें।

since: 2024

लेख लिंक स्टाइल में सुधार करें

themes\next\source\css\_common\components\post\post.styl फ़ाइल को संपादित और संशोधित करें, अंत में निम्न CSS स्टाइल जोड़ें:

// link style
.post-body p a{
  color: #0593d3;
  border-bottom: none;
  border-bottom: 1px solid #0593d3;
  &:hover {
    color: #fc6423;
    border-bottom: none;
    border-bottom: 1px solid #fc6423;
  }
}

ब्लॉग में बैकग्राउंड इमेज जोड़ें

रूट डायरेक्टरी के source फ़ोल्डर के तहत _data फ़ोल्डर बनाएं, styles.styl नाम की एक नई फ़ाइल बनाएं, नई बनाई गई फ़ाइल source/_data/styles.styl खोलें, और निम्न सामग्री जोड़ें:

body {
    background:url(/uploads/background.jpg);
    background-repeat: no-repeat;   //यदि छवि पूरी तरह से न भरे, तो क्या दोहराया जाए और कैसे
    background-attachment:fixed;    //क्या छवि स्क्रॉलिंग के साथ चले
    background-size: cover;         //कवर करें
    background-position:50% 50%;    //छवि की स्थिति
}

URL में छवि लिंक या छवि डायरेक्टरी हो सकती है। आप छवि का नाम background.jpg रख सकते हैं और इसे source/uploads फ़ोल्डर में डाल सकते हैं।

ब्लॉग सामग्री पृष्ठभूमि को पारदर्शी सेट करें

पिछले चरण में संपादित की गई फ़ाइल source/_data/styles.styl खोलें, और इसके नीचे निम्न सामग्री जोड़ना जारी रखें:


//ब्लॉग सामग्री को पारदर्शी बनाएं
//लेख सामग्री की पारदर्शिता सेटिंग
if (hexo-config('motion.transition.post_block')) {
  .post-block {
    background: rgba(255,255,255,0.9);
    opacity: 0.9;
    radius: 10px;
    margin-top: 15px;
    margin-bottom: 20px;
    padding: 40px;
    -webkit-box-shadow: 0 0 5px rgba(202, 203, 203, .5);
    -moz-box-shadow: 0 0 5px rgba(202, 203, 204, .5);
  }
  .pagination, .comments {
    opacity: 0;
  }

  +tablet() {
    margin: 20px;
    padding: 10px;
  }

  +mobile() {
    margin: 15px;
    padding: 15px;
  }
}


//साइडबार की पारदर्शिता सेटिंग
.sidebar {
  opacity: 0.9;
}

//मेन्यू बार की पारदर्शिता सेटिंग
.header-inner {
  background: rgba(255,255,255,0.9);
}

//सर्च बॉक्स (local-search) की पारदर्शिता सेटिंग
.popup {
  opacity: 0.9;
}

इनलाइन कोड ब्लॉक के स्टाइल को ऑप्टिमाइज़ करें

पिछले चरण में संपादित की गई फ़ाइल source/_data/styles.styl खोलें, और इसके नीचे निम्न सामग्री जोड़ना जारी रखें:

// कोड टैग्स के लिए सुंदरता
code {
  padding: 2px 4px;
  word-wrap: break-word;
  color: #c7254e;
  background: #f9f2f4;
  border-radius: 3px;
  font-size: 18px;
}

वेबसाइट के निचले भाग में विज़िटर संख्या जोड़ें

फ़ाइल संपादित और संशोधित करें:

# copyright टैग बार ढूंढें, और फिर टैग के अंदर कोड जोड़ें

<div class="copyright">
# ......यहां पहले से ही कुछ कॉन्फ़िगरेशन हैं
# यहां नया कोड जोड़ें
</div>

# जोड़ने के बाद ऐसा दिखेगा:
<div class="copyright">
  # ......यहां पहले से ही कुछ कॉन्फ़िगरेशन हैं
  # यहां नया कोड जोड़ें
  {%- if true %}
    <span class="post-meta-divider">|</span>
    <span class="post-meta-item-icon">
      <i class="fa fa-user-md"></i>
    </span>
    Visitors: <span id="busuanzi_value_site_uv"></span>
  {%- endif %}
</div>

संशोधित प्रभावों का पूर्वावलोकन फिर से जनरेट करें, पुष्टि करें कि कोई समस्या नहीं है, फिर प्रकाशित करें।

hexo g
hexo s
# पुष्टि करें कि कोई समस्या नहीं है, फिर प्रकाशित करें
hexo d

रिपॉजिटरी में README.md फ़ाइल जोड़ें

आमतौर पर हर प्रोजेक्ट में एक README.md फ़ाइल होती है, लेकिन जब Hexo का उपयोग करके रिपॉजिटरी में डिप्लॉय किया जाता है, तो प्रोजेक्ट की README.md फ़ाइल ओवरराइट हो जाती है। इसलिए, ओवरराइटिंग से बचने के लिए कॉन्फ़िगरेशन फ़ाइल सेट करना आवश्यक है।

Hexo डायरेक्टरी के source रूट डायरेक्टरी में एक README.md फ़ाइल जोड़ें, साइट कॉन्फ़िगरेशन फ़ाइल _config.yml को संशोधित करें, skip_render पैरामीटर का मान सेट करें:

skip_render: README.md

सेव करें और बाहर निकलें। अगली बार जब आप ब्लॉग को डिप्लॉय करने के लिए hexo d कमांड का उपयोग करेंगे, तो README.md फ़ाइल रेंडर नहीं होगी।

कुछ उपयोगी प्लगइन्स

Hexo Filter MathJax: गणितीय सूत्रों को रेंडर करता है
- इंस्टॉल करें npm install hexo-filter-mathjax
- विस्तृत कॉन्फ़िगरेशन: hexo-filter-mathjax
Hexo Word Counter: लेख शब्द गणना
- इंस्टॉल करें npm install hexo-word-counter
- विस्तृत कॉन्फ़िगरेशन: hexo-word-counter
Hexo Optimize: ब्लॉग लोडिंग स्पीड को ऑप्टिमाइज़ करता है
- इंस्टॉल करें npm install hexo-optimize
- विस्तृत कॉन्फ़िगरेशन: hexo-optimize
अधिक प्लगइन्स: https://theme-next.js.org/plugins/

सोर्स फ़ाइलें बैकअप करें

अपने लोकल सोर्स फ़ाइलों का बैकअप लेना न भूलें, ख़ासकर मार्कडाउन फ़ाइलों का। यदि अन्य कॉन्फ़िगरेशन खो जाते हैं, तो आप ठीक से ब्लॉग नहीं लिख पाएंगे और आपको सब कुछ फिर से शुरू से सेट करना होगा।
उसी GitHub रिपॉजिटरी का उपयोग करके बैकअप लेने की सलाह दी जाती है।
सलाह दी जाती है कि हर बार कुछ बदलाव होने पर या रोज़ाना एक बार बैकअप लें।
अधिक उपयोग के लिए, Git दस्तावेज़ देखें।

# पहले सेट किए गए ब्लॉग रिपॉजिटरी का पता जोड़ें
git remote add https://github.com/your-name/your-name.github.io.git

# वर्तमान परिवर्तनों को जोड़ें और सहेजें, और एक टिप्पणी रिकॉर्ड करें
git add .
git commit -m "सोर्स फ़ाइल अपडेट"

# एक नई शाखा बनाएं और उस पर स्विच करें
git checkout -b source

# लोकल सोर्स शाखा की पूरी सामग्री को रिमोट रिपॉजिटरी की सोर्स शाखा में पुश करें
git push origin source:source

अलग-अलग कंप्यूटरों पर ब्लॉग लिखें

जब आप अलग-अलग कंप्यूटरों पर ब्लॉग लिखते हैं, तो आपको मूल सॉफ़्टवेयर इंस्टॉलेशन करने की आवश्यकता होती है, फिर रिमोट बैकअप GitHub रिपॉजिटरी को लोकल में खींचकर ब्लॉग को अपडेट करना होता है।

Node.js डाउनलोड और इंस्टॉल करें (आधिकारिक वेबसाइट से डाउनलोड करें)
Git डाउनलोड और इंस्टॉल करें (आधिकारिक वेबसाइट से डाउनलोड करें)
Hexo फ्रेमवर्क इंस्टॉल करें: CMD खोलें और चलाएं:

npm install -g hexo-cli

लोकल अपडेट करें:

# रिपॉजिटरी को लोकल में क्लोन करें
git clone https://github.com/your-name/your-name.github.io.git

# यदि पहले से लोकल में क्लोन किया गया है, तो हर ब्लॉग अपडेट से पहले नवीनतम शाखा सामग्री को खींचना होगा
git pull origin

# संबंधित शाखा पर स्विच करें
git checkout source

# Hexo कॉन्फ़िगरेशन के तहत सभी प्लगइन्स इंस्टॉल करने के बाद, ब्लॉग सामग्री को अपडेट करना और संपादित करना शुरू कर सकते हैं
npm install

# सामग्री संशोधित करने के बाद, इसे तुरंत बैकअप करना याद रखें
git add .
git commit -m "ब्लॉग अपडेट xxx"
git push origin source:source

# नवीनतम ब्लॉग सामग्री को डोमेन साइट पर प्रकाशित और पुश करें
hexo clean
hexo g  # स्थिर फ़ाइलें जनरेट करें
hexo s  # लोकल पूर्वावलोकन ब्लॉग प्रभाव
hexo d  # नवीनतम ब्लॉग सामग्री प्रकाशित करें

कुछ सामान्य कमांड्स का सारांश

hexo g
# या hexo generate, सोर्स फ़ाइलों से स्थिर वेब पेज जनरेट करें
hexo d
# या hexo deploy, GitHub Pages पर प्रकाशित और पुश करें
hexo s
# या hexo server, लोकल डिप्लॉयमेंट टेस्ट करें
hexo clean
# स्थिर वेब पेज कैश साफ़ करें, फिर hexo d से फिर से जनरेट करें

शाश्वत रचनाएँ (कुछ ट्वीट्स)

Sun, 11 Sep 2022 20:53:13 GMT

रचनात्मकता पर कुछ विचार।

1

अकेलापन तो इंसानी ज़िंदगी का एक सहज हिस्सा है। मैंने कभी यह उम्मीद नहीं पाली कि कोई और इंसान मेरी इस समस्या का हल कर पाएगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि कोई भी मेरी सच्ची मदद नहीं कर सकता। बीस से भी ज़्यादा सालों से अकेला रहा हूँ, सो मैंने खुद को खुश रखना सीख लिया है। मेरी सारी ऊर्जा मुझे खुद से ही मिलती है। सबसे आज़ाद और शक्तिशाली इंसान वो नहीं जो कभी अकेला महसूस न करे, बल्कि वो है जो अकेलेपन को अपना ले, उसे अपना दोस्त बना ले।

हाँ, एक और तरह का अकेलापन भी है – ब्रह्मांड की गहराइयों से आया हुआ, जिसे मैं ज़िंदगी में फिर कभी अनुभव नहीं करना चाहता। बस एक बार उसका अनुभव हुआ था, और तब से मेरी यही इच्छा रही है कि मैं लोगों के और करीब आ जाऊँ, बस और करीब। खुशकिस्मती से, मैं जानता हूँ कि मुझे फिर कभी ऐसे पल का सामना नहीं करना पड़ेगा। वो पल किसी ब्रह्मांडीय धागे में हमेशा के लिए जम गया है, और मेरे लिए भी वह एक शाश्वत याद बन चुका है।

2

कभी सच, कभी झूठ, किसी सपने या भ्रम जैसा। बिजली के संकेत जटिल और उलझे हुए तंत्रिका मार्गों से होकर गुज़रते हैं। जब भी कोई व्यक्ति अतीत को याद करता है, तो अक्सर कुछ यादें बदल जाती हैं, और धीरे-धीरे दिमाग भी नए सिरे से ढलने लगता है। दरअसल, हम अपनी यादों के ज़रिए ही अपने अतीत के अस्तित्व को महसूस करते हैं। ऐसे में, क्या हमारा अतीत का स्वरूप सचमुच इतिहास में हमेशा के लिए स्थिर हो गया है? शायद नहीं। वे, और हमारा वर्तमान स्वरूप, सभी स्थानों और आयामों में एक साथ साँस ले रहे हैं।

3

संघर्ष शाश्वत है, प्रतिरोध शाश्वत है, और मुश्किलें भी हमेशा बनी रहती हैं। इसलिए, उतार-चढ़ाव आना भी बिल्कुल सामान्य है। विकास का मतलब भी कुछ हद तक टूटना और फिर से जन्म लेना है। केवल मृत्यु और कभी न बढ़ने से ही लंबी शांति मिल सकती है।

4

मुझे लगता है कि मेरी ज़िंदगी खूबसूरती की तलाश में एक यात्रा है, जिसमें अद्भुत परम सिद्धांत, सुंदर व्यक्तित्व, मनमोहक नज़ारे, स्वादिष्ट भोजन... सब कुछ शामिल है। यह खूबसूरती पल भर के क्षणों और अनंत काल में, सामान्य और महान में, वास्तविकता और भ्रम में, अच्छाई और बुराई में, समर्पण और संघर्ष में छिपी हुई है। अगर मुझे वो कहीं नहीं मिलती, तो मैं खुद को तराशता हूँ और अपनी रचनाएँ गढ़ता हूँ। मैं एक निरीक्षक हूँ, एक प्रशंसक हूँ, और एक निर्माता भी हूँ।

5

लोगों का एक बड़ा तबका अपने जैविक डीएनए को आगे बढ़ाने में लगा रहता है, जबकि एक छोटा तबका अपनी आत्मा के डीएनए को आगे ले जाना चाहता है। रचनात्मकता ही अमरता हासिल करने का ज़रिया है। रचनाएँ शरीर से ज़्यादा शाश्वत होती हैं।

गुमनाम प्रेम-वचन

Sat, 27 Aug 2022 20:53:13 GMT

किसी गुमनाम व्यक्ति के लिए लिखे गए प्रेम-वचन, या शायद मेरी आत्मा के ही कुछ टुकड़े।

《अगर》

अगर सुंदरता में प्यारापन है, तो मैं प्यारा बनूँगा। अगर ईमानदारी ही सुंदरता है, तो मैं ईमानदार रहूँगा। अगर साहस ही सुंदरता है, तो मैं साहसी बनूँगा। अगर दयालुता ही सुंदरता है, तो मैं दयालु रहूँगा। अगर ज्ञान ही सुंदरता है, तो मैं ज्ञान की खोज करूँगा। अगर निष्ठा ही सुंदरता है, तो मैं निष्ठावान रहूँगा। अगर तुम ही सुंदरता हो, तो मैं तुम्हें निस्वार्थ भाव से प्यार करूँगा। और अगर तुम नैसर्गिक रूप से सुंदर हो, तो मैं तुम्हें स्वाभाविक रूप से, अपने दिल की गहराइयों से चाहूँगा।

《तुम्हें एक पेंटिंग की तरह निहारना》

मैं न तो किसी का न्याय करना चाहता हूँ और न ही चाहता हूँ कि कोई मेरा न्याय करे। मैं तो बस दूसरों को एक पेंटिंग की तरह निहारना चाहता हूँ। मेरी नज़रों में किसी पेंटिंग में कोई ऊँच-नीच, कोई मोल नहीं होता, बस वह सुंदर है या नहीं।

एक पेंटिंग की तरह, तुम्हारी बनावट और रंगों को निहारना चाहता हूँ; तुम्हारी बनावट और अहसास को देखना चाहता हूँ, कि क्या तुम सामान्य हो या अद्वितीय। एक पेंटिंग की तरह, तुम्हारे गुणों और अवगुणों को, तुम्हारी तय की गई राह और देखे गए नज़ारों को, तुम्हारी खुशियों और उदासियों को, और यह भी कि तुमने कितनी लगन से, कितने धैर्य और बारीकी से अपने व्यक्तित्व को गढ़ा है – इन सबको निहारना चाहता हूँ।

ये सब कुछ बेहद खूबसूरत हो सकता है।

अचानक मुझे यह एहसास हुआ कि मैं किसी व्यक्ति या वस्तु से नहीं, बल्कि केवल सुंदरता से प्रेम करता हूँ। सौंदर्यशास्त्र की सुंदरता।

《सबसे रोमांटिक प्रेम-वचन》（2020）

'तुम्हें चुपके से चित्रित करना', शायद एक चित्रकार के लिए सबसे रोमांटिक और दिल को छू लेने वाला प्रेम-वचन है।

《मैं एक सिंगल-थ्रेडेड प्राणी हूँ》（2019）

मैं एक सिंगल-थ्रेडेड प्राणी हूँ। एक साथ कई लड़कियाँ पसंद आने जैसा तो कुछ हो ही नहीं सकता। सिर्फ़ 'तुम्हें पसंद करना' वाला एक प्रोसेस ही मेरे पूरे दिमाग पर हावी हो जाता है।

《शीर्षकहीन》

तुम्हें भेजा गया मेरा हर इमोजी, हर बात, हर शुभ रात्रि, और तुम्हें देखने वाली मेरी हर नज़र – सब यही कहते हैं: मैं तुम्हें पसंद करता हूँ। (2019)

मुझे घनिष्ठ संबंधों से डर लगता है, मैं हमेशा इंसानों के शारीरिक संपर्क से झिझकता हूँ, लेकिन, मैं तुम्हें चूमना चाहता हूँ, अपने दिल की गहराइयों से। (2019)

मैं सबसे शुद्ध और तीव्र प्रेम की तलाश कभी नहीं छोड़ूँगा! ऐसा प्रेम जिसमें कोई एक-दूसरे पर हावी न हो, कोई मिलावट न हो, कोई कड़वाहट न हो, बल्कि पूरी तरह से एक-दूसरे पर विश्वास हो – यह दो आत्माओं का आपसी आलिंगन है। यह भले ही पानी जैसा शांत दिखे, पर भीतर से बिल्कुल प्रज्वलित होगा। मुझे विश्वास है कि ऐसा प्रेम ज़रूर मिलेगा। (2019)

《तथाकथित सच्चा प्रेम》

इस दुनिया में सबसे अनमोल चीज़ एक सच्चा दिल है, और सच्चे दिल में भी सबसे दुर्लभ वह मासूमियत है जो दूसरों की आत्मा में झाँक सके।

सच्चा प्रेम दुर्लभ क्यों है, इसका एक बड़ा कारण यह है कि सच्चा दिल मिलना मुश्किल है। पहले सच्चा होना चाहिए, फिर प्रेम भी होना चाहिए। कुछ लोग केवल सच्चे होते हैं पर उनमें प्रेम नहीं होता, कुछ में प्रेम होता है पर वह पर्याप्त सच्चा नहीं होता। सच्चा प्रेम तभी हासिल होता है जब ये दोनों एक साथ हों। तुम्हें सच्चा होना चाहिए, और प्यारा भी, इसीलिए तुम 'सच में प्यारे' हो।

असीमित कल्पना शक्ति कैसे पाएं

Sat, 19 Mar 2022 20:53:13 GMT

कल्पना शक्ति हर इंसान में मौजूद होती है, बस उसे सही तरह से इस्तेमाल करना आना चाहिए। मैं यहाँ 'कल्पना शक्ति कैसे पाएं' का जवाब नहीं दे रहा, बल्कि 'अपनी कल्पना को कैसे मुक्त करें' इस पर बात कर रहा हूँ। इसलिए, यहाँ मुख्य रूप से असीमित और बेरोकटोक कल्पना के बारे में चर्चा की जाएगी।

कल्पना को दो मुख्य श्रेणियों में बांटा जा सकता है। पहली, जो कम मुश्किल है, वह है 'किसी विचार या बिम्ब से जुड़ाव बनाना' (एसोसिएशन)। दूसरी, जो कहीं ज़्यादा चुनौतीपूर्ण है, वह है 'कहानी कहना', यानी एक ऐसी कल्पना जिसमें शुरुआत, मध्य और अंत हो, और जो तार्किक रूप से जुड़ी हुई हो।

जुड़ाव (एसोसिएशन) के बारे में

असीमित कल्पना आकाश से नहीं टपकती, बल्कि उसे एक उत्प्रेरक (ट्रिगर) की ज़रूरत होती है। यह उत्प्रेरक कोई याददाश्त का टुकड़ा हो सकता है, प्रकृति, कोई व्यक्ति, कोई आवाज़, कोई किताब, कोई कलाकृति — यानी दुनिया की कोई भी चीज़। यहाँ तक कि यह कोई पहले से की गई कल्पना भी हो सकती है। कल्पना चित्रों के जुड़ाव से भी बन सकती है, और भावनाओं, गंधों या माहौल से भी जुड़ सकती है।

सरल समानता वाला जुड़ाव

किसी एक बिम्ब (इमेज 1) को किसी दूसरे, दिखने में असंबंधित बिम्ब (इमेज 2) से जोड़ना। इसका सबसे सरल और आम तरीका है दृश्यात्मक समानता का उपयोग करना।

उदाहरण के लिए: इसे किसी इंसान/मानवीकरण, छोटे जानवर, किसी ख़ास परिदृश्य या दुनिया की किसी भी चीज़ के जैसा बनाया जा सकता है।

जो बिम्ब आप जोड़ते हैं, वे जितने ज़्यादा सामान्य और पहचाने जाने वाले होंगे, उतनी ही व्यापक प्रतिक्रिया और जुड़ाव पैदा कर पाएंगे। जैसे, छोटे बच्चों को भी समझ आने वाले छोटे जानवर, बादल, तारे, समुद्र जैसे बिम्बों का उपयोग करने से बचपन की मासूमियत झलकती है। वहीं, अगर जुड़ाव वाले बिम्ब को समझने के लिए कुछ ख़ास ज्ञान की ज़रूरत हो—जैसे किसी किरदार, मशहूर हस्ती, प्रसिद्ध पेंटिंग, ज्ञान बिंदु या मीम से जोड़ना—तो वह ज़्यादा 'गहरा' या विशिष्ट लग सकता है।

क्रमपरिवर्तन और संयोजन (Permutations and Combinations) के माध्यम से रचना

उत्प्रेरक के कुछ हिस्सों, जैसे नाम, आकार, सामग्री (मटेरियल) और कार्यप्रणाली (फंक्शन) में बदलाव करके बिल्कुल नई चीज़ें बनाई जा सकती हैं।

उदाहरण: घोड़ा

अलग-अलग आकार: घोड़ा + इंसान: सेंटोर (Centaur), घोड़े के चेहरे वाला इंसान; घोड़ा + पक्षी: पंखों वाला घोड़ा (पेगासस); घोड़ा + सींग: यूनिकॉर्न (एक सींग वाला घोड़ा) आदि।

अलग-अलग सामग्री: घोड़ा + बर्फ/पानी: पारदर्शी बर्फ/पानी का घोड़ा; घोड़ा + आग: ज्वाला घोड़ा; घोड़ा + आग + पक्षी: ज्वाला पेगासस; घोड़ा + लकड़ी: लकड़ी का घोड़ा;

घोड़ा + मशीन: यांत्रिक घोड़ा; घोड़ा + बादल: बादल का घोड़ा/मा युन (Ma Yun); घोड़ा + हवा: हवा का घोड़ा आदि।

अलग-अलग कार्यप्रणाली: घोड़ा + विभिन्न महाशक्तियां: ऐसी महाशक्तिशाली घोड़े, जो रूप बदल सकें, रंग बदल सकें, उड़ सकें, ज़मीन में घुस सकें, समय यात्रा कर सकें, बोल सकें आदि।

विपरीत तुलना, अंतर्ज्ञान/भौतिकी के नियमों के विरुद्ध प्रभाव पैदा करना

बड़ा और छोटा: विशाल और खूंखार राक्षस बनाम छोटे और असहाय इंसान; कोमलकाय दैत्य/विशाल बिल्ली और छोटे बच्चे।

ताकतवर और कमज़ोर: महाशक्तिशाली बेटी और सामान्य (मगल) पिता; दुश्मन दोस्त बन गए; बिल्ली को हमेशा चूहे परेशान करते हैं।

कठोर और नरम: जिसे कठोर समझा वह नरम निकला / जिसे नरम समझा वह कठोर निकला; बाहर से सख्त पर अंदर से नरम रोबोट; बाहर से नरम पर अंदर से क्रूर इंसान या जानवर।

वास्तविक और काल्पनिक: जो सामने दिख रहा है वह सिर्फ़ एक प्रक्षेपण (प्रोजेक्शन) है; तारे और बादल जिन्हें सचमुच हाथ बढ़ाकर तोड़ा जा सकता है; सपने जिन्हें खाया जा सकता है; पेड़ जिनके पैर हों और वे दौड़ सकें...

बादलों का उदाहरण लें: अगर कोई बादल पालतू जानवर बन जाए तो कैसा होगा? उसे रस्सी से बांधकर ले जाया जा सके, गुब्बारे की तरह, और उसे सजाया भी जा सके; पालतू बादल का रंग मालिक के मूड को वास्तविक समय में दिखाए तो कैसा हो; बादल अचानक कठोर हों और खटखटाने पर 'धम्म' की आवाज़ करें; बादलों का अपना व्यक्तित्व हो, और मानव समाज जैसा ही बादलों का साम्राज्य हो; मनुष्यों में ऐसे 'बादल शिकारी' हों जो ख़ास तौर पर बादलों का शिकार करें, उन्हें पकड़ें और पालतू जानवर, सवारी या गुलाम बनाने के लिए प्रशिक्षित करें...

अगर इस तरह से विचार-मंथन (ब्रेनस्टॉर्मिंग) करते रहें, तो यह कभी खत्म नहीं होगा, क्योंकि कल्पना के नियम इतने सरल हैं। ऊपर बताए गए नियमों में महारत हासिल करने के बाद, जो कल्पनाएं असीमित लगती हैं, उन्हें सचेत रूप से बड़ी मात्रा में उत्पन्न किया जा सकता है। एक और अवस्था होती है जहाँ ये असीमित कल्पनाएँ दिमाग में बेतहाशा बढ़ती जाती हैं, जिन पर नियंत्रण करना मुश्किल होता है और यह बहुत थका देने वाली होती है – यह एक तरह से शुद्ध दिवास्वप्न (daydream) की स्थिति में जाने जैसा है।

ऊपर बताए गए जुड़ावों के आधार पर, अगर उचित तर्क और संरचना जोड़ दी जाए, तो असीमित कहानियाँ गढ़ी जा सकती हैं। लेकिन, कहानी कितनी भी असीमित क्यों न हो, वह इंसानों से अलग नहीं हो सकती। सभी कहानियाँ अंततः प्रेम के बारे में होती हैं – चाहे वह किसी व्यक्ति से प्रेम हो, या सत्य और स्वतंत्रता से प्रेम। कहानी कहने का विषय अपने आप में बहुत विशाल है, और यह मेरी क्षमता से परे है, इसलिए मैं यहाँ इस पर विस्तार से चर्चा नहीं करूँगा।

उत्कृष्ट जुड़ाव क्या है

समृद्ध कल्पना शक्ति पाने के लिए, बस ऊपर बताए गए नियमों को अपने दिल में उतारना होगा और ख़ूब अभ्यास करना होगा। नवाचार (Innovation) का अर्थ है एक विचार को कई जगह लागू करना, और असीमित कल्पना भी एक प्रकार का नवाचार ही है। सिद्धांत मोटे तौर पर एक जैसे ही हैं; मुख्य बात यह है कि क्या हम अपनी सोच के ढर्रे को तोड़कर इसे अपने वास्तविक जीवन में लागू कर पाते हैं।

सिर्फ़ सरल जुड़ाव बनाना बहुत आसान है। मुश्किल काम है उन बेहतरीन जुड़ावों को चुनना, जिसके लिए एक ख़ास सौंदर्यबोध (aesthetic sense) की ज़रूरत होती है। इसके लिए जुड़ावों का चयन किसी विषय, दिशा और रणनीति के साथ करना होता है। जैसे, फोटोग्राफर मुख्य रूप से वास्तविकता में सुंदर दृश्यों का चुनाव करते हैं, चित्रकार अपने मन/वास्तविकता में सुंदर दृश्यों का चुनाव करते हैं, और संगीतकार सुंदर धुनों को चुनते हैं।

हो सकता है कि कंप्यूटर की 'ब्रूट फोर्स' विधि और ऊपर बताए गए बुनियादी नियमों पर भरोसा करके, क्रमपरिवर्तन और संयोजन (permutations and combinations) के ज़रिए अनगिनत कृतियाँ भी बनाई जा सकें। लेकिन क्या आप कह सकते हैं कि वे बिना छांटी गई कृतियाँ सुंदर होंगी? क्या उन सबका कोई मोल होगा? क्या उनमें भावनाएं होंगी? क्या उन्हें महान कला कहा जा सकता है? शायद नहीं। हो सकता है कि कचरे के ढेर से भी कुछ कीमती चीज़ मिल जाए, लेकिन ज़्यादा संभावना यह है कि भले ही हम सौरमंडल के गायब होने और ब्रह्मांड के अंत तक इंतज़ार करें, तब भी हमारे पास एक ढेर सारे यादृच्छिक (random) संख्याओं में से शेक्सपियर की कोई कृति चुनने के लिए पर्याप्त समय नहीं होगा। तो फिर क्यों न हम खुद इन नियमों को समझें और स्वयं कल्पना करें व रचना करें?

उत्कृष्ट जुड़ाव मनोरंजक होने चाहिए, लोगों में प्रतिध्वनि पैदा करने वाले होने चाहिए, दिल को छूने वाले होने चाहिए, और सुंदर भी होने चाहिए। मनोरंजक जुड़ाव ऐसे होने चाहिए जो लोगों को 'आहा!' का अनुभव कराएँ – जो देखने में सरल लगें पर असाधारण हों, अप्रत्याशित हों फिर भी तर्कसंगत लगें। एक अच्छा जुड़ाव या कहें कि रचना, उसमें कल्पना के लिए ज़्यादा जगह होनी चाहिए, जो दर्शकों में और अधिक कल्पना और विभिन्न व्याख्याओं को प्रेरित कर सके। दिल को छूने वाले जुड़ाव सच्चे होने चाहिए, अच्छे होने चाहिए, उनमें मानवीय सहज भावनाएं समाहित होनी चाहिए, या वे सुखद अनुभव जगाने वाले हों जो लोगों को अनजाने में उनमें डुबो दें। या वे किसी दूर की याद को ताज़ा करें, किसी उदात्त और पवित्र अनुभव को प्रेरित करें, ताकि जब व्यक्ति होश में आए तो उसकी आँखें आँसुओं से भरी हों।

कल्पना में माहिर व्यक्ति ज़्यादा से ज़्यादा एक ख़याली पुलाव पकाने वाला (daydreamer) ही बन सकता है। सबसे मुश्किल कदम है इन कल्पनाओं को ठोस कृतियों में बदलना, उन्हें साकार करना। इसके लिए ज़बरदस्त निष्पादन क्षमता (execution ability) और धैर्य की ज़रूरत होती है, और यही वह काम है जो हर तरह के कलाकार करते हैं। विचार सस्ते होते हैं, अनमोल तो कर्मठता और निष्पादन क्षमता है। दिवास्वप्न देखना आसान है; लगभग हर किसी ने आसमान में उड़ने की कल्पना की होगी, लेकिन कुछ ही लोग वास्तव में हवाई जहाज़ बनाने जाते हैं। और इससे भी मुश्किल है एक ऐसा हवाई जहाज़ या रॉकेट बनाना जो लोगों को सुरक्षित रूप से ले जा सके।

प्रेरणा निस्संदेह महत्वपूर्ण है, लेकिन प्रेरणा के पहाड़ को पार करने के बाद भी, अनगिनत ख़तरनाक चोटियाँ और खड़ी ढलानें हैं जिन्हें पार करना होता है। इसमें शेष 99% पसीना बहाना पड़ता है, यह शारीरिक शक्ति, क्षमता और योग्यता की कसौटी पर खरी उतरने वाली लड़ाई है – यह असली महारथियों का मुकाबला है, देवताओं की टक्कर है।

कल्पना शायद मनुष्यों में ही पाई जाने वाली एक ख़ास क्षमता है। कामना है कि हम सब और अधिक साहस के साथ कल्पना करें, ताकि असीमित कल्पना शक्ति हमारे जीवन को समृद्ध करे, हमारी रचनाओं में जान डाले, हमारे भावनात्मक अनुभवों को गहरा करे, और हमें और अधिक खुशी दे।

उपरोक्त सामग्री मेरे लंबे समय के अवलोकन, चिंतन और व्यक्तिगत अनुभवों से आती है, मुख्य रूप से दो साल पहले किसी रात के विचार-मंथन के रिकॉर्ड से। यह कल्पना शक्ति के बारे में मेरी थोड़ी समझ है, आशा है कि यह आपको कुछ प्रेरणा दे।

जीवन का खेल

Sat, 19 Mar 2022 20:53:13 GMT

जीवन को एक खेल मानें

कुछ लोग फूंक-फूंक कर कदम रखते हैं, जीवन को एक युद्धक्षेत्र मानते हैं, और ज़रा सी भी उम्मीद से भटकने पर खुद को असफल मान लेते हैं; कुछ अपनी सच्ची रुचियों और क्षमताओं को जानने से पहले ही एक सबसे सामान्य और सुरक्षित रास्ता चुन लेते हैं; कुछ ऐसे हैं जो नापसंद काम करते रहते हैं, लेकिन हालात बदलने में असमर्थ होते हैं और बस शिकायत करते हैं; कुछ बार-बार भावनाओं के दलदल में फंस जाते हैं और बाहर नहीं निकल पाते; कुछ लोग तात्कालिक लाभ के लिए दीर्घकालिक हितों का त्याग करते हैं, जिसके परिणामस्वरूप एक के बाद एक अदूरदर्शी निर्णय लेते हैं...

क्यों न पारंपरिक सोच से बाहर निकलकर जीवन को एक बड़े मल्टीप्लेयर ऑनलाइन रोल-प्लेइंग गेम के रूप में देखें जहाँ सेव-लोड का विकल्प न हो, और इसे पूरे दिल से, पूरी गंभीरता से खेलें?

बैंक खाते में बदलते अंक गेम के सिक्के हैं। मेडिकल रिपोर्ट पर आपके स्वास्थ्य की बार/पॉइंट्स लिखे हैं। किताबों और इंटरनेट में विभिन्न गेम गाइड मिलते हैं। WikiHow शुरुआती लोगों के लिए गाइड है। Wikipedia गेम का एटलस है। किताबों में खेल में महारत हासिल करने की उन्नत तकनीकें हैं। ...

कुछ लोग सबसे ज़्यादा गेम के सिक्के चाहते हैं, कुछ लीडरबोर्ड पर अपना नाम चाहते हैं, कुछ प्यार देना और पाना चाहते हैं, कुछ पहाड़ों को पार करके दुनिया के कोने-कोने को देखना चाहते हैं, कुछ अंतिम कठिनाइयों को चुनौती देकर खुद को जानना चाहते हैं, कुछ ज्ञान की ऊंचाइयों को बहादुरी से चढ़ना चाहते हैं, और कुछ अपनी भावनाओं और रुचियों के अनुसार घूमते रहते हैं, सब कुछ चखना और देखना चाहते हैं, कुछ समुद्र में सर्फिंग करना चुनते हैं, और कुछ बस एक कोने में शांति से रहना और सादगी का सच्चा आनंद महसूस करना चाहते हैं...

आप कौन हैं, आप क्या चाहते हैं, आपके खेल का लक्ष्य क्या है, आपकी मुख्य और सहायक कहानियाँ क्या हैं? एक ही ज़िंदगी मिली तो क्या हुआ, अगर आपको दस ज़िंदगी मिलती तो क्या आप अभी भी ऐसे ही जीते जैसे अब जी रहे हैं?

आधुनिक भारतीय बहुत चिंतित हैं, ऐसा लगता है जैसे हर किसी की नज़रों में "सफलता" नामक एक ही रास्ता है, और वे जीवन द्वारा दिए गए उपहारों का ठीक से आनंद लेने से पहले ही खेलने की मानसिकता खो चुके हैं। जीवन जीने के कई तरीके हो सकते हैं, कई दिलचस्प और सार्थक रास्ते हो सकते हैं।

अगर आप आज़ादी चाहते हैं तो आज़ादी का पीछा करें, अगर आप खुशी चाहते हैं तो खुशी का पीछा करें, अगर आप ज्ञान चाहते हैं तो ज्ञान का पीछा करें, और अपने शरीर और मन को लगातार निखारते रहें। अगर हो सके, तो अपने लक्ष्यों को थोड़ा ऊंचा क्यों न रखें? उच्च लक्ष्य निर्धारित करने से कम से कम औसत परिणाम तो मिलता ही है; औसत लक्ष्य निर्धारित करने से निम्न परिणाम ही मिलता है।

मेरे लिए, जीवन एक खेल है, जिसमें खोजने के लिए अभी भी बहुत कुछ है। मुझे दुनिया के कामकाज के नियमों को समझना है, खोजते हुए अभ्यास करना है। एक साहसिक जीवन शैली क्या लाएगी? कौन जानता है, वैसे भी हमेशा ऊपर देखते रहना है, पीछे मुड़कर नहीं देखना है, बोरियत को ना कहना है, और बहुत कुछ सीखना है, अपने आप में सबसे चमकदार अस्तित्व बनने का प्रयास करना है।

जब आप ज़मीन पर पैर रखकर काम कर रहे हों, तब भी सितारों को देखना न भूलें। अगर हो सके, तो एक दिलचस्प इंसान बनने की कोशिश करें, यह मेरी अपने आप से अपेक्षा है।

और भी कुछ कहना है

महामारी के इस दौर में, बहुत संभावना है कि वर्तमान स्थिति ही नई सामान्यता है। हम जो शांतिपूर्ण समय में पैदा हुए और पले-बढ़े हैं, ये कुछ साल अब तक के हमारे जीवन के सबसे अंधेरे दिन रहे होंगे। लेकिन कितनी भी ठंडी सर्दी क्यों न हो, वह भी बीत जाती है, कितनी भी लंबी रात क्यों न हो, उसका भी अंत होता है, बर्फ पिघलेगी, वसंत आएगा, और कल का सूरज हमेशा की तरह उगेगा। इस लंबी रात को कैसे पार करें, यह हम सभी को सोचना होगा।

मुझे अनगिनत लोगों को दुख में जीते हुए देखना बर्दाश्त नहीं होता, क्या अपनी भावनाओं को बंद कर देना, न देखना, न सोचना ही मेरा एकमात्र विकल्प है? क्या मैं कुछ कर सकता हूँ? भले ही मैं एक तुच्छ अस्तित्व हूँ, फिर भी मैं सोच रहा हूँ कि मैं क्या कर सकता हूँ। मैं अपनी क्षमता के अनुसार एक छोटी सी आग जलाना चाहता हूँ, लोगों को कुछ संबंध बनाने में मदद करना चाहता हूँ, कुछ साथ देना चाहता हूँ। ताकि आपको पता चले कि आप अकेले नहीं हैं, यहाँ और भी बहुत से लोग आपके साथ हैं।

हम कामना करते हैं कि इस लंबी रात में भी हमारे साथ तारे हों, आग की लपटें हों और धड़कते दिल हों।

लघु कविताओं का संग्रह (2019)

Thu, 02 Jan 2020 20:53:13 GMT

कुछ कल्पनाएँ हैं, कुछ हकीकतें, और कुछ मासूम बचपन की बातें, ये सब मेरी आत्मा के टुकड़े हैं।

इन्हें अभी के लिए 'लघु कविताएँ' ही कह लेते हैं।

कल्पनाएँ

《चाँद》

चाँद ने छींक मारी और उसकी छींक से पूरे आसमान में तारे बिखर गए।

《टॉयलेट》

समंदर की तंत्रिकाएँ।

《शीर्षकहीन》

पक्षी आसमान में तैरते हैं, मछलियाँ समंदर में उड़ती हैं।

《सूरज जानता है》

सूरज जानता है कि हमें अँधेरे से डर लगता है, इसलिए हर रात को, वह हमारे लिए जला देता है एक चाँद।

सूरज जानता है कि हमें अकेलापन अखरता है, इसलिए जब भी वह उगता है, वह हमारे लिए ले आता है परछाई को साथी बनाकर।

《बिस्तर》

बिस्तर एक टाइम मशीन है। आँखें मूँदते ही, आप भविष्य में पहुँच जाते हैं।

《धूप का स्वाद》

हमारे मुँह में जाने वाला हर निवाला, दरअसल, धूप का स्वाद है।

《बिस्तर》

खुली हुई ताबूत।

《तीखापन》

खाने की दुनिया का SM।

《भोजन》

भूख का जल्लाद।

मासूमियत

《बचपन की बातें》（भाग एक）

मुझे अपने बचपन के वे दिन याद हैं, जब मैं आँखें फाड़कर सूरज को देख सकता था, और फिर, मैं अंधा हो गया।

《बचपन की बातें》（भाग दो）

मैं अक्सर कच्ची दीवारों के ऊबड़-खाबड़ हिस्सों पर, और फूलों की क्यारियों में उगी झाड़ियों के बीच, बैठ जाता था। ध्यान से देखता रहता था, उनमें खोकर। और फिर जब मैं खड़ा होता, तो धड़ाम से गिर पड़ता था।

《बचपन की बातें》（भाग तीन）

गर्मियों में मच्छर ऐसे गड़गड़ाते थे जैसे बादल गरज रहे हों, सैकड़ों या हज़ारों की तादाद में, और फिर, मैं पागल हो गया।

《शीर्षकहीन》

मैं ऐसा इंसान हूँ जो कभी-कभी खुद को खाना खिलाना भी भूल जाता हूँ, इसलिए छोटे जानवर पालना मेरे बस की बात नहीं। शायद छोटे जानवर मुझे ही पाल लें तो बात कुछ और हो।

《एडवेंचर》（लघु कथा, जारी है...）

पीठ पर एक तलवार टाँगकर, जेब में कुछ टॉफियाँ भरकर, और एक पूँछ हिलाते हुए छोटे कुत्ते के पीछे-पीछे चलकर, बस निकल पड़ते हैं एडवेंचर पर!

भूख लगने पर टॉफियाँ खाते हैं, प्यास लगने पर झरने का पानी पीते हैं। रात होते ही एक बहुत-बहुत बड़े पेड़ की तलाश करते हैं, उसके नीचे आग जलाते हैं, और छोटे कुत्ते के साथ आग के पास लेट जाते हैं। पूरे आसमान में टिमटिमाते तारों को देखते हुए, लकड़ियों के चटकने की आवाज़ सुनते हुए, और छोटे कुत्ते के खर्राटों की धुन पर, देखते ही देखते नींद आ जाती है।

हकीकत

《हर काम की शुरुआत मुश्किल होती है》

हर काम की शुरुआत मुश्किल होती है, बच्चे पैदा करने के सिवाय।

《सोशल एंग्जायटी》

इंसानों से एलर्जी।

《नौकरी》

कानूनी तौर पर खून बेचना।

《पेंशन》

नौजवानों का खून।

《समाजवाद》

अनिवार्य रक्त दान।

फिलो के दिमागी घोड़े (2019)

Thu, 02 Jan 2020 10:53:13 GMT

क्या आप अक्सर ख्यालों में खोए रहते हैं? जब आप ख्यालों में होते हैं, तो क्या सोचते हैं?

अगर इंसान शीतनिद्रा में चला जाए तो क्या होगा? अमरता कैसे प्राप्त करें? खुश कैसे रहें? अगर इंसानों में भी क्लोरोफिल होता तो क्या होता? क्या एलियन होते हैं? इंसान को नींद क्यों आती है? याददाश्त क्या है? लिंग क्या है? क्या इंसान जन्म से चलना जानता है? कुछ लोगों को मैराथन दौड़ना क्यों पसंद है...

ये विचार और सवाल हमेशा अनजाने में मेरे दिमाग में आते रहते हैं। नेटिज़न्स के साथ बातचीत में, मुझे बहुत मज़ा आया और कई दिलचस्प जवाब भी मिले, इसलिए यह वार्षिक संग्रह तैयार हुआ।

काश मैं हमेशा एक बच्चे की तरह, अपनी जिज्ञासा और कल्पना को बनाए रख सकूँ।

ट्विटर की सबसे दिलचस्प बात यह है कि जब मैंने पूछा कि क्या कैंसर कोशिकाओं से कृत्रिम मांस बनाया जा सकता है, तो किसी ने जवाब दिया "चख कर देखा है, स्वादिष्ट नहीं होता"; जब मैंने पूछा कि क्या कैंसर कोशिकाएं इंसान को अमर बना सकती हैं, तो किसी ने संबंधित उपन्यास और कॉमिक्स सुझाए; जब मैंने लिंग के संरचनात्मक उत्पीड़न का जिक्र किया, तो चर्चा में किसी ने अधिक पेशेवर तर्क पेश किए। यह खुला मंच विचारों को इकट्ठा करने की अद्भुत क्षमता रखता है, और मैं कुछ साधारण दिखने वाले सवालों से विभिन्न क्षेत्रों के मूल्यवान जवाब पाकर बहुत खुश होता हूँ। उत्साही ट्विटर मित्रों का धन्यवाद।

अगर इंसान शीतनिद्रा में चला जाए तो क्या होगा?

इंसान, लाखों सालों के विकास के बाद भी शीतनिद्रा की क्षमता विकसित नहीं कर पाया, यह कितनी पिछड़ी बात है।

सोचिए, शीतनिद्रा से हीटिंग पर खर्च होने वाली ऊर्जा का एक बड़ा हिस्सा बच जाता है, साथ ही भारी मात्रा में भोजन भी बचता है, और ठंडे मौसम में इंसानों की कम कार्य और अध्ययन दक्षता के कारण होने वाली संसाधनों की बर्बादी से भी बचा जा सकता है। इसके अलावा, सभी उद्योग बंद हो जाते हैं और छुट्टियां मनाते हैं, वैश्विक कार्बन उत्सर्जन न्यूनतम स्तर पर आ जाता है, और बायोस्फीयर फिर से चक्रित होने लगता है।

जब हम जागते हैं, तो वसंत आ चुका होता है, चारों ओर की हवा की गुणवत्ता बेहतरीन होती है, और हर कोई सबसे आरामदायक स्थिति में अपने नए साल के काम, अध्ययन और जीवन की शुरुआत करता है।

हर देश अपने अक्षांश के अनुसार शीतनिद्रा की तारीखें तय कर सकता है, जैसे उत्तरी गोलार्ध में शीतनिद्रा के दौरान दक्षिणी गोलार्ध काम कर रहा हो। कुछ आवश्यक कार्यों को शीतनिद्रा में गए व्यक्ति की 'टू-डू' सूची में जोड़ा जा सकता है, ताकि वह हर दिन एक घंटा या हर सप्ताह एक दिन जागकर कुछ जरूरी काम निपटा सके।

जब सब शीतनिद्रा में हों, तो सरकार बहुत कम संख्या में लोगों को शहर की दैनिक सुरक्षा बनाए रखने, मानव जीवन और संपत्ति की सुरक्षा सुनिश्चित करने और कुछ आपातकालीन आपदाओं से निपटने के लिए छोड़ देगी। अन्य दैनिक कामों, जैसे सड़क की सफाई, के लिए बड़ी संख्या में रोबोट का इस्तेमाल किया जा सकता है; समाचार रिकॉर्ड संग्रह के लिए ड्रोन स्वचालित रूप से शूटिंग और व्यवस्था कर सकते हैं, रिकॉर्ड के रूप में भी और लोगों के जागने पर पढ़ने के लिए भी।

अगर एलियन हमला करते हैं, राष्ट्रीय युद्ध होता है, या बड़ी प्राकृतिक आपदा आती है, तो अधिक पेशेवर सैनिकों को जगाया जाएगा ताकि वे समस्या का समाधान कर सकें। निर्धारित शीतनिद्रा अवधि के दौरान, लोग व्यक्तिगत शीतनिद्रा योजनाएं बना सकते हैं। जैसे, बर्फ गिरने पर आपको और आपके दोस्तों को बर्फ में खेलने के लिए जगाया जा सकता है; मौसम अच्छा होने या कोई अद्भुत नज़ारा होने पर आपको दृश्य देखने के लिए जगाया जा सकता है; किसी के साथ एक ही समय में जागने की व्यवस्था करके, आप हर बार जागने पर किसी के साथ खेल सकते हैं।

वहाँ सुरक्षित और स्वस्थ शीतनिद्रा योजनाएं भी हैं जो वजन घटाने के लिए उपयुक्त हैं, शीतनिद्रा की अवधि और पोषक तत्वों की खुराक को समायोजित करके, आप एक नींद के बाद स्वस्थ और सुंदर शरीर प्राप्त कर सकते हैं। शीतनिद्रा में गए व्यक्ति के स्वास्थ्य को सुनिश्चित करने के लिए, वजन घटाने की योजना की तीव्रता सीमित होगी...

अगर इंसान शीतनिद्रा में जाना शुरू कर दे, तो यह इंसानों के लिए अच्छा होगा या नहीं, यह कहना मुश्किल है, लेकिन पृथ्वी के लिए यह निश्चित रूप से अच्छा होगा।

जब इंसानों की त्वचा में क्लोरोफिल हो

अगर जेनेटिक इंजीनियरिंग के ज़रिए इंसानों की त्वचा कोशिकाओं में क्लोरोफिल डाल दिया जाए, तो क्या इंसानों को खाना खाने या बनाने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी, बस थोड़ा सा अकार्बनिक पोषक घोल पीकर और धूप सेंककर पेट भर लेंगे? इसका एकमात्र दुष्प्रभाव यह होगा कि आपका पूरा शरीर हरा हो जाएगा।

@yourcountry64: नहीं। पौधे पर्याप्त धूप पाने के लिए बड़ी संख्या में शाखाओं और चौड़े पत्तों का इस्तेमाल करते हैं, जबकि मानव शरीर का सतह क्षेत्रफल/आयतन अनुपात बहुत कम होता है, जिससे मनुष्य में प्रकाश संश्लेषण की दक्षता पर्याप्त नहीं होती, जबकि मनुष्य का चयापचय बहुत सक्रिय होता है और उसे भारी ऊर्जा की आवश्यकता होती है। अगर मनुष्य प्रकाश संश्लेषण कर पाता, तो धूप वाले दिन भी वह कुल ऊर्जा आवश्यकता का एक प्रतिशत से भी कम ही प्रदान कर पाता।

कैंसर कोशिकाओं का उपयोग करके अमरता प्राप्त करना?

कैंसर कोशिकाएं कोशिका मृत्यु तंत्र से अप्रभावित रहती हैं; पर्याप्त पोषक तत्व मिलने पर वे असीमित रूप से बढ़ और विभाजित हो सकती हैं, वे बूढ़ी नहीं होतीं और न ही मरती हैं। अगर कोई ऐसा तंत्र मिल जाए जो शरीर की सभी कोशिकाओं को कैंसर कोशिकाओं में बदल दे, और साथ ही विभाजन को एक निश्चित हद तक सीमित कर सके, तो क्या इंसान अमरता प्राप्त कर लेगा?

हम कैंसर कोशिकाओं के कोशिका मृत्यु तंत्र की सीमा को तोड़ने के तरीके का अध्ययन कर सकते हैं और इसे सामान्य कोशिकाओं पर लागू कर सकते हैं। क्योंकि वर्तमान में केवल कैंसर कोशिकाएं ही असीमित वृद्धि कर पाती हैं, इसलिए हम यह भी अध्ययन कर सकते हैं कि इसे अन्य सामान्य कार्यों को कैसे बहाल किया जाए, ताकि सामान्य कोशिकाएं बूढ़ी न हों।

@EndlessNull: तब इसे कैंसर कोशिका नहीं कहा जाएगा (हेला कोशिकाएँ)।

कैंसर कोशिकाओं से कृत्रिम मांस बनाना?

क्या कैंसर कोशिकाओं के असीमित विभाजन का उपयोग करके कृत्रिम मांस बनाया जा सकता है? यदि हाँ, तो क्या हमारे पास कम लागत वाला और असीमित आपूर्ति वाला मांसाहारी भोजन होगा?

@Reno_Lam: फिर भी प्रतिकृति के लिए पोषक तत्वों की आवश्यकता होती है, और कल्चर मीडिया का उत्पादन अपने आप में एक बाधा है। बेशक, अगर हम वास्तव में बात करें, तो यदि यह कृत्रिम रूप से विकसित ऊतक है, तो अब कोशिकाओं के विभाजन की सीमा को हटाने का एक तरीका है ताकि वे तेजी से (सापेक्ष रूप से) बढ़ सकें। क्योंकि अब पशु कोशिकाओं के लिए कल्चर मीडिया आमतौर पर जानवरों (जैसे गायों) से निकाला जाता है, इसलिए लैब में उगाया गया मांस अभी तक शाकाहारी भोजन नहीं माना जाता है (भले ही कोशिका स्रोत सेल लाइन प्रदान करने के लिए सहमत हो)।

@hg4867: कोशिका विभाजन भी वैसा ही है, सुअर पालना सस्ता और अधिक कुशल है।

@shijiejilupian: एक विज्ञान कथा उपन्यास है जिसका नाम 'कैंसर मैन' है, जो काफी दिलचस्प है।

@dizzzzziness: कैंसर ऊतक मिट्टी जैसा लगता है, बहुत बेस्वाद।

@eGUAbe2V7j26GHw: सर, यह डिश आपकी ऑर्डर की हुई ब्रेज़्ड प्रोस्टेट कैंसर है… इसे कौन खाएगा…

बच्चों का सामाजिक पालन-पोषण

अगर राज्य सभी नवजात शिशुओं का एक साथ पालन-पोषण करे, सबसे बेहतरीन आया और बाल-देखभाल सेवाएं प्रदान करे, भरपूर प्यार और साथ दे, और शारीरिक व मानसिक स्वास्थ्य सुनिश्चित करे। उत्तम प्रजनन और पालन-पोषण का प्रचार किया जाए। जैविक माता-पिता को मूल्यांकन से गुजरना होगा और बच्चे को गोद लेने की प्रक्रिया पूरी करनी होगी, उसके बाद निगरानी जारी रहेगी, और यदि मानदंड पूरे नहीं होते हैं तो बच्चे को वापस ले लिया जाएगा, और यदि वे पास नहीं होते हैं तो बच्चे का पालन-पोषण सरकार द्वारा ही किया जाएगा। तो क्या इस तरह से बच्चे के हित को अधिकतम किया जा सकता है और सबसे स्वस्थ बच्चे तैयार किए जा सकते हैं?

एकीकृत पालन-पोषण कोई असेंबली लाइन उत्पादन नहीं है, प्यार और साथ देने के लिए नर्सों के अलावा अन्य लोग भी हैं, जैसे सामुदायिक/विस्तृत परिवार प्रणाली, जहाँ एक निर्दिष्ट नए माता-पिता का जोड़ा एक साथ पाँच-छह बच्चों की देखभाल करता है, और अन्य माता-पिता जो गोद लेना चाहते हैं, यदि उनके पास क्षमता है तो वे कुछ और बच्चों को गोद ले सकते हैं। लागत का एक हिस्सा करों से आता है, एक हिस्सा जैविक माता-पिता से अनिवार्य रूप से एकत्र किए गए पालन-पोषण शुल्क से, और जो लोग वास्तव में पालन-पोषण शुल्क नहीं दे सकते, उनका बोझ राज्य उठाता है।

जो माता-पिता अपने बच्चों का पालन-पोषण करना चाहते हैं और सक्षम हैं, वे गोद लेने की प्रक्रिया पूरी करके बच्चों को वापस ले जा सकते हैं। जो लोग वापस नहीं लेते हैं, वे आमतौर पर ऐसे माता-पिता होते हैं जो अपने बच्चों का पालन-पोषण नहीं कर सकते या सक्षम नहीं हैं, और सरकार उन सभी चीजों को प्रदान कर सकती है जो गुणवत्ता वाले माता-पिता प्रदान कर सकते हैं। जीवन शैली पाँच-छह बच्चों वाले एक बड़े परिवार के समान होती है, यह न तो स्कूल जैसी व्यवस्था है और न ही केंद्रीकृत आवास, अंतर केवल इतना है कि उनके और बच्चों के बीच कोई रक्त संबंध नहीं है।

ली यिंग शिक्षक का जवाब यहाँ दिया गया है। मुझे लगता है कि यह दृष्टिकोण बहुत अच्छा है, विभिन्न प्रकार के छोटे परिवारों का सबसे बड़ा महत्व विविधता और स्वतंत्रता में है, बदलते वातावरण का सामना करने की उनकी जोखिम-प्रबंधन क्षमता केंद्रीकृत व्यवस्था की तुलना में बहुत अधिक मजबूत है। (मेरी कल्पना "जब माता-पिता को परीक्षा नहीं देनी पड़ती" से प्रेरित थी, मैं सोच रहा था कि अगर कोई परीक्षा हो तो क्या होगा, सामान्य परिस्थितियों में अधिकांश माता-पिता इसे पास कर लेंगे, लेकिन सभी ने इसे चरम पर ले लिया है।)

@LiYing_2015: 'ब्रेव न्यू वर्ल्ड' पढ़ने की सलाह दी जाती है। केंद्रीकृत व्यवस्था की सबसे बड़ी समस्या स्थानीय जानकारी की कमी है, नौकरशाही नियंत्रण कभी भी बदलती सूक्ष्म-वातावरणों का सामना नहीं कर सकता। आर्थिक रूप से केंद्रीकृत व्यवस्था सामूहिक गरीबी लाती है, और बच्चों के पालन-पोषण में केंद्रीकृत व्यवस्था जोखिम-प्रबंधन क्षमता को लाखों गुना कम कर देती है। एक बार जब कोई अप्रत्याशित स्थिति उत्पन्न होती है, तो उसका सामना नहीं किया जा सकता, जिससे सामूहिक विलुप्तिकरण होता है, और मानव समाज और प्रकृति की जटिलता मानव डिजाइन क्षमता से कहीं अधिक है, इसलिए ऐसी "दुर्घटनाएं" निश्चित रूप से होंगी। यही स्वतंत्रता का अर्थ है, हर व्यक्ति अपने विशिष्ट हितों को जानता है, जो दूसरों से भिन्न हैं, और अपनी तरह से उनका सामना करता है। आर्थिक स्वतंत्रता लचीलापन और समृद्धि लाती है, ठीक वैसे ही जैसे जीव विज्ञान में विविध विविधताएं ही जीवित रहने का एकमात्र तरीका हैं। सामाजिक और राजनीतिक अर्थों में स्वतंत्रता का भी आर्थिक स्वतंत्रता से कम महत्वपूर्ण अर्थ नहीं है, दुनिया में परिवर्तन अक्सर इतिहास से भिन्न होते हैं, इसलिए कोई मिसाल नहीं, कोई ज्ञान संदर्भ के लिए नहीं, कोई भविष्यवाणी नहीं, कोई योजना नहीं बनाई जा सकती है। इसलिए केवल स्वतंत्र व्यवस्था ही अनंत विविधताओं को जन्म देती है, और तभी भविष्य के परिवर्तनों में जीवित बचे लोगों के बीज रह सकते हैं।

एक और शानदार विचार। सामाजिक पालन-पोषण का मतलब ज़रूरी नहीं कि तानाशाही हो, बल्कि यह युवाओं को मुक्त कर सकता है, पितृसत्ता और परिवार के दबाव के बिना, युवाओं को अधिक स्वतंत्र विकल्प चुनने की जगह मिल सकती है।

@Searl_Scarlet: ट्रॉट्स्की ने सोवियत संघ की प्रथम पंचवर्षीय योजना के दौरान एक संक्रमणकालीन योजना बनाई थी: घर के काम, बच्चों की देखभाल, कैंटीन आदि सभी को सार्वजनिक कल्याण संस्थानों को आउटसोर्स करना। अंततः परिवार के आर्थिक कार्य को समाप्त करना और इस तरह परिवार को ही समाप्त करना। लेकिन नतीजा यह हुआ कि धन की कमी के कारण यह कल्याणकारी योजना केवल मॉस्को के आसपास ही लागू की गई, और स्टालिन के युग में इसे रद्द कर दिया गया। (विस्तृत जानकारी के लिए 'क्रांति का विश्वासघात' देखें।)

@postmodernbrute: आप इसे दूसरे नजरिए से देखें। सामाजिक पालन-पोषण का मतलब यह नहीं है कि सरकार 'आया और बच्चों की देखभाल सेवाएं' प्रदान करे। उदाहरण के लिए, स्थानीय समुदाय एक बाल-देखभाल सहायता संगठन बना सकता है, जो पालन-पोषण के दायित्वों को पूरे समुदाय में बांट दे। इससे कई समस्याओं से बचा जा सकता है।

हालांकि पारिवारिक व्यवस्था का इतिहास बहुत पुराना है, लेकिन जैसे-जैसे समाज प्रगति कर रहा है, नागरिकों का स्तर बढ़ रहा है, जन्म दर घट रही है, राज्य और समुदाय बच्चों के पालन-पोषण की अधिक से अधिक जिम्मेदारी उठा रहे हैं (विकसित देशों की विभिन्न जन्म-प्रोत्साहन नीतियों का संदर्भ लें), एकल माता-पिता द्वारा पालन-पोषण increasingly लोकप्रिय हो रहा है, शायद एक दिन पारिवारिक व्यवस्था पूरी तरह से समाप्त हो जाएगी। बच्चों पर माता-पिता का प्रभाव भी कमजोर होता जा रहा है, और यह उस मॉडल के करीब पहुंच रहा है जिसकी मैंने बात की थी, एक अत्यधिक विकसित सभ्य समाज में यह अभी भी संभव है।

इस परिकल्पना के बहुत करीब एक वास्तविक उदाहरण: SOS बाल ग्राम।

मच्छर पकड़ने वाली मशीन-ड्रैगनफ्लाई

कमरे में मच्छरों को पकड़ने के लिए बायोनिग ड्रैगनफ्लाई का उपयोग कैसा रहेगा? यह कमरे में चुपचाप उड़ती रहेगी, शांत रहेगी और हवा में स्थिर रह सकेगी, इसके सिर पर एक मिनी लेजर तोप लगी होगी, जिसकी शक्ति फर्नीचर को नुकसान पहुंचाने के लिए अपर्याप्त होगी लेकिन मच्छरों को गिराने के लिए पर्याप्त होगी। मच्छर गिरने के बाद उसे उठाकर कूड़ेदान में फेंक दिया जाएगा। अगर यह अमानवीय लगता है, तो लेजर तोप को एयर कैनन से बदला जा सकता है, जो केवल मच्छरों को बेहोश करेगा और फिर उन्हें खिड़की से बाहर फेंक देगा। बाकी समय ड्रैगनफ्लाई वायरलेस चार्जिंग पैड पर चार्ज होती रहेगी, साथ ही कमरे में होने वाली गतिविधियों पर भी नज़र रखेगी।

@asaaoiokaeri: इसे बेहतर किया जा सकता है, एक जादुई फेरोमोन फैलाकर मच्छरों को ड्रैगनफ्लाई के पास आने के लिए आकर्षित किया जा सकता है ताकि उनका सफाया किया जा सके, और मच्छरों की स्मार्ट पहचान भी (अतिशयोक्तिपूर्ण)।

@MapleYu_Neko: बायोनिक ड्रैगनफ्लाई के लिए आवश्यक घटकों को संक्षेप में प्रस्तुत करें:

बायोनिक मांसपेशी जैसी उच्च शक्ति वाली मोटर (या कुछ इसी तरह की) अल्ट्रा-लाइट, पतली और लचीली बायोनिक पंख तेजी से चार्ज और डिस्चार्ज होने वाली सुपर कैपेसिटर माइक्रो-लेजर उत्सर्जन प्रणाली या शक्तिशाली एयर कंप्रेसर इनडोर पोजिशनिंग सिस्टम दोस्त या दुश्मन पहचान प्रणाली वस्तु उठाने वाला पंजा उपकरण वायरलेस चार्जिंग पैड जरूरी नहीं है, केवल संपर्क बिंदु पर्याप्त हैं।

स्वप्न मशीन

क्या "स्वप्न मशीन" का उपयोग करके अंतिम अवस्था में मरीजों की मानसिक समस्याओं को हल किया जा सकता है? स्वप्न मशीन सीधे व्यक्ति की चेतना में हस्तक्षेप कर सकती है, जिससे व्यक्ति कभी भी, कहीं भी सपने की स्थिति में रह सकता है। सपने में उन्हें अपने अधूरे सपनों को पूरा करने में मदद की जा सकती है, जैसे सपने में स्वस्थ होना, किसी दुखद स्मृति में वापस जाकर फिर से चुनाव करना, दुनिया घूमना आदि। वैसे भी वे मरने वाले हैं, इसलिए अगर उन्हें वास्तविकता और भ्रम में अंतर न भी पता चले तो कोई बड़ी समस्या नहीं होगी।

@Qiolin_: टू द मून की कहानी है, खेलते हुए रो पड़ा था।

इंटरनेट टाइम ट्रैवल

100 साल बाद, अगर ये कुछ मुख्य सोशल मीडिया साइट्स अभी भी जीवित रहती हैं, तो इंटरनेट पर बहुत सारी डिजिटल कब्रें होंगी। हर अकाउंट, जो अपने पिछले मालिक के जीवन और यादों के टुकड़ों को समेटे हुए है, इंटरनेट की एक के बाद एक लहरों में और गहरा दफन होता जाएगा।

तब शायद कोई 'सौ साल की डिजिटल टाइम ट्रैवल' परियोजना विकसित करेगा, एक विशेष वेबसाइट या अन्य ब्राउज़िंग चैनल स्थापित करेगा, जो उन डिजिटल कब्रों को सूचीबद्ध करेगा जो सौ सालों में सबसे अधिक खोदने लायक हैं, और लोगों को रास्ता दिखाएगा।

यहाँ सुर्खियों में रहने वाले मशहूर हस्तियाँ भी हैं, और कई साधारण लोग भी। यह मानव अवलोकन के लिए सबसे अच्छी खिड़की है। यहाँ आप विस्तार से देख सकते हैं कि एक बच्चा जन्म से लेकर धीरे-धीरे बूढ़ा होने तक कैसे जीता है, और आखिरी पोस्ट एक प्रतिनिधि द्वारा प्रकाशित मृत्युलेख होता है। देखिए, सौ साल पहले के लोगों के सुख-दुख आज कितने समान हैं, ये सभी व्यक्ति जो कभी जीवंत रूप से धड़कते थे, वास्तव में दिलचस्प हैं।

वह बहुत गंभीरता से जी रहा था। वह बहुत प्रयास से मर रहा था।

क्या उन्हें भी ट्रैफिक जाम का सामना करना पड़ा? विश्वास नहीं होता। क्या उनके हाथ में वह चीज 'मोबाइल फोन' कहलाती थी? मैंने उसे अपने दादाजी के घर में देखा था। इंटरनेट स्पीड क्या होती है?

इंसान को नींद क्यों आती है?

नींद की क्या आवश्यकता है? क्या इंसान बिना सोए भी अच्छी नींद पा सकता है?

शारीरिक रिकवरी जागते हुए बैठकर/लेटकर भी हो सकती है; नींद की अवस्था में दिमाग अभी भी सक्रिय रहता है, बस चीजों को व्यवस्थित कर रहा होता है, तो क्या इसे जागते हुए भी व्यवस्थित नहीं किया जा सकता? क्या जानवरों में हर दिन सोने की आदत इसलिए बनी क्योंकि अंधेरा होने पर कुछ करने को नहीं था? क्या ध्रुवीय भालू रात में देख सकते हैं, क्या वे ध्रुवीय रात में हर दिन सोते हैं या भोजन की तलाश में बाहर निकलते हैं?

मुझे पता है कि वर्तमान में नींद की अपनी आवश्यकता है, लेकिन अगर हम समय के पैमाने को बढ़ा दें, तो क्या ऐसे व्यक्ति विकसित हो सकते हैं जो बिना सोए भी अच्छी तरह से आराम कर सकें? क्योंकि मैं भी उत्सुक हूँ, विकास के दृष्टिकोण से, नींद की अवस्था में डीएनए की मरम्मत की उच्च दक्षता, यादों को व्यवस्थित करना, ये विशेषताएँ क्या इसलिए हैं क्योंकि जानवरों में पहले सोने की आदत थी (सोने पर कुछ करने को नहीं था), और दिमाग ने जानबूझकर इन कामों का समय किसी भी समय से नींद की अवस्था में स्थानांतरित कर दिया?

@ZenithFZH: शायद पहले साफ-सफाई की ज़रूरत थी, जिससे नींद जैसी गतिविधि विकसित हुई (एक ऐसी अवस्था जिसमें बड़ी संख्या में शारीरिक कार्य बंद हो जाते हैं) और विकास में धीरे-धीरे यह तय हो गई। इंसान के हर आंतरिक अंग को साफ-सफाई की ज़रूरत होती है, लेकिन मैं आयनों पर अधिक ध्यान केंद्रित कर रहा हूँ, उदाहरण के लिए, यदि आप बहुत अधिक कड़वी चाय पीते हैं तो दिल को असहज महसूस होगा, यह सोडियम के अधिक होने के कारण है, जो नींद की कमी के समान ही है। मस्तिष्क को भी सोडियम-पोटेशियम संतुलन बहाल करने की आवश्यकता होती है, और गतिशील प्रणाली को मूल बिंदु पर वापस आना होता है। (@philo2018: लेकिन क्या साफ-सफाई के लिए बड़ी संख्या में शारीरिक कार्यों को बंद करना ज़रूरी है? जागते हुए साफ-सफाई करने के लिए क्यों नहीं विकसित हुआ?) अन्य अंगों की भी ज़रूरतें होती हैं, जैसे लीवर और किडनी का भी अपना काम होता है, वे सहानुभूति/पैरासिम्पेथेटिक तंत्रिका/ऊपर की ओर उत्तेजित मार्ग आदि के अधीन होते हैं, यदि तनावपूर्ण स्थिति बनाए रखनी हो तो यह संभव नहीं हो पाएगा।

@yourcountry64: ध्रुवीय रात का मतलब सर्दी है, ध्रुवीय भालू सर्दियों में कई महीनों तक शीतनिद्रा में रहते हैं।

@sumail666 ऊर्जा का पुनरुत्पादन। मैंने एक दृष्टिकोण देखा है: सोना ब्रह्मांड में प्रवेश करना है (भारी खपत), जागते हुए काम करना केवल इसके लिए ऊर्जा जमा करेगा।

@googollee: इसके विपरीत, मस्तिष्क की जटिलता बढ़ने पर, उसे बंद करके रखरखाव की आवश्यकता होती है, जिससे नींद विकसित हुई। एक किताब: 'हमें नींद क्यों आती है?'

बहुआयामी दुनिया

क्या हम पांचवें, छठे, ... ग्यारहवें आयाम के जीवों के साथ एक ही स्थान पर रहते हैं, उनके साथ साँस लेते हैं, लेकिन हमारी अवलोकन क्षमता सीमित होने के कारण हम केवल खुद को ही देख पाते हैं।

वे ऐसे अस्तित्व हैं जिनकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते, जैसे कागज़ के व्यक्ति त्रि-आयामी दुनिया की कल्पना नहीं कर सकते। वर्तमान में हम जिस ब्रह्मांड का अवलोकन करते हैं, वह पहले से ही अकल्पनीय रूप से बड़ा है, लेकिन हर एक आयाम बढ़ने का मतलब अनगिनत और ब्रह्मांड हैं 🤔...

क्या आयामों का प्रभाव कार्य-कारण संबंध का प्रभाव हो सकता है? (एक अनुमान) अवलोकन क्षमता कैसे प्रकट होती है, दो अलग-अलग दिशाओं की रेखाएं एक समतल बनाती हैं, दो अलग-अलग दिशाओं के समतल एक स्थान बनाते हैं, तो दो अलग-अलग दिशाओं के स्थान एक चार-आयामी स्थान बनाते हैं, और इसी तरह आगे बढ़ते हैं। विभिन्न विकल्पों को एक स्थान से दूसरे स्थान में परिवर्तन के रूप में देखा जा सकता है (जिससे दुनिया पर प्रभाव पड़ता है), और क्या उच्च-आयामी जीव हम ही हो सकते हैं?

@asaaoiokaeri: क्या आयामों का प्रभाव कार्य-कारण संबंध का प्रभाव हो सकता है? (एक अनुमान) अवलोकन क्षमता कैसे प्रकट होती है, दो अलग-अलग दिशाओं की रेखाएं एक समतल बनाती हैं, दो अलग-अलग दिशाओं के समतल एक स्थान बनाते हैं, तो दो अलग-अलग दिशाओं के स्थान एक चार-आयामी स्थान बनाते हैं, और इसी तरह आगे बढ़ते हैं। विभिन्न विकल्पों को एक स्थान से दूसरे स्थान में परिवर्तन के रूप में देखा जा सकता है (जिससे दुनिया पर प्रभाव पड़ता है), और क्या उच्च-आयामी जीव हम ही हो सकते हैं? (@philo2018: संभव है। हम वास्तव में अन्य आयामों में रहते हैं, बस सोचने की सीमा के कारण, हम केवल त्रि-आयामी दुनिया में खुद को (प्रक्षेपण) देख पाते हैं।) वाह, 'प्रक्षेपण' शब्द कितना सटीक है! रोमांचक!!!!!!!!! ऐसा ही है, क्योंकि हम सीधे इसका अवलोकन नहीं कर सकते, हमें लगता है कि हमारा जीवन रैखिक है।

@muzi_ii: एक फ्रांसीसी विज्ञान वृत्तचित्र 'डायमेंशन्स: अ मैथेमेटिकल वॉक' की सलाह दी जाती है। Bilibili पर द्विभाषी उपशीर्षक वाला संस्करण उपलब्ध है।

क्या इंसान जन्म से चलना जानता है?

चलना इंसानों द्वारा पूरी तरह से बाद में सीखा गया कौशल है या यह जीन में लिखा हुआ कौशल है?

कई जानवर पैदा होते ही दौड़ने लगते हैं, इंसान पैदा होते ही चलना क्यों नहीं जानता, उसे सिखाना क्यों पड़ता है? अगर बच्चे को चलना खास तौर पर न सिखाया जाए, तो क्या वह खुद से सीख पाएगा? अगर वह किसी बंद जगह में बड़ा हो, जहाँ उसने कभी किसी को चलते हुए न देखा हो, तो क्या वह विकलांग हो जाएगा या अचानक चलना सीख जाएगा?

@gloriousgobid: बच्चा पैदा होते ही न तो चल पाता है और न ही बैठ पाता है या करवट बदल पाता है, क्योंकि उसके शरीर की मांसपेशियां, हड्डियां और तंत्रिका तंत्र उस स्तर तक विकसित नहीं होते हैं। बच्चे को करवट बदलना, बैठना, रेंगना, खड़ा होना और बिना सहारे चलना जैसी कई प्रक्रियाओं से गुजरना पड़ता है। इन प्रक्रियाओं को सिखाने की जरूरत नहीं होती, वह समय आने पर खुद ही कर लेता है।

याददाश्त के बारे में

इंसान यादों से बनता है, विचारों से नहीं। आप शायद पृथ्वी पर कोई ऐसा व्यक्ति ढूंढ सकें जो हर बात पर आपसे सहमत हो, लेकिन वह आपकी जगह नहीं ले सकता, और आप उसकी जगह नहीं ले सकते, क्योंकि आप दोनों की यादें अलग-अलग हैं।

यदि किसी दिन आपकी याददाश्त चली जाती है (जो ठीक नहीं हो सकती), तो पुराने रिश्तों को जारी रखने की कोई आवश्यकता नहीं है, क्योंकि आपको एक नया जन्म मिला है, आप एक और व्यक्ति बन गए हैं।

आपकी यादें आपको बनाती हैं। यदि आपकी यादों में केवल घृणा है, तो आप घृणा हैं, यदि आपकी यादों में केवल खुशी है, तो आप खुशी हैं, यदि आपकी यादों में केवल प्यार है, तो आप स्वयं प्यार हैं।

@stoneyshow: यह बात लॉर्ड टिरियन लैनिस्टर के "कौन बेहतर कहानी सुनाता है" सिद्धांत से मिलती-जुलती है।

लिंग के बारे में

क्या लिंग परिवर्तन समुदाय (MtF/FtM) अपने शरीर (यौन अंगों) को स्वीकार नहीं कर पाते हैं, या वे लिंग के साथ आने वाले प्रभावों को स्वीकार नहीं कर पाते हैं, जैसे समाज की विभिन्न लिंगों से अपेक्षाएं और बंधन?

अगर एक समाज किसी भी लिंग के प्रति बिल्कुल भी भेदभाव न करे, सभी लोग अपनी रुचि के अनुसार स्वतंत्र रूप से विकसित हो सकें, काम में सबको समान अवसर मिले, और किसी भी लिंग की विशेषता के प्रति भेदभाव न हो, तो क्या तब भी ट्रांस लोग होंगे?

@tianna0026: लिंग परिवर्तन समुदाय वे लोग होते हैं जो संज्ञानात्मक रूप से अपने लिंग को अपने जैविक लिंग से भिन्न मानते हैं, इसलिए वे लिंग परिवर्तन करवाते हैं। मुझे लगता है कि यह कहा जा सकता है कि सामाजिक मानदंड या सामाजिक प्रभाव कुछ हद तक उनके विचारों को प्रभावित करते हैं, लेकिन यह मुख्य कारण नहीं है। मुख्य कारण शरीर से ही आता है।

@h121040: अपने खुद के मामले को उदाहरण के तौर पर लेते हुए, मेरे मन में कभी फुटा लड़की बनने का विचार आया था, मैं लड़की का रूप, आवाज़ चाहती थी, और दोनों के जननांग भी चाहती थी, क्योंकि मैंने पुरुष हिस्से के उत्तेजना का अनुभव किया है और मुझे यह भी जानने की उत्सुकता है कि महिला उत्तेजना कैसी महसूस होती है। शायद मैं एक अपेक्षाकृत खुले माहौल में बड़ी हुई हूँ, मेरे दोस्त इस बारे में हमेशा यही सोचते हैं कि 'जो हो सो रहो', कुल मिलाकर मैं जन्म से फुटा ही चाहती हूँ, चूंकि अभी मैं पुरुष हूँ तो स्वाभाविक रूप से आगे बढ़ूंगी।

गंजेपन का मुद्दा

क्या गंजेपन का मुद्दा सिर्फ़ पिछले दो सालों में ही ख़ास तौर पर चर्चित हुआ है, या दस साल पहले भी (हमेशा से) इतना ही चर्चित था?

@asaaoiokaeri: दस साल पहले कंप्यूटर तकनीक इतनी विकसित नहीं थी, भले ही कोई गंजा व्यक्ति इस पर काम करता, तो भी वह फैल नहीं पाता। जैसे उत्तर-दक्षिण का अंतर, यह भी हाल के वर्षों में ही इतना चर्चित हुआ है, लेकिन ये समस्याएं हमेशा से मौजूद थीं। क्या हम अभी इन समस्याओं पर ध्यान देना शुरू कर रहे हैं? शायद इसलिए कि पहले परिवहन इतना विकसित नहीं था, दक्षिण में पढ़ने वाले उत्तरी लोग बहुत कम थे, उसी तरह उत्तर में पढ़ने वाले दक्षिणी लोग भी कम थे, इसलिए इतनी अधिक समानता नहीं थी।

@SamuelsLilin: किसी विषय की दीर्घकालिक निरंतरता को समझने के लिए उसकी ऐतिहासिकता, सामयिकता, सामाजिक प्रवृत्ति और ध्यान केंद्रित करने वाले बिंदुओं का अवलोकन करना चाहिए। मैगी (एक सर्च इंजन) से खोज करने पर 'बावंग शैम्पू' का उल्लेख उल्लेखनीय है। यह धीरे-धीरे एक प्रवृत्ति कैसे बन गया, यह हाल के वर्षों में देर रात तक जागने और प्रोग्रामर के अत्यधिक दिमागी काम के मजाक के कारण होना चाहिए, जिससे बाजार की मांग और इंटरनेट शब्दावली का गुण उत्पन्न हुआ। गंजेपन के जीन की प्रमुखता भी इसके वर्तमान मूल गुणों को बनाने वाली स्थितियों में से एक है। 10 साल पहले और अब में अभी भी अंतर है। (@philo2018: क्या इसे ऐसे भी समझा जा सकता है कि, हालांकि गंजेपन की समस्या हमेशा से मौजूद रही है, लेकिन हाल के वर्षों में यह वास्तव में और गंभीर होती जा रही है? क्योंकि मोबाइल इंटरनेट के विकास के कारण, रात के जीवन में मनोरंजन के अधिक रास्ते मिल गए हैं, और 996 कार्य पद्धति के प्रचलन के कारण, देर रात तक जागने वाले लोगों की संख्या पहले की तुलना में स्पष्ट रूप से बढ़ी है। इसके अलावा, प्रोग्रामर की संख्या में वृद्धि के कारण, इंटरनेट पर सक्रिय रहने वाले उनके (गंजेपन की) समस्याएं भी इंटरनेट पर आसानी से हॉटस्पॉट बन जाती हैं।) मुझे वास्तव में नहीं लगता कि पिछले कुछ वर्षों में शारीरिक गंजापन अधिक गंभीर हो गया है, बल्कि समूहों की आवाज़ें एक-दूसरे से संवाद कर सकती हैं और एक-दूसरे में समानता पा सकती हैं, उनकी आवाज़ों और ज़रूरतों ने एक बाज़ार बनाया है और संबंध स्थापित किए हैं। इंटरनेट इस प्रक्रिया को आगे बढ़ा रहा है, गंजेपन और बालों के कम होने को अधिक अर्थ दे रहा है, और समाज द्वारा उत्पन्न दबाव और वातावरण के कारकों ने लोगों को अपने आसपास और खुद में यह देखने के लिए प्रेरित किया है कि क्या वास्तव में कुछ कारणों से बाल झड़ना या गंजापन हो रहा है।

इंसान क्यों जीता है? (एक निराशावादी दृष्टिकोण से व्याख्या)

इंसान जीने के लिए समय बिताने के लिए जीता है।

एक सुचारू रूप से चलने वाला समाज वह है जहाँ लोग काम करके यह सुनिश्चित करते हैं कि वे भूखे न मरें, और उनके पास अपने शौक विकसित करने के लिए भी समय हो। 'दुनिया बदलना' का मतलब है, या तो समय बिताने का एक नया तरीका खोजना, या बहुत से लोगों को खुशी से समय बिताने में मदद करना। 'अज्ञात की खोज' का मतलब है, पेट भरा हुआ है, और कोई ऐसी चीज़ ढूंढना चाहते हैं जो किसी ने पहले न खेली हो, ताकि समय बिताया जा सके।

तथाकथित शौक विकसित करना मतलब समय बिताने की प्रक्रिया को कम उबाऊ बनाना; तथाकथित प्यार करना मतलब समय बिताने के लिए किसी को ढूंढना; तथाकथित दोस्त बनाना मतलब समय बिताने के लिए लोगों का एक समूह ढूंढना।

किसी व्यक्ति के मूल्य का आकलन करना मतलब यह गणना करना कि कितने लोगों ने उस व्यक्ति या उसके द्वारा बनाई गई चीज़ों पर कितना समय खर्च किया है। कुल समय जितना अधिक होगा, उतना ही अधिक कहा जा सकता है कि उस व्यक्ति ने अधिक मूल्य का योगदान दिया है। उदाहरण के लिए, वे लोग जिन्होंने नए क्षेत्र खोले, जिससे अनगिनत भावी पीढ़ियों ने शोध किया; जिन्होंने ऐसी क्लासिक कृतियाँ लिखीं जिन्हें अनगिनत भावी पीढ़ियों ने बार-बार पढ़ा और शोध किया; जिन्होंने YouTube, Twitter बनाया; जिन्होंने iPhone बनाया आदि।

सपने में सब कुछ इतना वास्तविक क्यों लगता है?

सपने में दिखने वाली वस्तुएं, दृश्य, सेटिंग्स, चाहे वे कितनी भी अजीब और बेतुकी क्यों न हों, जब आप उनके बीच होते हैं, तो आप कभी उनकी तर्कसंगतता और औचित्य पर संदेह नहीं करते, बल्कि उन पर पूरी तरह विश्वास करते हैं और निष्क्रिय रूप से कहानी के आगे बढ़ने का अनुभव करते हैं।

मुझे लगता है कि शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि सपने और वास्तविकता दोनों की अपनी-अपनी पूर्ण दुनिया है, और सपने में दिखने वाली हर चीज उस नए, आपके द्वारा आत्मसात किए गए दुनिया के अनुरूप होती है, इसलिए आपको सब कुछ तार्किक और बेहद वास्तविक लगता है।

संज्ञानात्मक पूर्वाग्रह

टीवी सीरियल में खलनायक के अच्छे बनने पर उसे ढेर सारे प्रशंसक मिलते हैं, लेकिन अगर कोई अच्छा आदमी बुरा बन जाए तो उसे आसानी से तिरस्कार का सामना करना पड़ता है? लेकिन अगर दोनों द्वारा किए गए बुरे कामों का मूल्यांकन किया जाए, तो खलनायक ने अच्छे आदमी से कहीं ज़्यादा बुरे काम किए होते हैं। क्या यह भावनाओं से प्रभावित होने का एक उदाहरण नहीं है?

@softlips1024: पूंजी बाजार में भी ऐसी ही स्थिति देखने को मिलती है: अगर किसी के पास जो स्टॉक था वह पहले बढ़ता रहा और अब अचानक थोड़ा गिर गया, तो भले ही कुल मिलाकर फायदा ही हो, लेकिन निवेशक बहुत पछतावा करते हैं; अगर पहले लगातार गिरता रहा और अब अचानक थोड़ा बढ़ गया, तो भले ही कुल मिलाकर नुकसान ही हो, लेकिन निवेशक बहुत खुश होते हैं। व्यवहारिक वित्त में, इस घटना को मानसिक लेखांकन (Mental accounting) कहा जाता है, जिसका अर्थ है कि लोग गैर-तार्किक रूप से लाभ और हानि को अलग-अलग देखते हैं। (@philo2018: ओह, मुझे 'नुकसान से बचना' याद आया! यह एक ही बात होनी चाहिए।) हाँ, लाभ और हानि का सामना करते समय लोगों की जोखिम वरीयता में महत्वपूर्ण अंतर होता है। उदाहरण के लिए, जो लोग ताश या शतरंज में जीतते हैं, उन्हें लगता है कि आज के लिए इतना ही काफी है, जबकि हारने वाले हमेशा खेलना जारी रखना चाहते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि शायद वे वापस जीत जाएंगे। यह उभरता हुआ क्षेत्र काफी दिलचस्प है, और अभी भी इसमें सुधार हो रहा है, अकादमिक जगत में भी इस पर बहस जारी है।

@EoyWVGbVYr1NXuP: केवल कहानी कहने की बात करें तो, मुझे लगता है कि बुरे किरदार लोगों को सहानुभूति महसूस कराने और दर्शकों की narcissism-based savior complex को जगाने में आसान होते हैं; इसी तरह, (समान रचनात्मक क्षमता के तहत) अच्छे किरदार को गढ़ना अधिक कठिन होता है, कई बार अच्छा किरदार पर्याप्त रूप से अच्छा नहीं गढ़ा जाता। समाजशास्त्रीय पहलुओं को अलग से देखें।

@Yvonne520: एक और बात याद आती है। एक अच्छे आदमी को बुद्ध बनने के लिए इक्यासी बाधाओं से गुजरना पड़ता है, जबकि एक बुरे आदमी को बस अपनी तलवार छोड़नी होती है और वह बुद्ध बन जाता है।

पुरुषों की बातें अविश्वसनीय क्यों होती हैं?

कहावत है कि "पुरुषों का मुँह, धोखेबाज़ भूत", क्या महिलाओं की तुलना में पुरुषों की बातें वास्तव में इतनी अविश्वसनीय होती हैं? अगर ऐसा है, तो विकास और जीन के संचार के दृष्टिकोण से, क्या पुरुष धोखा देकर ही अपने हितों को अधिकतम कर सकते हैं? क्योंकि महिलाएं प्रजनन की मुख्य इकाई हैं, इसलिए उन्हें इस क्षेत्र में उच्च कौशल की आवश्यकता नहीं होती है?

कुछ लोगों को मैराथन दौड़ना क्यों पसंद है?

मैराथन दौड़ने वाले लोग क्या सोचते हैं? अगर यह स्वास्थ्य के लिए है, तो मैराथन दौड़ने की बिल्कुल भी ज़रूरत नहीं है, बहुत सारे आसान और सरल फिटनेस तरीके हैं। अगर उन्हें प्रतिस्पर्धा और प्रतियोगिता पसंद है तो यह समझा जा सकता है। प्रतिस्पर्धा पसंद करने के अलावा, मैराथन कुछ और खास चीज़ें भी दे सकती है (मुख्य रूप से भावनात्मक रूप से)?

@milachatu: मैराथन के बड़े, मध्यम और छोटे शहरों में प्रचार के साथ, मैराथन में भाग लेना एक फैशनेबल खेल बन गया है। प्रचार माध्यम केवल फिटनेस और 'डटे रहो, जीत तुम्हारी है' की बात करते हैं, लेकिन शायद ही कभी यह उल्लेख करते हैं कि यदि शरीर अस्वस्थ महसूस करता है तो तुरंत रुक जाना चाहिए, अन्यथा यह रैबडोमायोलिसिस जैसे जीवन-घातक लक्षणों को जन्म दे सकता है। इस प्रक्रिया में, मीडिया और शहर को प्रभाव मिलता है, और प्रतिभागी जीवन के रिक्त स्थान को भरते हैं।

@yourcountry64: मिर्ची खाने जैसा ही है, लगातार दौड़ने से एंडोर्फिन की लत लग सकती है।

@godfatherincape: यह वास्तव में डोपामाइन का प्रभाव है, साथ में थोड़ी सी उपलब्धि की भावना, और बाकी अकेलेपन का आनंद ले सकते हैं।

@GuogySakura: यह जीवन की चौड़ाई और गहराई को बढ़ाने का एक अच्छा तरीका है। आम आदमी के लिए 5 किलोमीटर से 42 किलोमीटर तक की दूरी बढ़ाना एक बहुत ही जटिल प्रणालीगत इंजीनियरिंग है, और इसमें जान भी जा सकती है।

@wu_xiaoshun: एक प्रकार की मानसिक श्रेष्ठता प्राप्त करना। एक तीर्थयात्रा के रूप में, आंतरिक शुद्धि, प्रतियोगिता पूरी करना अपने लिए महत्वपूर्ण अर्थ रखता है। मैराथन लोगों की मानसिक आस्था बन सकती है, वास्तविकता से बचने का एक तरीका।

बड़ा ऑनलाइन सहयोगी प्रोजेक्ट: आओ मिलकर उपन्यास लिखें

हैलो 2020

Wed, 01 Jan 2020 20:53:13 GMT

साल का अंत थोड़ा उदास कर देता है, वहीं, नए साल की शुरुआत उम्मीद और जोश से भर देती है। इसलिए मैं हमेशा 'हैलो XXXX' को अपनी सालाना समीक्षा का शीर्षक रखता हूँ। यह इस ब्लॉग शृंखला की दूसरी पोस्ट है।

अक्सर लोगों को अपनी ज़िंदगी में किसी न किसी चीज़ से दूर भागना पड़ता है। कोई माता-पिता और परिवार से दूर भागता है, कोई स्कूल से, तो कोई दोस्तों से... और पिछले साल मैंने जो मुख्य काम किया, वह था समय से पलायन।

यह साल मैंने क्या किया?

सीधे शब्दों में कहूँ तो, कुछ भी नहीं।

समय से पलायन का मतलब है – अगर अच्छे शब्दों में कहें तो, भीड़ के साथ न चलना, और अगर सीधे-सादे शब्दों में कहें तो, कोई काम-धंधा न करना और समाज में यूँ ही निठल्ले रहना। मैं 'ग्रेजुएशन के बाद नौकरी करनी चाहिए' जैसे तर्क पर नहीं चलना चाहता था। मुझे अपनी ज़िंदगी पर नियंत्रण महसूस करना था, और काम में पैसे कमाने के अलावा भी कोई और मतलब ढूँढना था। वरना समय की इस तेज़ धार में ज़बरदस्ती आगे धकेले जाने से, मेरा ज़िंदगी के प्रति सारा जोश ख़त्म हो जाता।

इस साल मैं हांग्जो आया, और मैंने सचमुच अकेले रहने की शुरुआत की। मुझे ख़ूब सारा ऐसा वक़्त मिला जिसमें कोई दख़लअंदाज़ी नहीं थी, और मुझे ख़ुद से रूबरू होने का मौक़ा मिला।

इस दौरान मुझे ख़ुशकिस्मती से एक दूरस्थ पार्ट-टाइम नौकरी मिल गई। भले ही अभी भी ख़र्चा, कमाई से ज़्यादा था (क्योंकि मेरी काम करने की इच्छा उतनी मज़बूत नहीं थी), लेकिन यह मेरे लिए एक तसल्ली थी, जिससे मैं बिना किसी आमदनी के भी आराम से जी पा रहा था। (असल में, मुझे भूखा मरने से बचाने वाले अलीपे और जिंगडोंग जिनतियाओ ही थे, हाहा।)

अकेले रहने के दिन किसी रिटायर्ड ज़िंदगी जैसे थे, सब कुछ बहुत धीमा हो गया था। हर रोज़ मैं घंटों सिर्फ़ सोच-विचार में डूबा रहता था, किताबें पढ़ता, लिखता, चित्र बनाता, टहलता, ट्विटर पर ख़ुद से बातें करता, अपनी पिछली ज़िंदगी पर बहुत वक़्त लगाता, कभी-कभार दोस्तों से मिलता, और अजनबियों के साथ तस्वीरें खिंचवाता। सर्दी-गर्मी के मौसमों को महसूस करता, और हर दिन के बदलते मौसम का भी अनुभव करता।

ख़ुद का विश्लेषण करते हुए, मुझे एक बहुत ही अहम बात समझ आई: मैं हमेशा सोचता था कि मुझे प्यार की कमी है, और लंबे समय तक मुझे लगता था कि मैं प्यार के लायक नहीं हूँ। लेकिन असलियत कुछ और थी। मैं इतना अच्छा, इतना आशावादी, आत्मविश्वासी और ख़ुशमिज़ाज इसलिए बन पाया, क्योंकि मुझे ज़रूर प्यार से पाला-पोसा गया है। मुझे परिवार, दोस्तों, सहपाठियों, शिक्षकों और यहाँ तक कि कई अजनबियों से भी प्यार मिला है। भले ही मैं बहुत ज़्यादा लोगों से नहीं मिला, लेकिन जिनसे भी मिला, वे हमेशा दयालु और प्यारे थे। मुझे लगता है कि मैं काफ़ी भाग्यशाली हूँ, और मैं हमेशा इस सब के लिए आभारी रहता हूँ।

मुझे अपने अंदर ज़बरदस्त ताक़त महसूस होती है,

जैसा कि ट्विटर मित्र @wjianjvn ने अपने ट्वीट में कहा है: "तो ज़िंदगी का सबसे ज़रूरी काम है अपने पिछले अनुभवों को फिर से जोड़ना, और उन अनुभवों में माता-पिता और परिवार के प्यार के सबूत ढूँढना, दूसरों से मिली देखभाल और मदद के लिए आभारी महसूस करना। ऐसा करने से आप फिर से जुड़ाव और प्यार भरी ज़िंदगी जी सकते हैं, आपको फिर से आत्मविश्वास और सुरक्षा की भावना मिलती है, और फिर बिना किसी हिचकिचाहट के जीवन के अर्थ और अनिश्चितताओं को जानने के लिए आगे बढ़ सकते हैं।"

मुझे लगता है, अब मैं अगले पड़ाव की ओर बढ़ सकता हूँ।

मैं क्या करना चाहता हूँ?

इस पूरे साल, मैं ख़ुद से बार-बार पूछता रहा कि मैं असल में क्या चाहता हूँ, मैं असल में क्या करना चाहता हूँ? कम से कम कई महीनों तक मेरा जवाब था: 'मैं काम नहीं करना चाहता' (हाहा)।

मेरा आख़िरी लक्ष्य है काम न करना, उसके बाद फ़्रीलांस काम, फिर रिमोट काम, और सबसे आख़िर में सुबह नौ से शाम पाँच बजे वाली नौकरी। मैं उम्मीद करता हूँ कि एक दिन मैं बिना किसी 'सही' काम के भी अपना गुज़ारा कर पाऊँगा।

असल में, इस साल मैंने एक और चीज़ लगातार की, वह थी हर रोज़ रोचक तथ्य पोस्ट करना। इस महीने थोड़ी ढिलाई हुई और औसतन हर दूसरे दिन एक पोस्ट की, लेकिन उससे पहले यह रोज़ाना अपडेट होती थी, कभी रुकी नहीं, और अब तक 300 से ज़्यादा पोस्ट हो चुकी हैं। दूसरों के 'रोचक तथ्य' अकाउंट को रोज़ाना अपडेट रहने के लिए योगदान की ज़रूरत होती है, लेकिन मैं यह सब अकेला ही कर पाता हूँ, क्योंकि हर चीज़ के बारे में मेरी जिज्ञासा ही मेरी रोज़मर्रा की ज़िंदगी है।

मैं जो करना चाहता हूँ, वह है लगातार अनुभव करना, हर तरह के उपयोगी और अनुपयोगी ज्ञान और कौशल सीखना, और इसी तरह असीम जिज्ञासा बनाए रखना, जिस दुनिया में मैं रहता हूँ, उसके बारे में और ज़्यादा जानना, ज़्यादा लोगों से प्यार करना सीखना, ज़्यादा चीज़ों से प्यार करना सीखना। यही 'फ़िलो' नाम का भी अर्थ है। अगर इसके साथ-साथ मैं दूसरों को ख़ुशी और ऊर्जा दे पाऊँ, तो यह मेरे लिए सबसे बड़ा सौभाग्य होगा।

मैं दूसरों की मदद भी करना चाहता हूँ, ज़्यादा लोगों को पढ़ने से प्यार करवाना चाहता हूँ, और उन्हें ज्ञान प्राप्त करने का आनंद भी महसूस करवाना चाहता हूँ। मैं लोगों में अनजान चीज़ों के प्रति जिज्ञासा जगाना चाहता हूँ, उन्हें उनके दिल की पसंद ढूँढने में मदद करना चाहता हूँ, और ज़िंदगी के प्रति जोश भरना चाहता हूँ। मैं उन्हें बताना चाहता हूँ कि इस दुनिया में अब भी बहुत सी दिलचस्प चीज़ें हैं।

मैं क्या कर सकता हूँ?

मुझे अच्छी तरह पता है कि मैं एक 'पुर्ज़ा' बनकर नहीं रहना चाहता। मुझे काम में मज़ा और सार्थकता महसूस करनी है, मैं एक कंटेंट क्रिएटर बनना चाहता हूँ।

सिर्फ़ बड़े-बड़े सपने देखना बेमानी है। अभी के लिए, मेरे लिए सबसे व्यावहारिक लक्ष्य एक व्यापक विज्ञान-प्रसार वीडियो ब्लॉगर बनना है, जो एनिमेशन के ज़रिए मानविकी, समाजशास्त्र, प्राकृतिक विज्ञान और ऐसी ही हर तरह की जानकारी को लोगों तक पहुँचाए। यह न केवल लोगों को जानकारी देने के मेरे शौक़ से मेल खाता है, बल्कि मेरी असीम जिज्ञासा और व्यापक ज्ञान का फ़ायदा भी उठाता है। मैं अब भी वही कर सकता हूँ जो मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है, और यह मेरी मनचाही फ़्रीलांस ज़िंदगी भी है। मुझे लगता है कि ऐसा काम मेरे लिए एकदम सही रहेगा।

एक भयंकर टालमटोल करने वाले व्यक्ति के तौर पर, मुझे नहीं पता कि मैं औपचारिक रूप से कब कुछ बना पाऊँगा, आख़िरकार, मैं बहुत ही उच्च गुणवत्ता वाली सामग्री बनाना चाहता हूँ, जो बेहतरीन यूट्यूबर्स के बराबर हो। फ़िलहाल मैं अभी भी योजना के विवरणों को अंतिम रूप दे रहा हूँ, लेकिन बड़ी दिशा तय हो चुकी है, भ्रम की स्थिति अब ख़त्म हो गई है, और मेरा मानना है कि भविष्य उज्ज्वल है।

इस साल की एक और बड़ी उपलब्धि यह है कि किताबें पढ़ना मेरे लिए एक सामान्य मनोरंजन से बदलकर मेरा सच्चा शौक़ बन गया है।

इस साल मैंने कुल 65 किताबें पढ़ीं, जो ज़्यादातर समाजशास्त्र से संबंधित थीं। मुझे उम्मीद है कि मैं आगे भी इसी तरह लगा रहूँगा, और ज़्यादा अलग-अलग विषयों को पढ़ूँगा।

पिछले साल मैंने जो कहा था, वह इस साल फिर से ख़ुद को दोहराता हूँ।

गुड़बाय 2019, हैलो 2020, नए साल में भी मैं अपनी पसंद के तरीक़े से ही ज़िंदगी जीना चाहता हूँ (पिछले साल मैंने ऐसा किया था!)।

{% centerquote %} अपने दिल को क्षणभंगुर चीज़ों पर मत लगाओ: क्योंकि ख़लीफ़ाओं के क़बीलों के मिट जाने के बाद भी, टिगरिस नदी बग़दाद से होकर बहती रहेगी। अगर तुम अमीर हो, तो खजूर के पेड़ की तरह उदार बनो; और अगर कुछ देने के लिए नहीं है, तो सरू के पेड़ की तरह आज़ाद रहो। 《वॉल्डेन》 {% endcenterquote %}

संबंधित पढ़ें: हैलो 2019

पाँच साल की टालमटोल के बाद, आख़िरकार मैंने 'टालमटोल का मनोविज्ञान' पढ़ ही लिया

Sat, 14 Sep 2019 00:25:20 GMT

यह किताब लगभग पाँच साल पहले खरीदी थी, पर टालमटोल के कारण कभी पूरी नहीं पढ़ पाया। अब जाकर, मैंने इसे एक ही बार में पूरा पढ़ लिया है।

आपकी सुविधा और बेहतर समझ के लिए, शुरुआत में मैंने किताब की मुख्य बातों का सारांश दिया है, और उपशीर्षकों को भी अपनी ज़रूरत के हिसाब से बदला है। किताब में काफ़ी सामग्री और कई उदाहरण दिए गए हैं, लेकिन यहाँ मैंने केवल सबसे महत्वपूर्ण और मूल्यवान जानकारी को ही निकाला है, ताकि मुख्य बातें ज़्यादा स्पष्ट लगें, और उन लोगों के लिए भी मददगार हों जो मूल किताब नहीं पढ़ना चाहते।

टालमटोल का दुष्चक्र

हर टालमटोल करने वाला व्यक्ति इस चक्र से गुज़रता है: (कितना सच है यह!)

1. ‘इस बार मैं जल्दी शुरू करना चाहता हूँ’ जब कोई नया काम मिलता है, तो आप हमेशा आत्मविश्वास से भरे होते हैं, और सोचते हैं कि इस बार तो इसे व्यवस्थित तरीके से ज़रूर पूरा कर लेंगे।

2. ‘मुझे अभी शुरू करना होगा’ काम शुरू करने का सबसे अच्छा समय निकल चुका होता है, दबाव बढ़ने लगता है, लेकिन अंतिम तिथि अभी भी दूर होती है, इसलिए आप अभी भी आशावादी रहते हैं।

3. ‘अगर मैं शुरू न करूँ तो क्या होगा?’ थोड़ा और समय गुज़र जाता है, और आप फिर भी कोई कार्रवाई नहीं करते, तब आपके मन में द्वंद्व शुरू हो जाता है:

a. ‘मुझे पहले ही शुरू कर देना चाहिए था’ आपको एहसास होता है कि आपने बहुत समय बर्बाद कर दिया है, और आप पछतावे और आत्म-आलोचना में डूब जाते हैं। b. ‘मैं यह छोड़कर कुछ भी कर सकता हूँ…’ इस चरण में, आप कुछ भी करने को तैयार होते हैं, जैसे कमरा साफ़ करना, लेकिन सबसे ज़रूरी काम को हाथ नहीं लगाते। आप खुद को व्यस्त रखते हैं, और यह भ्रम पाल लेते हैं कि आप काम को गंभीरता से आगे बढ़ा रहे हैं। c. ‘मैं किसी भी चीज़ का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ’ आप कुछ सुखद गतिविधियों से अपना ध्यान भटकाना चाहते हैं, जैसे फ़िल्म देखना या लोगों से मिलना-जुलना, लेकिन यह क्षणिक मनोरंजन जल्द ही अपराधबोध और चिंता से भर जाता है। d. ‘मुझे उम्मीद है कि कोई जान न पाए’ काफ़ी समय बीत चुका होता है, और काम में कोई प्रगति नहीं होती, आप शर्मिंदगी महसूस करने लगते हैं, और अपनी व्यस्तता दिखाकर दूसरों को अपनी बुरी स्थिति के बारे में जानने से रोकते हैं।

4. ‘अभी समय है’ अंतिम क्षण तक भी आशावादी बने रहने की कोशिश करते हैं, इस उम्मीद में कि कोई चमत्कार हो जाए और समय मिल जाए।

5. ‘मुझमें कोई कमी है’ चमत्कार नहीं होता, और आप निराश हो जाते हैं। आपको लगता है कि शायद आपमें वह चीज़ नहीं है जो दूसरों में है — आत्म-अनुशासन, साहस, बुद्धिमत्ता या किस्मत।

6. ‘अंतिम चुनाव: करें या न करें, लड़ें या भागें’

पहला विकल्प: न करना a. ‘मैं अब और नहीं सह सकता’ बचे हुए समय में काम पूरा करना असंभव लगता है, और आप भारी पीड़ा और यातना झेल रहे होते हैं, इसलिए आप भाग जाते हैं। b. ‘अब कोशिश करने का फ़ायदा नहीं’ इतने कम समय में वैसे भी यह ठीक से नहीं हो पाएगा, और करने से समय ही बर्बाद होगा, तो इसे छोड़ ही दो।

दूसरा विकल्प: करना a. ‘मैं अब और इंतज़ार नहीं कर सकता’ खाली बैठे मौत का इंतज़ार करना बहुत दर्दनाक है, कुछ तो करना ही चाहिए। b. ‘चीज़ें इतनी भी बुरी नहीं थीं, मैंने पहले ही क्यों नहीं शुरू किया?’ शुरू करने के बाद, आपको एहसास होता है कि पहले की टालमटोल और पीड़ा अनावश्यक थी। c. ‘बस इसे पूरा कर दो’ समय के साथ दौड़ लगाते हुए, बस काम ख़त्म करने की चाहत होती है।

7. ‘मैं अब कभी टालमटोल नहीं करूँगा’ यह काम पूरा हुआ हो या न हुआ हो, इस मुश्किल अनुभव के बाद, आप एक बार फिर दृढ़ संकल्प लेते हैं कि अगली बार आप इस दुष्चक्र में नहीं फँसेंगे, जब तक कि अगला काम नहीं आ जाता…

आप टालमटोल क्यों करते हैं?

1. टालमटोल क्यों: असफलता का डर

‘उन्हें दूसरों या खुद के द्वारा आँके जाने का डर होता है, वे अपनी कमियों के उजागर होने से डरते हैं, और इस बात से भी डरते हैं कि पूरी मेहनत करने के बाद भी वे अच्छा नहीं कर पाएंगे।’

‘वे प्रदर्शन की गुणवत्ता को किसी व्यक्ति की क्षमता का एकमात्र मापदंड मानते हैं; अच्छा प्रदर्शन मतलब उच्च क्षमता और आत्म-मूल्य, जबकि खराब प्रदर्शन यह साबित करता है कि उनमें क्षमता नहीं है।’

टालमटोल करने वाले मानते हैं: आत्म-मूल्य = क्षमता = प्रदर्शन

टालमटोल ऊपर के दूसरे समीकरण को तोड़ देती है। चाहे प्रदर्शन अच्छा हो या बुरा, वे खुद को यह कहकर दिलासा दे सकते हैं कि खराब प्रदर्शन टालमटोल के कारण था, न कि क्षमता की कमी के कारण।

‘कुछ लोग टालमटोल के दर्दनाक परिणामों को सहना पसंद करते हैं, बजाय इसके कि वे कड़ी मेहनत के बाद भी सफल न होने की शर्मिंदगी झेलें।’

समाधान: असफलता को कैसे देखें आम तौर पर लोग असफलता का सामना दो मुख्य दृष्टिकोणों से करते हैं: निश्चित मानसिकता (Fixed Mindset) और विकास मानसिकता (Growth Mindset)।

निश्चित मानसिकता मानती है कि क्षमता और बुद्धिमत्ता जन्मजात होती है, और हर चुनौती आपकी उत्कृष्ट क्षमता को साबित करने के लिए होती है। टालमटोल एक आत्म-सुरक्षा है, जो ऐसे किसी भी प्रमाण से बचने में मदद करती है, यानी अपनी अक्षमता को साबित होने से बचाती है।

विकास मानसिकता मानती है कि क्षमता निश्चित नहीं होती, बल्कि इसे बदला और विकसित किया जा सकता है, और कड़ी मेहनत से बेहतर बना जा सकता है। आपको तुरंत किसी काम में माहिर होने की ज़रूरत नहीं है, और जिस काम में आप माहिर नहीं हैं, उसे करना और भी दिलचस्प हो सकता है, क्योंकि इसमें आप सीखते हैं और खुद को विस्तार देते हैं। आपका प्रदर्शन आपके व्यक्तिगत मूल्य को नहीं दर्शाता; आपको इस बात पर अधिक ध्यान देना चाहिए कि आपने क्या सीखा। सफलता या असफलता किसी व्यक्ति की क्षमता को तय नहीं करती; असफलता एक व्यक्ति को दुगनी मेहनत करने का कारण देती है, न कि पीछे हटने, हार मानने या टालमटोल करने का।

यहाँ विकास मानसिकता को बढ़ावा देना ज़्यादा उचित है।

जैसा कि ड्वेक ने कहा है, ‘क्या सफलता सीखने और प्रगति के लिए है, या यह साबित करने के लिए कि आप बुद्धिमान हैं?’

2. टालमटोल क्यों: पूर्णतावादी

टालमटोल करने वालों में अक्सर ये कुछ प्रकार की पूर्णतावादी (Perfectionist) मानसिकताएँ होती हैं:

a. ‘खुद से बहुत ज़्यादा और अवास्तविक उम्मीदें’ वे अक्सर ऐसे उच्च मानक तय करते हैं जिन्हें वे पूरा नहीं कर सकते।

b. ‘साधारणता बर्दाश्त नहीं कर सकते’ वे साधारणता को बर्दाश्त नहीं कर सकते और चाहते हैं कि उनका हर काम उत्कृष्ट हो। टालमटोल उन्हें यह कहने का मौका देती है कि उनका सामान्य प्रदर्शन समय की कमी के कारण था, न कि क्षमता की कमी के कारण।

c. ‘मानते हैं कि उत्कृष्ट होने के लिए प्रयास की ज़रूरत नहीं’ पूर्णतावादी मानते हैं कि एक सचमुच उत्कृष्ट व्यक्ति के लिए, चाहे काम कितना भी मुश्किल क्यों न हो, उसे आसानी से कर लेना चाहिए। एक बार जब वे ऐसा नहीं कर पाते, तो उनके प्रयास तुरंत रुक जाते हैं।

d. ‘मदद मांगने से इनकार’ वे किसी भी मदद को कमज़ोरी का संकेत मानते हैं, और भले ही मदद से दक्षता बढ़े, वे हर काम खुद करना पसंद करते हैं, जब तक कि बोझ बहुत ज़्यादा न हो जाए।

e. ‘0 या 100’ जब तक कोई परियोजना पूरी नहीं हो जाती, उनके लिए वह कुछ भी नहीं है, इसलिए अंत तक पहुँचने से पहले हार मान लेना उनके लिए स्वाभाविक हो जाता है।

अधिकांश पूर्णतावादियों के लिए, उपलब्धि केवल लक्ष्य प्राप्त करने या उत्कृष्ट क्षमता दिखाने से कहीं ज़्यादा होती है। कई परिवारों में, उत्कृष्ट प्रदर्शन ही स्वीकृति और प्रेम जीतने का सबसे विश्वसनीय तरीका लगता है। उपलब्धि का मूल्य सबसे ऊपर होता है, जबकि इससे कमतर कोई भी प्रदर्शन तुच्छ और बेकार माना जाता है।

पूर्णतावादियों के एक और वर्ग के लिए, जिनकी हमेशा आलोचना की गई है और जिन्हें कम आँका गया है, जिन्होंने कभी प्रशंसा का अनुभव नहीं किया है, पूर्ण प्रदर्शन के माध्यम से सम्मान जीतना उनकी एकमात्र उम्मीद होती है।

समाधान: हर चीज़ में पूर्णता की तलाश न करें

आपको अपनी मानसिकता बदलनी चाहिए; हर चीज़ में पूर्णता प्राप्त करने की कोई ज़रूरत नहीं है, खुद को गलतियाँ करने की अनुमति दें, और छोटी-मोटी गलतियों को बढ़ा-चढ़ाकर न देखें। गलतियाँ करना सामान्य है, और सब कुछ उतना बुरा नहीं है।

अपनी निश्चित मानसिकता को विकास मानसिकता में बदलें, और उन अपूर्णताओं को एक नए दृष्टिकोण से देखें। यह कोई घातक झटका नहीं है, बल्कि खुद को बेहतर बनाने, सीखने और बढ़ने का सबसे अच्छा प्रेरक बल है।

3. टालमटोल क्यों: सफलता का डर

उन्हें चिंता होती है कि सफलता पाने के लिए बहुत ज़्यादा प्रयास करना पड़ेगा, जो उनकी सहनशक्ति से कहीं अधिक होगा। उन्हें लगता है कि वे ऐसी आवश्यकताओं को पूरा नहीं कर पाएंगे, इसलिए वे बचने के लिए टालमटोल का सहारा लेते हैं।

उन्हें डर होता है कि सफल होने के बाद वे सबकी नज़रों में आ जाएंगे, और लोग उनसे और भी ज़्यादा उम्मीदें रखेंगे। ऐसी उम्मीदों को पूरा करने के लिए, उन्हें खुद पर दबाव डालना पड़ेगा, वे काम के प्रति जुनूनी हो जाएंगे, और इस तरह जीवन पर अपना नियंत्रण खो देंगे, जैसे परिवार और दोस्तों के साथ समय बिताने के अवसर कम हो जाएंगे। वे टालमटोल करके सफलता के अवसरों को कम कर देते हैं, ताकि उन्हें लोगों का ध्यान न मिले और उन्हें अधिक स्वतंत्रता मिल सके।

उन्हें डर होता है कि सफलता दूसरों को चोट पहुँचा सकती है, क्योंकि प्रतिस्पर्धा तो होगी ही। (वास्तव में, लोग इतनी आसानी से आहत नहीं होते।)

समाधान: चिंता करने की ज़रूरत नहीं

सफलता एक रात में नहीं मिलती, बल्कि इसके लिए ज़मीन से जुड़े, कदम-दर-कदम प्रयास करने पड़ते हैं। जब आप अपने लक्ष्य को ज़्यादा स्पष्ट रूप से समझेंगे, और यह जान लेंगे कि एक लक्ष्य को पूरा करना असंभव नहीं है, तो आपको सफलता से डर नहीं लगेगा।

सफलता प्राप्त करना और जीवन पर नियंत्रण खोना एक-दूसरे के विपरीत नहीं हैं; आपके परिवार और दोस्त आपको समझेंगे, और आपकी प्रगति और विकास से खुश होंगे। आपकी कई चिंताएँ केवल व्यक्तिगत अनुमान हैं, जो वास्तव में कभी नहीं होतीं।

4. टालमटोल क्यों: नियमों का विरोध, नियंत्रण के लिए संघर्ष

टालमटोल अक्सर किसी व्यक्ति की स्वतंत्रता की घोषणा बन जाती है। एक व्यक्ति टालमटोल के माध्यम से लोगों को यह बताने की कोशिश करता है, ‘मैं एक स्वायत्त व्यक्ति हूँ। मैं अपनी पसंद के अनुसार कार्य करता हूँ। मुझे आपकी शर्तों या आवश्यकताओं के अनुसार काम करने की कोई ज़रूरत नहीं है।’

वे नियंत्रण से बचने, सत्ता का विरोध करने और उन नियमों का उल्लंघन करने के लिए टालमटोल का उपयोग करते हैं जिनका पालन करना ज़रूरी है। वे अपनी इच्छा के अनुसार जीवन जीना चाहते हैं और अपनी स्वतंत्रता बनाए रखना चाहते हैं। वे सहयोग न करके अपनी आत्म-मूल्य की भावना को बढ़ाते हैं, यानी जितनी ज़्यादा टालमटोल, उतनी ज़्यादा स्वतंत्रता और नियंत्रण से मुक्ति, और उतना ही ज़्यादा आत्म-मूल्य।

अवचेतन मन में, वे दुनिया को एक युद्धक्षेत्र मानते हैं, और हर व्यक्ति को संभावित रूप से नियंत्रित करने वाले प्रतिद्वंद्वी के रूप में देखते हैं। हो सकता है कि उन्हें बचपन से ही सख़्ती से नियंत्रित किया गया हो, उनकी व्यक्तिगत आदतों में ज़्यादा हस्तक्षेप किया गया हो, दूसरों की तीव्र जिज्ञासा ने उन्हें अतिक्रमण महसूस कराया हो, लगातार आलोचना ने उनका आत्मविश्वास छीन लिया हो, और बहुत ज़्यादा प्रतिबंधों ने उनकी सहजता और रचनात्मकता को दबा दिया हो।

वे मानते हैं कि सहयोग का मतलब आत्मसमर्पण है, जैसे कि सहयोग अपनी इच्छा के विरुद्ध किया गया एक मजबूर समझौता हो। दूसरे को रोकना अपनी इच्छा प्राप्त करने से ज़्यादा महत्वपूर्ण हो जाता है, और यह उनका मुख्य ध्यान बन जाता है, यहाँ तक कि अन्य सभी विचारों पर हावी हो जाता है।

टालमटोल का उपयोग किसी अनुरोध को अस्वीकार करने के लिए भी किया जाता है।

कुछ लोग डेडलाइन (deadline) से ठीक पहले काम पूरा करके रोमांच महसूस करते हैं।

समाधान: सभी नियमों का विरोध करना ज़रूरी नहीं

जब आपको विरोध करने की तीव्र इच्छा हो, तो इस बात पर विचार करें कि क्या ऐसी प्रतिक्रिया आवश्यक है। कभी-कभी आपका विरोध जायज़ होता है, वास्तव में कोई आपको नियंत्रित या सीमित करना चाहता है। लेकिन कई बार, आपकी विरोध की भावना आपके अपने डर से आती है, यानी उस समय कोई आपको नियंत्रित नहीं कर रहा होता।

एक अनुरोध का मतलब हमेशा नियंत्रण नहीं होता, एक नियम हमेशा एक ऐसी जेल नहीं होता जिससे बचा नहीं जा सकता, और दूसरों के साथ सहयोग करना भी एक सुखद अनुभव हो सकता है।

5. टालमटोल क्यों: रिश्तों की निकटता को नियंत्रित करना

a. अलगाव का डर लोगों पर निर्भरता होती है, स्वतंत्र रूप से काम नहीं कर पाते, और हमेशा एक मार्गदर्शक चाहते हैं। टालमटोल का उपयोग निकटता बढ़ाने के लिए करते हैं, इस उम्मीद में कि अंतिम समय में कोई उन्हें बचाएगा, और उन्हें मदद मांगने का एक कारण मिलेगा।

b. निकटता का डर दूसरों के ज़्यादा करीब आने से बचने, दूरी और सीमा बनाए रखने के लिए टालमटोल का उपयोग करते हैं। ऐसा इसलिए भी करते हैं ताकि कोई उनके काम का श्रेय न ले ले या उनका फ़ायदा न उठाए।

समाधान:

टालमटोल शायद अस्थायी रूप से दूसरों के साथ संबंधों की निकटता को नियंत्रित कर सकती है, लेकिन यह केवल एक अस्थायी समाधान है, स्थायी नहीं। टालमटोल से आप अपने मन को विकसित होने का अवसर खो देते हैं।

पारस्परिक संबंधों में समस्याओं और विरोधाभासों का साहसपूर्वक सामना करना चाहिए, और अधिक संवाद करना चाहिए। एक अच्छा संबंध बनाए रखते हुए, निर्भरता और स्वतंत्रता के बीच संतुलन बनाए रखना संभव है, और यह बहुत महत्वपूर्ण भी है।

6. टालमटोल क्यों: समय की अवधारणा से जुड़ी समस्याएँ

a. वस्तुनिष्ठ और व्यक्तिपरक समय का टकराव वे व्यक्तिपरक (subjective) और वस्तुनिष्ठ (objective) समय को ठीक से संतुलित नहीं कर पाते, उनमें समय की भावना कम होती है, भविष्य हमेशा दूर लगता है, और वे केवल वर्तमान में जीते हैं। लोगों के बीच समय की अवधारणा में अंतर भी आसानी से विरोधाभास पैदा कर सकता है। वर्तमान पर अत्यधिक ध्यान देना और भविष्य की उपेक्षा करना दीर्घकालिक योजनाओं के निर्माण और कार्यान्वयन को प्रभावित करता है।

व्यक्तिपरक समय में न जिएँ, वस्तुनिष्ठ समय को स्वीकार करना सीखें, और उसके साथ तालमेल बिठाकर रहें।

b. समय से लड़ना, बड़ा होने से इनकार, बूढ़ा होने से इनकार

जीवन हमेशा आपको आगे बढ़ाता है — स्नातक, नौकरी, शादी, बच्चे, सेवानिवृत्ति — और आप टालमटोल के माध्यम से समय पर नियंत्रण और पहल की भावना वापस पाना चाहते हैं। आप यह स्वीकार नहीं करना चाहते कि आप बड़े हो गए हैं, आप यह स्वीकार नहीं करना चाहते कि आप बूढ़े हो रहे हैं, ऐसा लगता है कि यदि आप टालमटोल करते रहेंगे, तो मृत्यु भी टल जाएगी।

समाधान: वास्तविकता को स्वीकार करें

परंतु अंततः आप बड़े होंगे, समय हमेशा बीत रहा है, और मृत्यु से बचा नहीं जा सकता। आपको इस कठोर सत्य को स्वीकार करना सीखना होगा।

7. टालमटोल क्यों: आदत बन जाना

दूध का जला छाछ भी फूँक-फूँक कर पीता है। हो सकता है कि बचपन में आपको प्रोत्साहन की कमी मिली हो या किसी आघात का सामना करना पड़ा हो। बार-बार ऐसे अनुभवों से संबंधित मस्तिष्क के तंत्रिका मार्ग मज़बूत हो गए हों। बाद में जब आप उसी तरह की स्थिति का सामना करते हैं, तो आपका डर अवचेतन रूप से सक्रिय हो जाता है, और आप बचने के लिए टालमटोल का उपयोग करने लगते हैं।

समाधान: नए तंत्रिका मार्ग स्थापित और मज़बूत करें

मस्तिष्क लचीला होता है। आपको यह पहचानना होगा कि आपकी असहजता का स्रोत क्या है, उसका सामना करना होगा, और नए तंत्रिका मार्ग स्थापित और मज़बूत करने होंगे।

8. टालमटोल क्यों: पैथोलॉजिकल स्तर पर

कार्यकारी कार्यप्रणाली में कमी (Executive Dysfunction), अटेंशन डेफिसिट डिसऑर्डर/अटेंशन डेफिसिट हाइपरएक्टिविटी डिसऑर्डर (ADD/ADHD), डिप्रेशन (Depression), एंग्जायटी (Anxiety), नींद की समस्याएँ आदि।

समाधान:

बीमारी है तो इलाज कराएँ।

नींद की समस्याएँ: आपको यह पहचानना होगा कि आप सुबह जल्दी उठने वाले व्यक्ति हैं या रात में सक्रिय रहने वाले। कुछ लोगों की सुबह दक्षता ज़्यादा होती है, जबकि कुछ की रात में। आपको अपने शरीर के पैटर्न के अनुसार चलना चाहिए, एक उचित योजना बनानी चाहिए, ताकि कम प्रयास में अधिक परिणाम मिल सकें।

टालमटोल को कैसे हराएँ?

टालमटोल को हराने की कुंजी यह पहचानना है कि आपकी टालमटोल का मूल कारण क्या है, और उसका सामना करना है। बुनियादी विचार ऊपर पहले ही बताए जा चुके हैं।

विशिष्ट समाधान केवल समय और ऊर्जा का प्रबंधन है, ये तो जानी-पहचानी बातें हैं: (किताब के दूसरे भाग में इसी पर काफ़ी लंबा-चौड़ा विवरण है)

लक्ष्य बहुत ऊँचे न रखें
बड़े प्रोजेक्ट को कई छोटे, करने योग्य कार्यों में बाँट लें
खाली समय का सदुपयोग करें
आत्मविश्वास बनाए रखें
हर चीज़ में पूर्णता की तलाश न करें
मना करना सीखें
कम महत्वपूर्ण कार्यों को दूसरों को सौंप दें
खुद को उचित इनाम दें
काम करने का माहौल बदलें
ज़्यादा व्यायाम करें
पर्याप्त नींद लें
खुश रहें

आशा है कि आप सभी जल्द ही टालमटोल को हरा देंगे!

शिक्षक के पेशे की बढ़ाई करना बंद करो

Tue, 10 Sep 2019 20:53:13 GMT

शिक्षक दिवस के इस मौके पर, जब लगभग पूरा चीन शिक्षकों को उपहार देने और उनकी प्रशंसा करने में व्यस्त है, तो मुझे अपनी एक अलग राय रखने की अनुमति दें।

भले ही यह बात किसी को रास न आए, पर शिक्षक भी तो आखिर एक पेशा ही है। जब वे भी पैसे लेकर ही काम करते हैं, तो फिर उन्हें ख़ास सम्मान क्यों मिलना चाहिए?

मैंने अच्छे शिक्षक भी देखे हैं जो बढ़िया पढ़ाते हैं, और घटिया शिक्षक भी देखे हैं। पर ऐसे शिक्षक जिनसे मैं बहुत प्रभावित हुआ होऊँ या जिन्होंने मेरी ज़िंदगी ही बदल दी हो, ऐसे किसी से मैं नहीं मिला। पढ़ाने का काम तो शिक्षक का कर्तव्य है; अगर वे अच्छा पढ़ाते हैं, तो यह उनकी कर्तव्यनिष्ठा है। पर कर्तव्यनिष्ठ लोग तो हर पेशे में होते हैं, तो फिर शिक्षकों के लिए ही ख़ास आभार क्यों?

आजकल शिक्षक प्रशिक्षण पाठ्यक्रमों में दाख़िले की अर्हताएँ बहुत कम हैं। मैंने अपनी क्लास के बगल वाली क्लास के कुछ ऐसे बच्चों को देखा है जो होमवर्क कॉपी करते थे, अक्सर क्लास से भाग जाते थे, और ठीक से बात भी नहीं कर पाते थे। यह सोचकर भी डर लगता है कि एक दिन वे भी शिक्षक बनेंगे। ज़्यादातर मामलों में, शिक्षक ऐसे छात्रों के सामने होते हैं जिनका मानसिक विकास अभी पूरा नहीं हुआ होता। आधुनिक शिक्षकों का काम अब केवल शिक्षा देना है, न कि व्यक्तित्व विकास। बस पढ़ाना आना चाहिए, और तो और, कई शिक्षक तो ठीक से पढ़ा भी नहीं पाते। एक घटिया शिक्षक तो बच्चे का पूरा जीवन बर्बाद कर सकता है।

शिक्षक चाहे कितना भी दावा करें, पक्षपात होना तय है। इतने सारे छात्रों के बीच, शिक्षकों का ध्यान या तो अच्छे छात्रों पर जाता है या फिर बहुत कमज़ोर छात्रों पर, और इसी में भ्रष्टाचार पनपने की सबसे ज़्यादा गुंजाइश होती है। शिक्षकों को उपहार देने वाले, लिफ़ाफ़े पकड़ाने वाले, या फिर उन्हें ट्यूशन के लिए बुलाने वाले अभिभावकों की कमी नहीं है। यहाँ तक कि मैंने सुना है कि कुछ स्कूलों के शिक्षक तो खुलेआम अभिभावकों से पैसे लेते हैं और लिफ़ाफ़े में दिए गए पैसों के हिसाब से छात्रों पर ध्यान देते हैं — यह जानकर तो मेरी आँखें खुल गईं।

शिक्षकों की इस तरह की बिना सोचे-समझे की जाने वाली तारीफ़ और उन्हें महिमामंडित करना और क्या-क्या समस्याएँ पैदा कर सकता है? यह नासमझ बच्चों और उनके माता-पिता को एक अजनबी पर आँख मूँदकर भरोसा करने पर मजबूर कर सकता है। उनकी नज़रों में शिक्षक माता-पिता से भी ज़्यादा पवित्र बन जाते हैं — माता-पिता की बात शायद न मानें, लेकिन शिक्षक की बात वे ज़रूर मानेंगे। पर किसने गिनती की है कि शिक्षकों में कितने बाल-उत्पीड़क छिपे बैठे हैं? यौन शिक्षा की कमी वाले चीन में, रोज़ाना कितनी 'फ़ांग सीक़ी' जैसी दर्दनाक घटनाएँ घटती होंगी?

छठी कक्षा में, हमारी एक शिक्षिका बच्चे के जन्म के लिए छुट्टी पर गईं, तो उनकी जगह पर दूसरे प्रांत से एक अधेड़ उम्र के पुरुष शिक्षक को पढ़ाने के लिए भेजा गया। क्लास में शरारती छात्रों को अक्सर डांटते हुए "हमारे यहाँ होता तो अब तक लात मार चुका होता" कहने के अलावा, उन्हें छोटी लड़कियों के हाथ सहलाते हुए सवाल समझाना भी पसंद था। मुझे याद नहीं कि उन्होंने मुझे छुआ था या नहीं (मैं उनकी पसंदीदा छात्रा नहीं थी), पर उस समय हम बच्चे कुछ भी नहीं समझते थे। ज़्यादा से ज़्यादा हम आपस में मज़ाक कर लेते थे। हमें यह हरकत गंभीर नहीं लगती थी, और यौन उत्पीड़न जैसा कुछ भी दिमाग़ में नहीं आता था। आज जब उस बारे में सोचता हूँ, तो बहुत घिन आती है।

नाबालिगों की तो बात ही छोड़िए, यहाँ तक कि वयस्क कॉलेज छात्र भी ऐसे शिक्षकों का सामना करते हैं जो अपने पद का दुरुपयोग करके यौन शोषण करते हैं, नंबर या डिग्री के नाम पर दबाव डालते हैं, और छात्रों से मुफ़्त में अपने लिए काम करवाते हैं। पर शक्ति के इस तरह के अनियंत्रित दुरुपयोग का सामना केवल शिक्षकों से ही नहीं होता; अपने पद का दुरुपयोग कर निजी फ़ायदे उठाना चीन में लगभग हर उस जगह देखा जा सकता है जहाँ शक्ति है। यह चीन की एक आम समस्या बन गई है।

आप किसी ख़ास व्यक्ति की तारीफ़ और उसका आभार व्यक्त कर सकते हैं जिसने आपकी मदद की हो, पर किसी एक पेशे को इस तरह बिना सोचे-समझे महिमामंडित करना और उसकी तारीफ़ों के पुल बाँधना, सचमुच अनावश्यक है।

सही कहा, महान योगदान देने वाले व्यक्ति हो सकते हैं (महान व्यक्ति कहना शायद ठीक न हो, क्योंकि यह किसी को देवता बनाने जैसा होगा), पर कोई भी पेशा 'महान' नहीं होना चाहिए।

“还愿” पर प्रतिबंध के बारे में मेरे विचार

Tue, 26 Feb 2019 20:53:13 GMT

घोषणा: कृपया तार्किक रूप से चर्चा करें। रेड कैंडल टीम ने इस विवाद के लिए पहले ही माफ़ी मांग ली है, अब मैं इस घटना पर बात करने और कुछ विचार साझा करने की कोशिश करूंगा।

सबसे पहले, क्या हुआ?

ताइवान की रेड कैंडल टीम का नवीनतम गेम '还愿' (Huányuàn) है। इसके लॉन्च होने के महज़ दो दिनों के भीतर, यह ख़बर सामने आई कि गेम में एक मुहर (स्टाम्प) कथित तौर पर देश के एक नेता का अपमान करती है। टीम ने तुरंत माफ़ी मांगी और उस सामग्री को बदल दिया। लेकिन बहुत कम समय में, यह विवाद तेज़ी से फैल गया। लोगों ने उस मुहर के आधार पर पूरे गेम को चीन-विरोधी मान लिया, जिससे बड़े पैमाने पर बहिष्कार शुरू हो गया। गेम खरीदने वाले कई लोगों ने स्टीम पर जाकर रिफंड लिया और धड़ाधड़ खराब रिव्यू दिए। अंततः, एक ही दिन में, इस गेम को पूरे देश में ऑनलाइन प्रतिबंधित कर दिया गया और स्टीम के चीनी क्षेत्र से भी हटा दिया गया।

क्या रेड कैंडल टीम इस विवाद के लिए ज़िम्मेदार है?

हाँ, उनकी ज़िम्मेदारी ज़रूर थी, आखिरकार, अगर वह तस्वीर (टेक्सचर) नहीं होती, तो यह सब होता ही नहीं।

क्या रेड कैंडल टीम ने कुछ गलत किया?

मेरे विचार से, उन्होंने कुछ गलत नहीं किया। किसी भी लोकतांत्रिक देश में राष्ट्रीय नेताओं का मज़ाक उड़ाना स्वीकार्य है। लोग रोज़ाना ऐसे मज़ाक करते हैं और यह सामान्य बात है; जिस व्यक्ति ने उस सामग्री को शामिल किया, उसने भी शायद ज़्यादा नहीं सोचा होगा। अगर हम पाँच साल पहले के राजनीतिक माहौल को देखें, तो अगर लोग ऐसा 'ईस्टर एग' (छिपा हुआ संदेश) देखते, तो वे ज़रूर मुस्कुराते, इसे मज़ेदार पाते और इसे गंभीरता से नहीं लेते। आज भी, इंटरनेट पर ऐसे कई मज़ाकिया मीम्स, लेख और टिप्पणियाँ मौजूद हैं। हमारी 'रेड लाइन' (सीमाएँ) हर दिन सख्त होती जा रही हैं, और रेड कैंडल टीम की कोई बाध्यता नहीं थी कि वे जानें कि ये सीमाएँ आखिर कहाँ तक हैं। हमें सिस्टम की समस्या पर विचार करना चाहिए, न कि तुरंत ही डेवलपर्स पर उंगली उठानी चाहिए।

"निजी एजेंडा डालना" का क्या मतलब है?

मैंने यह शब्द सबसे पहले तब सुना था जब कोई दूसरों की कृतियों का अनुवाद कर रहा होता था। इसका मतलब है कि अनुवादक दूसरों की रचनाओं का अनुवाद करते समय जानबूझकर अपनी समझ जोड़ता है, और कभी-कभी मूल अर्थ को भी तोड़-मरोड़ देता है। लेकिन '还愿' तो रेड कैंडल टीम की पूरी तरह से मूल रचना है। यह सब उनका 'निजी एजेंडा' ही है, तो इसमें 'निजी एजेंडा' डालने की बात कहाँ से आई?

क्या यह चीन का अपमान था?

गेम में ज़्यादा से ज़्यादा एक स्टाम्प वाला 'ईस्टर एग' था। चीन-विरोधी होने का आरोप पूरी तरह से लोगों की मनगढ़ंत कल्पना है, और डेवलपर्स ने पहले ही इस बारे में स्पष्टीकरण दे दिया है और माफ़ी भी मांग ली है। जब किसी को दोषी ठहराना हो, तो बहाने की क्या कमी? ऐसे ही दृश्य सांस्कृतिक क्रांति (Cultural Revolution) के दौरान भी देखे गए थे—हाँ, यह शब्दों की कारागार (लिटरेरी इनक्विजिशन) जैसा ही है।

जो लोग गेम को चीन-विरोधी मान रहे थे, उनके तर्क कुछ इस प्रकार थे: डू मेई शिन (Du Mei Xin) = अमेरिका की तरफ़ झुका हुआ दिल लू गोंग मिंग (Lu Gong Ming) = मुख्यभूमि का नागरिक (मुख्यभूमि चीन के नागरिकों का अप्रत्यक्ष संकेत) लू शिन शे (Lu Xin She) = मुख्यभूमि का दिल एक पंथ (कल्ट) है स्कोर 89 किसी प्रसिद्ध घटना की ओर इशारा करता है मोमबत्ती 49 का मतलब 1949 है 1987/10/1~1987/10/7 राष्ट्रीय दिवस (नेशनल डे) का संकेत देता है

लेकिन वास्तव में, कई नेटिज़न्स ने यह भी कल्पना की थी कि: डू मेई शिन (Du Mei Xin) = dmx = बड़ा सितारा (सुपरस्टार) मेई शिन (Mei Xin) = ताइवानी भाषा में 'अंधविश्वास' का उच्चारण लू गोंग मिंग (Lu Gong Ming) = ताइवानी भाषा में 'उज्ज्वल पथ' का उच्चारण लू शिन शे (Lu Xin She) = 'X-शिन सोसाइटी', 'X-शिन एसोसिएशन', 'X-शिन कल्ट' जैसे नाम ताइवान में बहुत आम हैं ताइवान में 89, 49 जैसे दो अंकों वाले नंबर आमतौर पर गणतंत्र वर्ष (Republic Year) को दर्शाते हैं, न कि सामान्य वर्ष (ईस्वी सन्) को। क्योंकि अनुष्ठान 7 दिनों का था, और 7 अक्टूबर 1987 को उस वर्ष का मध्य-शरद उत्सव (Mid-Autumn Festival) था। इस दिन एक उपच्छाया चंद्रग्रहण (penumbral lunar eclipse) भी हुआ था। मध्य-शरद उत्सव पर परिवार का एक साथ न होना, परिवार के टूटने का संकेत देता है, जो गेम में एक निहितार्थ है। साथ ही, धार्मिक संस्कृतियों में चंद्रग्रहण को वैसे भी बहुत अशुभ माना जाता है, जहाँ माना जाता है कि राक्षस और बुरी आत्माएँ बाहर आती हैं। इस दिन को अनुष्ठान के अंतिम दिन के रूप में रखने से गेम का डरावना माहौल और बढ़ जाता है।

इसलिए, तथाकथित चीन-विरोधी टिप्पणियाँ पूरी तरह से मनगढ़ंत कल्पना का परिणाम हैं।

क्या राष्ट्रीय नेताओं का मज़ाक उड़ाना पूरे देश का मज़ाक उड़ाने के बराबर है?

नहीं, ऐसा नहीं है। रोज़ाना लोग डोनाल्ड ट्रम्प की आलोचना करते हैं; विदेशी भी अमेरिकियों का मज़ाक उड़ाते हैं, और अमेरिकी ख़ुद भी ऐसा करते हैं। लेकिन अमेरिकी इसे पूरे देश का अपमान नहीं मानते। किसी एक व्यक्ति को पूरे देश का प्रतीक नहीं बनना चाहिए। यह एक ऐसी घटना है जिससे आधुनिक लोकतांत्रिक राष्ट्रों के निर्माण में हर हाल में बचना चाहिए। हालांकि, इस विवाद में, मैंने देखा कि एक बड़ा वर्ग ऐसी ही सोच रखता था, और एक 'ट्रिगर' मिलते ही उन्होंने 'पागलपन' का रास्ता अपना लिया।

अभिव्यक्ति की आज़ादी का माहौल अब सिकुड़ गया है, लेकिन किसी ने सोचा नहीं था कि यह इतना बिगड़ जाएगा। लॉन्च के तीन दिनों तक, इसे बहुत अच्छी समीक्षाएँ मिलीं। फिर किसी ने उस स्टाम्प का खुलासा किया, और उसके बाद कई लोगों ने तरह-तरह के निहितार्थों की कल्पना करनी शुरू कर दी। उन्हें लगा कि उनका अपमान हुआ है, और फिर इसे राष्ट्रीय स्तर पर ले जाकर कहा गया कि गेम चीन-विरोधी है। पलक झपकते ही एक बड़े पैमाने पर 'बहिष्कार आंदोलन' शुरू हो गया। लोगों ने पोस्ट करके गालियाँ दीं, संबंधित वीडियो के नीचे गेम को हटाने के लिए कमेंट्स की बाढ़ ला दी, और स्टीम पर जाकर रिफंड लेने के बाद खराब रिव्यू दिए। अंततः, आधे ही दिन में गेम को पूरे देश में ऑनलाइन प्रतिबंधित कर दिया गया।

या शायद माहौल इतना बुरा नहीं हुआ है, बल्कि भारी दबाव के कारण लोगों की आत्म-सेंसरशिप (self-censorship) इतनी बढ़ गई है।

क्या कला में राजनीति मिलानी चाहिए?

कुछ लोग हमेशा कहते हैं कि गेम/साहित्य/फ़िल्में/संगीत जैसी कलाएँ 'शुद्ध' होनी चाहिए और उनमें राजनीति नहीं मिलानी चाहिए। माफ़ कीजिए, कला कभी राजनीति से दूर नहीं रही है। बहुत सारी बेहतरीन कलाकृतियाँ राजनीति से गहराई से जुड़ी हुई हैं। कला को सबसे अधिक स्वतंत्रता मिलनी चाहिए, ताकि वह पूरी तरह से व्यक्त हो सके—इसमें मानवीय भावनाओं की अभिव्यक्ति और राजनीतिक आलोचना दोनों शामिल हैं। एक तरफ़ यह कहना कि कला को राजनीति पर बात नहीं करनी चाहिए, और दूसरी तरफ़ राजनीति का मनमाने ढंग से कला (फ़िल्मों, किताबों, गेम्स आदि की सेंसरशिप) में हस्तक्षेप करना, यह अपने आप में एक विरोधाभासी व्यवहार है। कला राजनीति पर बात कर सकती है, और उसे करनी भी चाहिए। कला की आलोचना का तरीका सामान्य उपदेशों से कहीं ज़्यादा लोगों के दिलों में उतरता है। कला को अपनी ताक़त से उन प्रतिबंधों को तोड़ने की कोशिश करनी चाहिए जो उस पर लगाए गए हैं।

अन्य विचार

स्टीम पर '还愿' के डिस्कशन फोरम ने दो दिनों तक टिप्पणियों की बाढ़ देखी, जहाँ हज़ारों 'पागलपन' भरी पोस्ट्स जमा हो गईं, लेकिन अब वह धीरे-धीरे शांत हो रहा है। शीर्षकों से यह भी स्पष्ट रूप से महसूस किया जा सकता है कि अधिकांश नई पोस्ट्स अब तार्किक चर्चाएँ हैं, जिनमें लोग इस घटना के पीछे के कारणों पर विचार कर रहे हैं। मुख्यभूमि और ताइवानी नेटिज़न्स दोनों के बीच राजनीतिक विचारों के अंतर पर भी चर्चा शुरू हो गई है। वहीं, कई ताइवानी लोगों का कहना है कि वे नेताओं का मज़ाक उड़ाने को कोई गंभीर बात नहीं मानते। उदाहरण के लिए, नेटिज़न्स या मीडिया द्वारा त्साई इंग-वेन (Tsai Ing-wen) की आलोचना करना उनके लिए रोज़मर्रा की बात है और वे इसके आदी हो चुके हैं। इसके बजाय, उन्हें मुख्यभूमि के लोगों का इतनी छोटी सी बात पर इतना हंगामा करना थोड़ा मज़ेदार लगता है।

अगर आपको कोई गेम पसंद नहीं है, तो आप व्यक्तिगत रूप से रिफंड ले सकते हैं या खराब रिव्यू दे सकते हैं—इसमें कोई समस्या नहीं है। लेकिन आप अपनी व्यक्तिगत पसंद के कारण सभी लोगों को 'बंधक' नहीं बना सकते और दूसरों को गेम खेलने से नहीं रोक सकते। यह बड़े पैमाने पर उन्मत्त बहिष्कार और स्पैमिंग (टिप्पणियों की बाढ़) की घटना—क्या यह सामान्य है? क्या यह हद से ज़्यादा नहीं है? अगर यह सामान्य नहीं है, तो इस 'पागलपन' के पीछे असली समस्या कहाँ है?

हमें जो ज़्यादा करना चाहिए, वह है सिस्टम और शिक्षा पर विचार करना।

आप कहते हैं कि राजनीति आपसे बहुत दूर है, और आपको राजनीति पसंद नहीं है, इसलिए आप इसके बारे में पढ़ना भी नहीं चाहते। लेकिन वास्तव में, राजनीति आपके जीवन से गहराई से जुड़ी हुई है। आप देखते हैं कि जिस टीवी सीरियल को आप आधा देख चुके थे, वह अचानक हटा दिया गया है; आपकी पसंदीदा 'ब्लाई' (समलैंगिक रोमांस) उपन्यास प्रतिबंधित हो गई है; आपकी हाल ही की वीबो पोस्ट हटा दी गई है; जिस ब्लॉगर को आप लंबे समय से फॉलो कर रहे थे, उसका अकाउंट अचानक गायब हो गया है; जब आप कुछ जानकारी खोजते हैं, तो आपको 'संबंधित कानूनों और विनियमों के अनुसार प्रदर्शित नहीं किया जा सकता' लिखा मिलता है; आप देखते हैं कि आपकी भलाई करने की कोशिश आपको जेल पहुँचा सकती है; आप पाते हैं कि आपके बच्चे के दूध के पाउडर में मेलामाइन है; आप देखते हैं कि आपके बच्चे के किंडरगार्टन में 'तीन रंग' की घटना हुई है; आप देखते हैं कि आपके बच्चे को अभी-अभी लगाया गया टीका एक्सपायर हो चुका है; आप पाते हैं कि आपके माता-पिता ने क्वांजियन (Quanjian) के ढेर सारे स्वास्थ्य उत्पाद खरीद लिए हैं; आप खुद को एक वित्तीय धोखाधड़ी में फँसा हुआ पाते हैं और शिकायत करने के लिए कोई रास्ता नहीं है; जब आप अपनी शिकायत लेकर अधिकारियों के पास जाना चाहते हैं, तो पता चलता है कि आपको ब्लैकलिस्ट कर दिया गया है और हाई-स्पीड ट्रेन में यात्रा करने पर प्रतिबंध लगा दिया गया है; आप देखते हैं कि दुनिया एक गड़बड़ है, लेकिन जब आप टीवी खोलते हैं, तो सब जगह शांति और गुणगान दिखाई देता है... राजनीति असल में आपके खाने-पीने, कपड़े और रहने-सहने से जुड़ी है—आप राजनीति से दूर नहीं रह सकते। राजनीति केवल सरकार नहीं है, बल्कि इसमें क़ानून का शासन, निगरानी प्रणाली और सभी नागरिक शामिल हैं। आपको यह भी समझना चाहिए कि हमें कक्षाओं में मिलने वाली राजनीतिक शिक्षा अधूरी है, या यहाँ तक कि विकृत है। जिन उबाऊ अंशों को रटने के लिए कहा जाता है, वे राजनीति कहलाने के लायक नहीं हैं।

इस पैराग्राफ को लिखने का उद्देश्य यह है कि लोग राजनीति को एक राक्षस न मानें। राजनीति आपके बहुत करीब है, और हम जो कर सकते हैं, वह है निगरानी करना सीखना और अपने नागरिक अधिकारों का प्रयोग करना। क्योंकि भविष्य में विभिन्न क्षेत्रों के प्रमुख बनने वाले लोग शायद आपके सहपाठी ही होंगे। माहौल को बेहतर बनाने के लिए दूसरों की निगरानी करने के साथ-साथ खुद को भी अनुशासित करना ज़रूरी है।

ये मेरे कुछ अपरिपक्व विचार हैं। यदि आपके पास कुछ कहने के लिए है, तो तार्किक टिप्पणियों का स्वागत है—चाहे आपके विचार मेरे जैसे हों या अलग।

पुनश्च: मैंने अपने वीचैट मोमेंट्स पर इस टेक्स्ट का स्क्रीनशॉट पोस्ट करने की चार बार कोशिश की, लेकिन वह पोस्ट नहीं हुआ। '还愿' शब्द को सेंसर (ब्लर) करने के बाद भी वही हुआ, इसलिए मैंने हार मान ली। इसके बजाय, सीधे ब्लॉग का लिंक देना ज़्यादा संतोषजनक है।

संबंधित पठन सुझाव: “还愿” विवाद की दोहरी अस्पष्टता: गेम की अभिव्यक्ति का अर्थ और "अपमानित" विषय ("द इनिशियम" से पाठक का पत्र, पढ़ने के लिए वीपीएन की आवश्यकता है)

हैलो 2019

Tue, 01 Jan 2019 20:53:13 GMT

वीबो पर किसी को कल्पना से भरी, मनमोहक कविताएँ लिखते देखा, तो लगा, वाह! यह कितना शानदार है, कविताएँ ऐसे भी लिखी जा सकती हैं! सीखने का मन हुआ!

ट्विटर पर एक युवा जापानी चित्रकार की कलाकृतियाँ देखीं, उनकी पेंटिंग, भावनाओं की अभिव्यक्ति और कल्पना – सब कुछ लाजवाब था! मेरा भी मन हुआ कि मैं भी अपने मन में घूमती छवियों को कैनवास पर उतारूँ!

पिछले दिनों 'स्टार ट्रेक' देखते हुए, मुझे क्लिंगन भाषा के बारे में पता चला। यह शो के निर्माताओं ने खास तौर पर एलियंस के लिए बनाई थी, और उन्होंने इसके क्लिंगन सबटाइटल्स भी दिए थे। कमाल की बात यह है कि क्लिंगन डिक्शनरी की 2.5 लाख से ज़्यादा प्रतियाँ बिक चुकी हैं, गूगल सर्च इंजन में भी क्लिंगन भाषा का विकल्प है, और ड्योलिंगो (Duolingo) तो इसकी क्लास भी देता है। मैंने सोचा, विज्ञान-कथा (साइंस फिक्शन) से जुड़ी चीज़ों को इस हद तक विकसित करना, यह तो कमाल है! इसे सीखने का मन हुआ!

इन दिनों 'माई ब्रिलिएंट फ्रेंड' देखते हुए, मैं लीला के व्यक्तित्व से बहुत प्रभावित हुई। उनकी दोस्ती की बारीकियों ने भी मुझे सोचने पर मजबूर किया। और साथ ही, इटैलियन भाषा कितनी मधुर है! ऐसा लगा, इसे सीखना चाहिए!

और भी बहुत कुछ ऐसा ही है। यह मेरा रोज़मर्रा का जीवन है, जहाँ हर कुछ महीनों में मेरे लिए एक नई दुनिया का दरवाज़ा खुल जाता है।

भले ही मैं ज़्यादातर समय अकेली रहती हूँ, पर मुझे कभी बोरियत या अकेलापन महसूस नहीं होता, क्योंकि दुनिया में दिलचस्प चीज़ों की कोई कमी नहीं है। मुझे उन सभी चीज़ों के बारे में जानने की उत्सुकता होती है, जिनसे मैं अनजान हूँ, मैं उन्हें आज़माना चाहती हूँ, समझना चाहती हूँ, और जो कुछ भी मुझे 'कूल' लगता है, उसे सीखना चाहती हूँ।

ज़ाहिर है, 'कूल' की मेरी परिभाषा आम लोगों से थोड़ी अलग है। मुझे लगता है कि जो कुछ भी मुझे दिलचस्प लगता है, वही कूल है। जैसे, मुझे बहुत किताबें पढ़ने वाले लोग कूल लगते हैं, कविताएँ लिखने वाले कूल लगते हैं, खूबसूरत पेंटिंग बनाने वाले कूल लगते हैं, अच्छी तस्वीरें लेने वाले कूल लगते हैं, शानदार फ़िल्में और टीवी शो बनाने वाले कूल लगते हैं, कई बेहतरीन सॉफ़्टवेयर लिखने वाले कूल लगते हैं, नए विचार पेश करने वाले कूल लगते हैं, अपने विचारों को खुलकर व्यक्त करने वाले कूल लगते हैं, और जो लोग सत्ता को चुनौती देते हैं, वे भी कूल लगते हैं। हो सकता है कि दूसरे ऐसा न सोचते हों, पर मुझे लगता है कि मैं भी कूल हूँ।

जब मैंने कॉलेज में कदम रखा था, तो मैं भी उत्साह से भरी थी। मगर धीरे-धीरे माहौल के प्रभाव में, शिक्षकों के रटे-रटाए व्याख्यानों में, और बेतरतीब, बेमानी प्रशासनिक नियमों के तले, मेरा उत्साह धीरे-धीरे पूरी तरह ख़त्म हो गया।

मैं बिना किसी झिझक के कह सकती हूँ कि चीन के आम विश्वविद्यालय छात्रों की जिज्ञासा और सीखने की ललक को ख़त्म करने वाली जगहें हैं। वह शिक्षा नहीं, बल्कि सिर्फ़ एक जगह बदलकर 'प्रशासन' जारी रखने जैसा है। जब मैंने देखा कि चीन के तथाकथित शीर्ष विश्वविद्यालय साल की शुरुआत में हुई शेनयांग जैसी घटनाओं से कैसे निपटते हैं, और जब मैंने पेकिंग यूनिवर्सिटी (Peking University) को मज़दूरों के अधिकारों के लिए आवाज़ उठाने वाले अपने छात्रों को दबाते हुए और 'मार्क्सिस्ट सोसाइटी' को बंद करते हुए देखा, तो मुझे लगा, 'अरे, ये तथाकथित प्रतिष्ठित विश्वविद्यालय भी कुछ ख़ास नहीं हैं, यहाँ भी उतना ही घुटन भरा माहौल है।' जब आज़ादी और न्याय के सबसे बड़े पैरोकार माने जाने वाले विश्वविद्यालय परिसरों में ही आज़ादी की इजाज़त न हो, तो मैं ऐसे संस्थानों से पूरी तरह निराश हो चुकी थी।

स्नातक होने के बाद के इन कुछ महीनों में, जब मुझे ख़ुद से रूबरू होने का पर्याप्त समय मिला, तो मैंने धीरे-धीरे अपनी पहचान फिर से पा ली। मुझे अपनी वो स्वाभाविक जिज्ञासा, अज्ञात चीज़ों के प्रति वो जुनून, खोजने की इच्छा और कुछ नया आज़माने की प्रेरणा वापस मिल गई। मैं एक बड़ी दुनिया देखना चाहती हूँ, और ख़ुद को अभिव्यक्त करना चाहती हूँ।

मैं समय-समय पर कुछ न कुछ लिखती रहती हूँ, जिसमें 80% मेरा आत्म-अभिव्यक्ति (self-expression) होता है और 20% संवाद के लिए। यह कुछ अलग या अनोखा करने के लिए नहीं है, बस कभी-कभी कुछ विचार अगर लिख न लिए जाएँ, तो वे मेरे दिमाग में दिन-दो दिन, हफ़्ते-दो हफ़्ते तक मंडराते रहते हैं और दूर नहीं होते। मैं बातचीत करना चाहती हूँ, पर डरती भी हूँ, क्योंकि मुझे नहीं पता कि जवाब कैसे देना है।

मुझे लगता है कि ख़ुद को अभिव्यक्त करने के लिए किसी एक ख़ास रूप में बंधे रहना ज़रूरी नहीं है। कभी मैं शब्दों का सहारा लेती हूँ, कभी चित्रकला का, कभी फ़ोटोग्राफ़ी का, कविताएँ लिखने की भी कोशिश करती हूँ, और कोड भी लिखती हूँ। भविष्य में शायद मैं कुछ मिनटों के वीडियो भी बनाऊँ। मैं बस सबसे उपयुक्त तरीक़े से, जो मेरे भीतर के विचारों को बेहतर ढंग से व्यक्त कर सके, उन्हें बाहर लाना चाहती हूँ। ज़रूरी नहीं कि इसे कितने लोग देखें, पर कम से कम कुछ दर्शक तो ज़रूर हों, ऐसी उम्मीद रहती है।

बचपन से ही मुझे निबंध लिखने में कभी ज़्यादा नंबर नहीं मिले, मैंने कभी पेंटिंग भी नहीं सीखी, और फ़ोटोग्राफ़ी तो मैंने अभी-अभी शुरू की है। पर मुझे कुछ भी आज़माने या मज़ाक का पात्र बनने से ज़रा भी डर नहीं लगता, क्योंकि मेरा मक़सद प्रदर्शन करना नहीं, बल्कि ज़्यादातर ख़ुद को अभिव्यक्त करना है। ईमानदारी से कहूँ तो, मैं वो इंसान हूँ जिसे अगर मैं बात न करूँ तो कोई नोटिस नहीं करता, मेरी उपस्थिति (presence) बहुत कम महसूस की जाती है। ऐसे में अगर मुझे कोई देख ले, तो यह अपने आप में एक बड़ी बात है। मेरी कम उपस्थिति, असाधारण प्रतिभा या रूप-रंग की कमी के कारण, मेरे पास दोस्तों की ऐसी भीड़ नहीं है जिनकी पार्टियों को मैं टाल न सकूँ, और न ही मुझ पर कोई अनावश्यक ध्यान देता है। इन सब की वजह से मुझे दूसरों से ज़्यादा आज़ादी मिली है – आज़ादी से काम करने और सोचने की।

मैंने ख़ुद VPS ख़रीदकर VPN सेटअप किया है, ताकि मैं एक बड़ी और ज़्यादा अद्भुत दुनिया देख सकूँ। मैंने ट्यूटोरियल देखकर ब्लॉग बनाना सीखा, ब्लॉग में छोटे-छोटे फ़ीचर जोड़े और इमेज होस्टिंग (image hosting) भी सेटअप की है। इससे मैं अपनी मर्ज़ी से लिख सकती हूँ, संवेदनशील शब्दों या पोस्ट डिलीट होने या अकाउंट ब्लॉक होने की चिंता किए बिना। मैं डेटा साइंस, मशीन लर्निंग सीख रही हूँ, और डेटा-ओरिएंटेड प्रोग्रामर बनने की तैयारी कर रही हूँ। कंप्यूटर एक सर्वशक्तिमान उपकरण है, इसके ज़रिए मैं ऐसे कई काम कर सकती हूँ जो पहले नहीं कर पाती थी।

मैं जानना चाहती हूँ कि दुनिया कैसे काम करती है, हम जो दुनिया देखते हैं वह ऐसी क्यों है, क्या एलियंस सच में मौजूद हैं, क्या एलन मस्क सच में मंगल पर जाकर बसेंगे; विभिन्न संस्कृतियाँ कैसे बनीं, अलग-अलग प्रणालियाँ कैसे विकसित हुईं, देशों के बीच व्यापार की क्या भूमिका है, युद्ध क्यों होते हैं, ब्लैक मार्केट कैसे बनते हैं, और क्यों ज़्यादातर ऐतिहासिक कालों में महिलाओं की स्थिति कमज़ोर रही है और उन्हें अक्सर दबाया गया है; मैं जानना चाहती हूँ कि इंसानों में खुशी, गुस्सा, दुःख और आनंद क्यों होते हैं, व्यक्तित्व जन्मजात कारकों से ज़्यादा प्रभावित होता है या बाद के अनुभवों से, जीन के क्या रहस्य हैं, शादी क्यों होती है और क्या विवाह-प्रणाली तर्कसंगत है, इतनी सारी यौन प्रवृत्तियाँ क्यों हैं, और फ़ूको (Foucault) की किताबों में असल में क्या कहा गया है…

यह जिज्ञासा और जानने की इच्छा ही, मेरे जीने की प्रेरणा है। इसलिए मैं ज़्यादा से ज़्यादा जीना चाहती हूँ, ताकि ज़्यादा से ज़्यादा जान सकूँ।

मैं समाज से बहुत निराश हूँ। हर दिन सामाजिक ख़बरें देखकर, उदासी और क्रोध के अलावा मुझे नहीं पता कि मैं और क्या कर सकती हूँ। क्यों इतने सारे लोग अभी भी अनुचित दमन का शिकार हो रहे हैं, क्यों उन्हें अभी तक उनका न्याय नहीं मिला है, क्यों इंसानियत इतनी दुष्ट हो सकती है, क्यों वे दूसरों का ख़ून इस तरह पी सकते हैं जैसे यह उनका अधिकार हो, क्यों वे लोग जिनका ख़ून पिया जा रहा है, उन लोगों को कोसते हैं जो ख़ून नहीं पीना चाहते और दूसरों से भी ऐसा न करने का आग्रह करते हैं, और क्यों शासित लोगों को इस तरह प्रशिक्षित किया जाता है कि वे हर बात में शासकों के नज़रिए से सोचने लगते हैं। मैं बहुत दुखी हूँ, मैं बहुत गुस्से में हूँ, और मैं इन सवालों के जवाब भी जानना चाहती हूँ।

इंसान विरोधाभासों का एक संग्रह है। मैं समाज से बहुत निराश हूँ, फिर भी मैं जीवन और दुनिया के प्रति उत्साही रह सकती हूँ। यह इस निराशाजनक माहौल में मेरी आत्मा को ज़िंदा रखने का मेरा तरीक़ा है।

इंटरनेट मेरी आँखें भी है और मेरे पैर भी। यह मुझे उन जगहों पर ले जा सकता है जहाँ मैं अभी नहीं जा सकती, यह मुझे हर कोने में चमकते हुए लोगों को देखने का मौक़ा देता है, और मुझे विभिन्न संस्कृतियों को समझने तथा अलग-अलग विचारों के टकराव को महसूस करने का अवसर देता है।

गुडबाय 2018, हैलो 2019। नए साल में भी मैं अपनी पसंद के तरीक़े से जीवन जीना चाहती हूँ।

{% centerquote %} हमें केवल अज्ञात चीज़ों से डर लगता है, जितना ज़्यादा हम जानते हैं, उतना ही कम डरते हैं। लीला द्वारा, 'माई ब्रिलिएंट फ्रेंड' {% endcenterquote %}

डेटा साइंस में Python का सामान्य सिंटैक्स (एडवांस)

Wed, 07 Nov 2018 23:53:13 GMT

हाल ही में, मैं Data Science from Scratch (PDF लिंक) नामक किताब पढ़ रहा था। डेटा साइंस में कदम रखने वालों के लिए यह एक बेहतरीन और आसानी से समझ आने वाली किताब है। इसके एक अध्याय में Python के मूल सिंटैक्स और डेटा साइंस में इस्तेमाल होने वाले कुछ एडवांस सिंटैक्स के बारे में बताया गया है। मुझे लगा कि इसकी जानकारी बहुत अच्छी और सीधी-सादी है, इसलिए मैंने इसे यहाँ अपनी याददाश्त ताज़ा रखने के लिए अनुवाद करके रखा है। डेटा साइंस में Python का सामान्य सिंटैक्स (बेसिक) डेटा साइंस में Python का सामान्य सिंटैक्स (एडवांस)

यह अध्याय Python के उन एडवांस सिंटैक्स और फ़ंक्शंस पर केंद्रित है जो डेटा प्रोसेसिंग में बहुत उपयोगी हैं (Python 2.7 पर आधारित)।

सॉर्टिंग (Sorting)

यदि आप Python की किसी लिस्ट को सॉर्ट करना चाहते हैं, तो आप लिस्ट के sort मेथड का उपयोग कर सकते हैं। यदि आप मूल लिस्ट को नहीं बदलना चाहते, तो आप एक नई सॉर्ट की गई लिस्ट प्राप्त करने के लिए sorted फ़ंक्शन का उपयोग कर सकते हैं:

x = [4,1,2,3]
y = sorted(x)       # y = [1,2,3,4], x अपरिवर्तित रहता है
x.sort()            # अब x = [1,2,3,4] है
# बाय डिफ़ॉल्ट, `sort` या `sorted` लिस्ट को छोटे से बड़े क्रम में सॉर्ट करते हैं।

यदि आप इसे बड़े से छोटे क्रम में सॉर्ट करना चाहते हैं, तो आप reverse = True पैरामीटर सेट कर सकते हैं।

आप कस्टम सॉर्टिंग फ़ंक्शन भी बना सकते हैं, जिससे लिस्ट को किसी खास कीवर्ड के अनुसार सॉर्ट किया जा सके:

# एब्सोल्यूट वैल्यू के अनुसार बड़े से छोटे क्रम में सॉर्ट करें
x = sorted([-4,1,-2,3], key=abs, reverse=True) # is [-4,3,-2,1]
# शब्दों के आने की संख्या के अनुसार बड़े से छोटे क्रम में सॉर्ट करें
wc = sorted(word_counts.items(),
key=lambda (word, count): count,
reverse=True)

लिस्ट कॉम्प्रिहेंशन्स (List Comprehensions)

अक्सर हमें ऐसी स्थिति का सामना करना पड़ता है जहाँ हम किसी लिस्ट के कुछ खास एलिमेंट्स को निकालकर एक नई लिस्ट बनाना चाहते हैं, या उनमें से कुछ एलिमेंट्स के मान बदलना चाहते हैं, या दोनों करना चाहते हैं। Python में इसका सामान्य तरीका लिस्ट कॉम्प्रिहेंशन्स (List Comprehensions) का उपयोग करना है:

even_numbers = [x for x in range(5) if x % 2 == 0]  # [0, 2, 4]
squares = [x * x for x in range(5)]                 # [0, 1, 4, 9, 16]
even_squares = [x * x for x in even_numbers]        # [0, 4, 16]

इसी तरह, आप लिस्ट को डिक्शनरी या सेट में बदल सकते हैं:

square_dict = { x : x * x for x in range(5) }       # { 0:0, 1:1, 2:4, 3:9, 4:16 }
square_set = { x * x for x in [1, -1] }             # { 1 }

यदि आपको लिस्ट के एलिमेंट्स का उपयोग करने की आवश्यकता नहीं है, तो आप अंडरस्कोर (_) को एक वेरिएबल के रूप में उपयोग कर सकते हैं:

zeroes = [0 for _ in even_numbers] # लिस्ट `even_numbers` के समान लंबाई

लिस्ट कॉम्प्रिहेंशन्स मल्टीपल for लूप्स को सपोर्ट करते हैं:

pairs = [(x, y)
    for x in range(10)
    for y in range(10)]    # कुल 100 जोड़े: (0,0) (0,1) ... (9,8), (9,9)

बाद वाले for लूप पहले वाले for लूप के परिणामों का उपयोग कर सकते हैं:

increasing_pairs = [(x, y)                      # केवल x < y वाले जोड़े शामिल हैं
                    for x in range(10)          # range(lo, hi) बराबर है
                    for y in range(x + 1, 10)]  # [lo, lo + 1, ..., hi - 1]

भविष्य में हम लिस्ट कॉम्प्रिहेंशन्स का अक्सर उपयोग करेंगे।

जनरेटर और इटरेटर (Generators and Iterators)

लिस्ट के साथ एक समस्या यह है कि वे आसानी से बहुत बड़ी हो सकती हैं, उदाहरण के लिए range(1000000) एक मिलियन एलिमेंट्स वाली लिस्ट बनाएगा। यदि आप एक समय में केवल एक डेटा प्रोसेस करते हैं, तो इसमें बहुत समय लग सकता है (या मेमोरी खत्म हो सकती है)। और असल में, आपको शायद सिर्फ़ पहले कुछ डेटा की ही ज़रूरत हो, तो बाकी की गणनाएँ अनावश्यक हो जाती हैं।

जनरेटर आपको केवल उन्हीं डेटा पर इटरेट करने देते हैं जिनकी आपको ज़रूरत होती है। आप एक फ़ंक्शन और yield एक्सप्रेशन का उपयोग करके एक जनरेटर बना सकते हैं:

def lazy_range(n):
    """range का एक 'आलसी' संस्करण"""
    i = 0
    while i < n:
        yield i
        i += 1

अनुवादक का नोट: जनरेटर भी एक प्रकार के विशेष इटरेटर होते हैं। yield जनरेटर में आइट्रेशन को लागू करने की कुंजी है। यह जनरेटर के निष्पादन को रोकने और फिर से शुरू करने का एक बिंदु होता है। आप yield एक्सप्रेशन को एक मान असाइन कर सकते हैं, और यह yield एक्सप्रेशन के मान को भी लौटा सकता है। कोई भी फ़ंक्शन जिसमें yield स्टेटमेंट होता है, उसे जनरेटर कहा जाता है। जनरेटर से बाहर निकलते समय, यह अपनी वर्तमान निष्पादन स्थिति को सहेज लेता है, और अगली बार निष्पादित होने पर, यह अगले आइट्रेशन मान को प्राप्त करने के लिए उस स्थिति को बहाल करता है। लिस्ट आइट्रेशन में बहुत अधिक एड्रेस स्पेस लगता है, जबकि जनरेटर का उपयोग करने से लगभग एक ही एड्रेस स्पेस का उपयोग होता है, जिससे मेमोरी की बचत होती है।

नीचे दिया गया लूप yield से एक-एक करके मान का उपभोग करेगा जब तक कि सभी मान समाप्त न हो जाएँ:

for i in lazy_range(10):
    do_something_with(i)

(वास्तव में, Python में _lazy_range_ जैसा ही एक फ़ंक्शन है, जिसे xrange कहा जाता है, और Python 3 में इसे range कहा जाता है।) इसका मतलब है कि आप एक अनंत अनुक्रम बना सकते हैं:

def natural_numbers():
    """1, 2, 3, ... लौटाता है"""
    n = 1
    while True:
        yield n
        n += 1

हालांकि, ऐसे स्टेटमेंट का उपयोग करने की सलाह नहीं दी जाती है जिनमें लूप से बाहर निकलने का कोई तर्क न हो।

TIP

जनरेटर का उपयोग करके आइट्रेट करने का एक नुकसान यह है कि आप एलिमेंट्स को शुरू से अंत तक केवल एक बार ही आइट्रेट कर सकते हैं। यदि आप कई बार आइट्रेट करना चाहते हैं, तो आपको हर बार एक नया जनरेटर बनाना होगा या लिस्ट का उपयोग करना होगा।

जनरेटर बनाने का दूसरा तरीका: कोष्ठकों के भीतर एक्सप्रेशन का उपयोग करके:

lazy_evens_below_20 = (i for i in lazy_range(20) if i % 2 == 0)

हम जानते हैं कि डिक्शनरी का items() मेथड डिक्शनरी के सभी की-वैल्यू पेयर्स की एक लिस्ट लौटाता है, लेकिन ज़्यादातर मामलों में, हम iteritems() जनरेटर मेथड का उपयोग आइट्रेशन के लिए करते हैं, जो हर बार केवल एक की-वैल्यू पेयर उत्पन्न करता है और लौटाता है।

रैंडमनेस (Randomness)

डेटा साइंस सीखते समय, हमें अक्सर रैंडम नंबर बनाने की ज़रूरत पड़ेगी, इसलिए random मॉड्यूल को इम्पोर्ट करके इसका उपयोग किया जा सकता है:

import random
four_uniform_randoms = [random.random() for _ in range(4)]
# [0.8444218515250481,        # random.random() रैंडम नंबर उत्पन्न करता है
# 0.7579544029403025,         # रैंडम नंबरों को 0 और 1 के बीच मानों के लिए सामान्यीकृत किया जाता है
# 0.420571580830845,          # यह फ़ंक्शन रैंडम नंबर बनाने के लिए सबसे अधिक उपयोग किया जाने वाला फ़ंक्शन है
# 0.25891675029296335]

यदि आप ऐसे परिणाम चाहते हैं जिन्हें दोहराया जा सके, तो आप random मॉड्यूल को random.seed द्वारा निर्धारित आंतरिक स्थिति के आधार पर स्यूडो-रैंडम (यानी, नियतात्मक) नंबर उत्पन्न करने के लिए कह सकते हैं:

random.seed(10)           # सीड को 10 पर सेट करें
print random.random()     # 0.57140259469
random.seed(10)           # सीड को 10 पर फिर से सेट करें
print random.random()     # 0.57140259469 फिर से

कभी-कभी हम random.randrange फ़ंक्शन का उपयोग एक निश्चित सीमा के भीतर एक रैंडम नंबर बनाने के लिए भी करते हैं:

random.randrange(10)      # `range(10) = [0, 1, ..., 9]` में से एक रैंडम नंबर चुनें
random.randrange(3, 6)    # `range(3, 6) = [3, 4, 5]` में से एक रैंडम नंबर चुनें

कुछ अन्य तरीके भी हैं जो कभी-कभी बहुत काम आते हैं, जैसे random.shuffle एक लिस्ट के एलिमेंट्स के क्रम को बदल देता है और एक नई रैंडम रूप से व्यवस्थित लिस्ट बनाता है:

up_to_ten = range(10)
random.shuffle(up_to_ten)
print up_to_ten
# [2, 5, 1, 9, 7, 3, 8, 6, 4, 0] (आपको अलग परिणाम मिलना चाहिए)

यदि आप किसी लिस्ट में से एक रैंडम एलिमेंट चुनना चाहते हैं, तो आप random.choice मेथड का उपयोग कर सकते हैं:

my_best_friend = random.choice(["Alice", "Bob", "Charlie"]) # मुझे "Bob" मिला

यदि आप एक रैंडम अनुक्रम बनाना चाहते हैं और मूल लिस्ट को भी नहीं बदलना चाहते हैं, तो आप random.sample मेथड का उपयोग कर सकते हैं:

lottery_numbers = range(60)
winning_numbers = random.sample(lottery_numbers, 6) # [16, 36, 10, 6, 25, 9]

आप एक से अधिक रैंडम सैंपल्स चुनने के लिए कई बार कॉल करके ऐसा कर सकते हैं (दोहराव की अनुमति है):

four_with_replacement = [random.choice(range(10))
                         for _ in range(4)]
# [9, 4, 4, 2]

रेगुलर एक्सप्रेशंस (Regular Expressions)

रेगुलर एक्सप्रेशंस का उपयोग टेक्स्ट सर्च के लिए किया जाता है; वे थोड़े जटिल होते हैं लेकिन बहुत उपयोगी हैं, और इसलिए रेगुलर एक्सप्रेशंस पर कई किताबें लिखी गई हैं। जब हम उनका सामना करेंगे तब हम उनकी विस्तृत व्याख्या करेंगे। नीचे Python में रेगुलर एक्सप्रेशंस का उपयोग करने के कुछ उदाहरण दिए गए हैं:

import re
print all([                                 # नीचे दिए गए सभी कथन `True` लौटाते हैं, क्योंकि
    not re.match("a", "cat"),               # * 'cat' 'a' से शुरू नहीं होता है
    re.search("a", "cat"),                  # * 'cat' में 'a' अक्षर शामिल है
    not re.search("c", "dog"),              # * 'dog' में 'c' अक्षर शामिल नहीं है
    3 == len(re.split("[ab]", "carbs")),    # * 'a' या 'b' के आधार पर शब्द को तीन भागों में तोड़ना ['c','r','s']
    "R-D-" == re.sub("[0-9]", "-", "R2D2")  # * संख्याओं को डैश से बदलना
    ])                                      # आउटपुट True

ऑब्जेक्ट-ओरिएंटेड प्रोग्रामिंग (Object-Oriented Programming)

कई अन्य भाषाओं की तरह, Python आपको क्लास परिभाषित करने की अनुमति देता है जो डेटा को एन्कैप्सुलेट करते हैं और उन पर काम करने वाले फ़ंक्शन भी। हम कभी-कभी अपने कोड को अधिक स्पष्ट और संक्षिप्त बनाने के लिए इनका उपयोग करते हैं। इन्हें समझाने का सबसे आसान तरीका शायद एक अच्छी तरह से टिप्पणी किए गए उदाहरण के साथ होगा। मान लीजिए कि Python में कोई बिल्ट-इन सेट नहीं है, तो हम अपनी खुद की Set क्लास बनाना चाहेंगे। तो इस क्लास में कौन-कौन सी कार्यक्षमताएँ होनी चाहिए? उदाहरण के लिए, एक Set दिए जाने पर, हमें उसमें आइटम जोड़ने, उससे आइटम हटाने और यह जाँचने में सक्षम होना चाहिए कि क्या उसमें कोई खास मान शामिल है। इसलिए, हम इन सभी कार्यक्षमताओं को क्लास के मेंबर फ़ंक्शंस के रूप में बनाएंगे। इस तरह, हम Set ऑब्जेक्ट के बाद डॉट का उपयोग करके इन मेंबर फ़ंक्शंस तक पहुँच सकते हैं:

# परंपरा के अनुसार, हम क्लास के नामों को _PascalCase_ में देते हैं।
class Set:
    # ये मेंबर फ़ंक्शंस हैं
    # हर मेंबर फ़ंक्शन में पहला पैरामीटर "self" होता है (एक और परंपरा)
    # "self" उस विशिष्ट Set ऑब्जेक्ट से मेल खाता है जिसका उपयोग किया जा रहा है

    def __init__(self, values=None):
        """यह क्रिएशन फ़ंक्शन है
        जब भी आप एक नया Set बनाते हैं तो यह फ़ंक्शन कॉल होता है
        इसे इस तरह कॉल किया जा सकता है
        s1 = Set() # खाली सेट
        s2 = Set([1,2,2,3]) # निर्दिष्ट मानों के साथ सेट को इनिशियलाइज़ करें"""
        self.dict = {} # Set के प्रत्येक इंस्टेंस की अपनी dict एट्रिब्यूट होती है
        # हम इस एट्रिब्यूट का उपयोग हर मेंबर को ट्रैक करने के लिए करते हैं
        if values is not None:
            for value in values:
            self.add(value)

    def __repr__(self):
        """यह Set ऑब्जेक्ट का स्ट्रिंग रिप्रेजेंटेशन है
        आप Python कमांड प्रॉम्प्ट में स्ट्रिंग टाइप करके या str() मेथड का उपयोग करके ऑब्जेक्ट को पास करके इसे देख सकते हैं"""
        return "Set: " + str(self.dict.keys())

    # हम self.dict में एक की बनकर और की के मान को True सेट करके मेंबरशिप दर्शाते हैं
    def add(self, value):
        self.dict[value] = True

    # यदि पैरामीटर डिक्शनरी में एक की है, तो संबंधित मान Set में है
    def contains(self, value):
        return value in self.dict

    def remove(self, value):
        del self.dict[value]

फिर हम Set का उपयोग इस प्रकार कर सकते हैं:

s = Set([1,2,3])
s.add(4)
print s.contains(4)     # True
s.remove(3)
print s.contains(3)     # False

फ़ंक्शनल टूल्स (Functional Tools)

आंशिक फ़ंक्शन (partial)

फ़ंक्शन पास करते समय, कभी-कभी हम किसी फ़ंक्शन की आंशिक कार्यक्षमता का उपयोग करके एक नया फ़ंक्शन बनाना चाहते हैं। एक साधारण उदाहरण के लिए, मान लीजिए हमारे पास दो वेरिएबल वाला एक फ़ंक्शन है:

def exp(base, power):
    return base ** power

हम इसका उपयोग एक ऐसा फ़ंक्शन बनाने के लिए करना चाहते हैं जो एक वेरिएबल इनपुट लेता है और 2 के आधार पर घातीय फ़ंक्शन exp(2, power) का परिणाम आउटपुट करता है।

निश्चित रूप से, हम def का उपयोग करके एक नया फ़ंक्शन परिभाषित कर सकते हैं, हालाँकि यह बहुत समझदारी भरा नहीं लगता:

def two_to_the(power):
  return exp(2, power)

अधिक स्मार्ट तरीका functools.partial मेथड का उपयोग करना है:

from functools import partial
two_to_the = partial(exp, 2)      # इस फ़ंक्शन में अब केवल एक वेरिएबल है
print two_to_the(3)               # 8

यदि नाम निर्दिष्ट किया गया है, तो partial मेथड का उपयोग अन्य पैरामीटर्स को भरने के लिए भी किया जा सकता है:

square_of = partial(exp, power=2)
print square_of(3)                # 9

यदि आप फ़ंक्शन के बीच में पैरामीटर्स के साथ छेड़छाड़ करने की कोशिश करते हैं, तो प्रोग्राम जल्दी ही गड़बड़ हो जाएगा, इसलिए कृपया इस व्यवहार से बचें।

मैप (map)

हम कभी-कभी map, reduce, और filter जैसे फ़ंक्शंस का उपयोग लिस्ट कॉम्प्रिहेंशन्स के विकल्प के रूप में भी करते हैं:

def double(x):
    return 2 * x

xs = [1, 2, 3, 4]
twice_xs = [double(x) for x in xs]      # [2, 4, 6, 8]
twice_xs = map(double, xs)              # वही
list_doubler = partial(map, double)     # यह फ़ंक्शन लिस्ट को दोगुना करता है
twice_xs = list_doubler(xs)             # यह भी [2, 4, 6, 8] है

map मेथड का उपयोग मल्टी-पैरामीटर फ़ंक्शंस को मल्टी-लिस्ट में मैप करने के लिए भी किया जा सकता है:

def multiply(x, y): return x * y

products = map(multiply, [1, 2], [4, 5])  # [1 * 4, 2 * 5] = [4, 10]

फ़िल्टर (filter)

इसी तरह, filter लिस्ट कॉम्प्रिहेंशन्स में if की कार्यक्षमता को लागू करता है:

def is_even(x):
    """यदि x सम है तो True लौटाता है, यदि x विषम है तो False लौटाता है"""
    return x % 2 == 0

x_evens = [x for x in xs if is_even(x)]   # [2, 4]
x_evens = filter(is_even, xs)             # वही
list_evener = partial(filter, is_even)    # यह फ़ंक्शन फ़िल्टरिंग का कार्य करता है
x_evens = list_evener(xs)                 # यह भी [2, 4] है

रिड्यूस (reduce)

reduce मेथड लिस्ट के पहले और दूसरे एलिमेंट को लगातार मर्ज करता है, फिर परिणाम को तीसरे एलिमेंट के साथ मर्ज करता है, और यह प्रक्रिया तब तक दोहराता है जब तक कि एक अनूठा परिणाम न मिल जाए:

x_product = reduce(multiply, xs)          # = 1 * 2 * 3 * 4 = 24
list_product = partial(reduce, multiply)  # यह फ़ंक्शन एक लिस्ट को रिड्यूस करने का कार्य करता है
x_product = list_product(xs)              # यह भी 24 है

इनुमरेट (enumerate)

कभी-कभी ऐसा होता है कि लिस्ट में इटरेट करते समय एलिमेंट और उसके इंडेक्स दोनों का उपयोग करना पड़ता है:

# अधिक Pythonic नहीं (कम संक्षिप्त और सुरुचिपूर्ण)
for i in range(len(documents)):
    document = documents[i]
    do_something(i, document)

# यह भी अधिक Pythonic नहीं (कम संक्षिप्त और सुरुचिपूर्ण)
i = 0
for document in documents:
    do_something(i, document)
    i += 1

सबसे संक्षिप्त तरीका enumerate मेथड का उपयोग करके tuples (index, element) उत्पन्न करना है:

for i, document in enumerate(documents):
    do_something(i, document)

इसी तरह, यदि आप केवल इंडेक्स का उपयोग करना चाहते हैं:

for i in range(len(documents)): do_something(i)   # संक्षिप्त नहीं
for i, _ in enumerate(documents): do_something(i) # संक्षिप्त

हम बाद में इस मेथड का अक्सर उपयोग करेंगे।

ज़िप और आर्गुमेंट अनपैकिंग (zip and Argument Unpacking)

ज़िप (zip)

हम अक्सर दो या अधिक लिस्ट को ज़िप करते हैं। ज़िपिंग मूल रूप से कई लिस्ट को संबंधित टुपल्स की एक लिस्ट में बदलना है:

list1 = ['a', 'b', 'c']
list2 = [1, 2, 3]
zip(list1, list2)       # परिणाम [('a', 1), ('b', 2), ('c', 3)] है

आर्गुमेंट अनपैकिंग (Argument Unpacking)

यदि कई लिस्ट की लंबाई अलग-अलग है, तो ज़िपिंग प्रक्रिया सबसे छोटी लिस्ट के अंत में रुक जाएगी। आप लिस्ट को अनज़िप करने के लिए एक अजीब "अनज़िप" ट्रिक का भी उपयोग कर सकते हैं:

pairs = [('a', 1), ('b', 2), ('c', 3)]
letters, numbers = zip(*pairs)

यहाँ स्टार (*) पैरामीटर अनपैकिंग के लिए उपयोग किया जाता है, यह pairs के एलिमेंट्स को zip के अलग-अलग पैरामीटर के रूप में उपयोग करता है। नीचे दिया गया कॉल समान प्रभाव डालता है:

zip(('a', 1), ('b', 2), ('c', 3))  # [('a','b','c'), ('1','2','3')] लौटाता है

पैरामीटर अनपैकिंग का उपयोग अन्य फ़ंक्शंस के साथ भी किया जा सकता है:

def add(a, b): return a + b

add(1, 2)           # 3 लौटाता है
add([1, 2])         # त्रुटि
add(*[1, 2])        # 3 लौटाता है

यह बहुत व्यावहारिक नहीं है, लेकिन कोड को संक्षिप्त बनाने के लिए यह एक अच्छी ट्रिक है।

###不定 लंबाई वाले पैरामीटर पास करना (args और kwargs)

मान लीजिए हम एक हाई-ऑर्डर फ़ंक्शन बनाना चाहते हैं जो एक पुराना फ़ंक्शन लेता है और एक नया फ़ंक्शन लौटाता है, जहाँ नया फ़ंक्शन पुराने फ़ंक्शन का दोगुना होता है:

def doubler(f):
    def g(x):
      return 2 * f(x)
    return g

उदाहरण चलाएँ:

def f1(x):
    return x + 1

g = doubler(f1)
print g(3)        # 8 (== ( 3 + 1) * 2)
print g(-1)       # 0 (== (-1 + 1) * 2)

हालांकि, यदि एक से अधिक पैरामीटर पास किए जाते हैं, तो यह तरीका ठीक से काम नहीं करता है:

def f2(x, y):
    return x + y

g = doubler(f2)
print g(1, 2) # त्रुटि TypeError: g() takes exactly 1 argument (2 given)

इसलिए हमें एक ऐसा फ़ंक्शन निर्दिष्ट करने की आवश्यकता है जो किसी भी संख्या में पैरामीटर स्वीकार कर सके, और फिर पैरामीटर अनपैकिंग का उपयोग करके कई पैरामीटर पास कर सके, जो थोड़ा जादुई लग सकता है:

def magic(*args, **kwargs):
    print "unnamed args:", args
    print "keyword args:", kwargs
magic(1, 2, key="word", key2="word2")
# आउटपुट परिणाम:
# unnamed args: (1, 2)
# keyword args: {'key2': 'word2', 'key': 'word'}

जब हम इस तरह एक फ़ंक्शन को परिभाषित करते हैं, तो args (arguments का संक्षिप्त रूप) अनाम पैरामीटर वाला एक टुपल होता है, और kwargs (keyword arguments का संक्षिप्त रूप) नामित पैरामीटर वाला एक डिक्शनरी होता है।

उनका उपयोग तब भी किया जा सकता है जब पास किए गए पैरामीटर लिस्ट (या टुपल) या ऐरे हों:

def other_way_magic(x, y, z):
    return x + y + z

x_y_list = [1, 2]
z_dict = { "z" : 3 }
print other_way_magic(*x_y_list, **z_dict)    # 6

आप इसका उपयोग विभिन्न अजीब तरीकों से कर सकते हैं, लेकिन हम इसका उपयोग केवल हाई-ऑर्डर फ़ंक्शंस में अनिश्चित संख्या में पैरामीटर पास करने की समस्या को हल करने के लिए करेंगे:

def doubler_correct(f):
    """यह f चाहे कुछ भी हो, ठीक से काम करता है"""
    def g(*args, **kwargs):
        """चाहे कितने भी पैरामीटर हों, यह फ़ंक्शन f को सही ढंग से पैरामीटर पास कर सकता है"""
        return 2 * f(*args, **kwargs)
    return g

g = doubler_correct(f2)
print g(1, 2) # 6

डेटा साइंस की दुनिया में आपका स्वागत है!

डिंग! बधाई हो, आपने एक नई दुनिया के द्वार खोल दिए हैं! अब आप खुशी से इसका आनंद ले सकते हैं~

संबंधित लेख:

डेटा साइंस में Python का सामान्य सिंटैक्स (बेसिक)

डेटा साइंस में Python का सामान्य सिंटैक्स (बुनियादी)

Wed, 07 Nov 2018 20:53:13 GMT

हाल ही में, मैं यह किताब Data Science from Scratch (PDF एड्रेस) पढ़ रहा था, यह डेटा साइंस के लिए एक बेहतरीन और आसानी से समझ आने वाली शुरुआती किताब है। इसके एक अध्याय में Python के बुनियादी सिंटैक्स और डेटा साइंस में अक्सर इस्तेमाल होने वाले एडवांस सिंटैक्स का परिचय दिया गया है। मुझे लगा कि यह परिचय बहुत अच्छा, संक्षिप्त और स्पष्ट है, इसलिए मैंने इसे यहाँ एक संदर्भ के रूप में अनुवाद करके रखा है।
डेटा साइंस में अक्सर इस्तेमाल होने वाले Python सिंटैक्स (बुनियादी)
डेटा साइंस में अक्सर इस्तेमाल होने वाले Python सिंटैक्स (एडवांस)

यह अध्याय डेटा प्रोसेसिंग में बेहद उपयोगी Python के बुनियादी सिंटैक्स और कार्यों पर केंद्रित है (Python 2.7 पर आधारित)।

स्पेसिंग (इंडेंटेशन) का फॉर्मेट

कई प्रोग्रामिंग भाषाएँ कोड ब्लॉक को नियंत्रित करने के लिए कोष्ठकों का उपयोग करती हैं, लेकिन Python इंडेंटेशन (अंदर की ओर जगह) का इस्तेमाल करती है:

for i in [1, 2, 3, 4, 5]:  
    print i          # "for i" लूप की पहली लाइन  
    for j in [1, 2, 3, 4, 5]:  
        print j      # "for j" लूप की पहली लाइन  
        print i + j  # "for j" लूप की आखिरी लाइन  
    print i          # "for i" लूप की आखिरी लाइन  
print "done looping"

यह Python कोड को पढ़ने में बहुत आसान बनाता है, लेकिन इसका मतलब यह भी है कि आपको हमेशा फॉर्मेटिंग पर ध्यान देना होगा। कोष्ठकों के अंदर के स्पेस को अनदेखा कर दिया जाता है, जो लंबे एक्सप्रेशन लिखते समय बहुत उपयोगी होता है:

long_winded_computation = (1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20)

यह कोड को पढ़ने में भी आसान बनाता है:

list_of_lists = [[1, 2, 3], [4, 5, 6], [7, 8, 9]]  
easier_to_read_list_of_lists = [ [1, 2, 3],  
                                 [4 ,5 ,6 ],  
                                 [7 ,8 ,9 ] ]

मल्टी-लाइन स्टेटमेंट

आप एक बैकस्लैश का उपयोग करके दो लाइनों को जोड़ सकते हैं (हालांकि यह तरीका कम ही इस्तेमाल होता है):

two_plus_three = 2 + \
                 3

मॉड्यूल (Modules)

चाहे वे Python के इनबिल्ट मॉड्यूल हों या आपके द्वारा डाउनलोड किए गए थर्ड-पार्टी मॉड्यूल, इन सभी को उपयोग करने के लिए मैन्युअल रूप से इम्पोर्ट करना पड़ता है।

पूरे मॉड्यूल को सीधे इम्पोर्ट करना:

import re  
my_regex = re.compile("[0-9]+", re.I)

यहाँ इम्पोर्ट किया गया _re_ मॉड्यूल रेगुलर एक्सप्रेशन के लिए इस्तेमाल होता है। मॉड्यूल इम्पोर्ट करने के बाद, आप विशिष्ट कार्यों को कॉल करने के लिए सीधे मॉड्यूल नाम को उपसर्ग (re.) के रूप में उपयोग कर सकते हैं।

यदि इम्पोर्ट किए जाने वाले मॉड्यूल का नाम कोड में पहले से उपयोग किया जा चुका है, तो आप मॉड्यूल को इम्पोर्ट करते समय उसे एक अलग नाम पर मैप कर सकते हैं:

import re as regex  
my_regex = regex.compile("[0-9]+", regex.I)

अगर आप 'शरारती' बनना चाहते हैं, तो आप पूरे मॉड्यूल को वर्तमान नेमस्पेस में इम्पोर्ट कर सकते हैं, जिससे अनजाने में आपके पहले से परिभाषित वैरिएबल ओवरराइट हो सकते हैं:

match = 10  
from re import *  # re मॉड्यूल में एक match फंक्शन है  
print match       # match फंक्शन को आउटपुट करता है

चूँकि आप एक अच्छे व्यक्ति हैं, मुझे विश्वास है कि आप ऐसा नहीं करेंगे।

अंकगणितीय संक्रियाएँ (Arithmetic Operations)

Python 2.7 डिफ़ॉल्ट रूप से पूर्णांक भाग (integer division) का उपयोग करता है, इसलिए $ 5 / 2 = 2 $ होता है। लेकिन कई बार हमें पूर्णांक भाग नहीं चाहिए होता, इसलिए हम इस मॉड्यूल को इम्पोर्ट कर सकते हैं:

from __future__ import division

इसे इम्पोर्ट करने के बाद, $5 / 2 = 2.5$ हो जाएगा।
पूर्णांक भाग (Integer division): $5 // 2 = 2$.

फंक्शन (Functions)

फंक्शन की परिभाषा

फंक्शन एक ऐसा नियम है जो 0 या अधिक इनपुट ले सकता है और एक निश्चित आउटपुट देता है। Python में, हम def फंक्शन_नाम(पैरामीटर) का उपयोग करके एक फंक्शन को परिभाषित करते हैं:

def double(x):  
    """आप यहाँ फंक्शन के कार्य के बारे में कुछ लिख सकते हैं  
    उदाहरण के लिए, यह फंक्शन इनपुट को 2 से गुणा करता है"""  
    # आप फंक्शन का मुख्य भाग यहाँ लिख सकते हैं, इंडेंटेशन याद रखें  
    return x * 2

फंक्शन का उपयोग

Python में, फंक्शन 'फर्स्ट-क्लास ऑब्जेक्ट' होते हैं, जिसका अर्थ है कि हम एक फंक्शन को एक वैरिएबल असाइन कर सकते हैं, और इसे दूसरे फंक्शन में एक पैरामीटर के रूप में पास भी कर सकते हैं:

def apply_to_one(f):  
    """फंक्शन f को कॉल करता है और 1 को फंक्शन पैरामीटर के रूप में पास करता है"""  
    return f(1)  
my_double = double          # double ऊपर परिभाषित फंक्शन को इंगित करता है  
x = apply_to_one(my_double) # x बराबर 2

अनाम फंक्शन (Anonymous Functions)

आप lambda का उपयोग करके अनाम फंक्शन भी बना सकते हैं:

y = apply_to_one(lambda x: x + 4)     # बराबर 5

आप lambda को अन्य वैरिएबल्स को असाइन कर सकते हैं, लेकिन अधिकांश लोग सलाह देंगे कि आप def का ही यथासंभव उपयोग करें:

another_double = lambda x: 2 * x      # सलाह नहीं दी जाती  
def another_double(x): return 2 * x   # सलाह योग्य तरीका

अतिरिक्त जानकारी:

lambda सिर्फ एक एक्सप्रेशन है, और इसका फंक्शन बॉडी def की तुलना में बहुत सरल होता है।
lambda का मुख्य भाग एक एक्सप्रेशन होता है, न कि एक कोड ब्लॉक। आप lambda एक्सप्रेशन में केवल सीमित लॉजिक ही डाल सकते हैं।

फंक्शन पैरामीटर पास करना

फंक्शन पैरामीटर के लिए डिफ़ॉल्ट मान परिभाषित किए जा सकते हैं। यदि फंक्शन को बिना किसी पैरामीटर के कॉल किया जाता है, तो वह डिफ़ॉल्ट मान का उपयोग करेगा; यदि पैरामीटर के साथ कॉल किया जाता है, तो वह निर्दिष्ट मान का उपयोग करेगा:

def my_print(message="my default message"):  
    print message  
my_print("hello")     # "hello" आउटपुट करता है  
my_print()            # "my default message" आउटपुट करता है

कभी-कभी पैरामीटर नामों से सीधे पैरामीटर निर्दिष्ट करना भी बहुत उपयोगी होता है:

def subtract(a=0, b=0):  
    return a - b  
subtract(10, 5)   # 5 लौटाता है  
subtract(0, 5)    # -5 लौटाता है  
subtract(b=5)     # पिछले वाले के समान, -5 लौटाता है

स्ट्रिंग (Strings)

आप सिंगल कोट्स या डबल कोट्स का उपयोग करके स्ट्रिंग बना सकते हैं (कोट्स का जोड़ा होना चाहिए):

single_quoted_string = 'data science'  
double_quoted_string = "data science"

एस्केप कैरेक्टर को दर्शाने के लिए बैकस्लैश का उपयोग करें, जैसे:

tab_string = "\t"      # टैब कैरेक्टर को दर्शाता है  
len(tab_string)        # 1 के बराबर

जब आप बैकस्लैश का स्वयं उपयोग करना चाहते हैं (जैसे Windows डायरेक्टरी या रेगुलर एक्सप्रेशन के लिए), तो आप इसे रॉ स्ट्रिंग r"" का उपयोग करके परिभाषित कर सकते हैं:

not_tab_string = r"\t" # कैरेक्टर '\' और 't' को दर्शाता है  
len(not_tab_string)    # 2 के बराबर

तीन डबल कोट्स का उपयोग करके मल्टी-लाइन स्ट्रिंग बनाएँ:

multi_line_string = """यह पहली लाइन है  
यह दूसरी लाइन है  
यह तीसरी लाइन है"""

अपवाद प्रबंधन (Exception Handling)

जब प्रोग्राम में कोई गलती होती है, तो Python एक अपवाद (exception) उत्पन्न करता है। यदि हम इसे हैंडल नहीं करते हैं, तो प्रोग्राम का निष्पादन रुक जाएगा। अपवादों को try और except स्टेटमेंट का उपयोग करके पकड़ा जा सकता है:

try:  
    print 0 / 0  
except ZeroDivisionError:  
    print "शून्य से भाग नहीं दे सकते"

हालांकि अन्य भाषाओं में अपवादों को एक बुरी बात माना जाता है, लेकिन Python में, अपवादों को ज़्यादा हैंडल करने से आपका कोड अधिक संक्षिप्त और साफ-सुथरा बनता है।

लिस्ट (Lists)

लिस्ट बनाना

लिस्ट एक सरल, क्रमिक संग्रह है, और यह Python में सबसे बुनियादी डेटा संरचना है (यह अन्य भाषाओं में एरे के समान है, लेकिन लिस्ट में कुछ अतिरिक्त विशेषताएँ होती हैं)। एक लिस्ट बनाएँ:

integer_list = [1, 2, 3]  
heterogeneous_list = ["string", 0.1, True]  
list_of_lists = [ integer_list, heterogeneous_list, [] ]  
list_length = len(integer_list)   # 3 के बराबर  
list_sum = sum(integer_list)      # 6 के बराबर

लिस्ट के मानों को एक्सेस करना

आप स्क्वायर ब्रैकेट इंडेक्स का उपयोग करके लिस्ट के मानों तक पहुँच सकते हैं:

x = range(10)       # लिस्ट x = [0, 1, ..., 9] प्राप्त करता है  
zero = x[0]         # 0 के बराबर, लिस्ट इंडेक्स 0 से शुरू होता है  
one = x[1]          # 1 के बराबर  
nine = x[-1]        # 9 के बराबर, लिस्ट का आखिरी तत्व  
eight = x[-2]       # 8 के बराबर, लिस्ट का दूसरा आखिरी तत्व  
x[0] = -1           # वर्तमान लिस्ट x = [-1, 1, 2, 3, ..., 9]

लिस्ट को स्लाइस करना

आप स्क्वायर ब्रैकेट का उपयोग करके लिस्ट को स्लाइस कर सकते हैं:

first_three = x[:3]                  # [-1, 1, 2]  
three_to_end = x[3:]                 # [3, 4, ..., 9]  
one_to_four = x[1:5]                 # [1, 2, 3, 4]  
last_three = x[-3:]                  # [7, 8, 9]  
without_first_and_last = x[1:-1]     # [1, 2, ..., 8]  
copy_of_x = x[:]                     # [-1, 1, 2, ..., 9]

आप यह देखने के लिए in का उपयोग कर सकते हैं कि कोई तत्व लिस्ट में है या नहीं:

1 in [1, 2, 3]        # True  
0 in [1, 2, 3]        # False

यह तत्व खोजने का तरीका बहुत अक्षम है। इसका उपयोग तभी करें जब लिस्ट बहुत छोटी हो या आपको खोजने के समय की परवाह न हो।

लिस्ट जोड़ना (Concatenation)

Python में दो लिस्टों को जोड़ना बहुत आसान है:

x = [1, 2, 3]  
x.extend([4, 5, 6])   # वर्तमान x = [1,2,3,4,5,6]

यदि आप मूल लिस्ट x को संशोधित नहीं करना चाहते हैं, तो आप 'जोड़' ऑपरेटर का उपयोग करके एक नई लिस्ट बना सकते हैं:

x = [1, 2, 3]  
y = x + [4, 5, 6]     # वर्तमान y = [1, 2, 3, 4, 5, 6]; x में कोई बदलाव नहीं

अक्सर लिस्ट में एक बार में एक तत्व जोड़ने के लिए इस तरीके का उपयोग किया जाता है:

x = [1, 2, 3]  
x.append(0)           # वर्तमान x = [1, 2, 3, 0]  
y = x[-1]             # 0 के बराबर  
z = len(x)            # 4 के बराबर

लिस्ट डीकंस्ट्रक्शन (Deconstruction)

यदि आप जानते हैं कि लिस्ट में कितने तत्व हैं, तो आप इसे आसानी से डीकंस्ट्रक्ट कर सकते हैं:

x, y = [1, 2]         # वर्तमान x = 1, y = 2

यदि समीकरण के दोनों ओर तत्वों की संख्या मेल नहीं खाती, तो आपको वैल्यू एरर मिलेगी, इसलिए हम अक्सर लिस्ट के बचे हुए हिस्से को रखने के लिए अंडरस्कोर का उपयोग करते हैं:

_, y = [1, 2]         # वर्तमान y == 2, पहले तत्व की परवाह किए बिना

टुपल्स (Tuples)

लिस्ट और टुपल्स बहुत समान होते हैं, लेकिन लिस्ट से एकमात्र अंतर यह है कि टुपल्स के तत्वों को संशोधित नहीं किया जा सकता।

टुपल्स बनाना

आप पैरेंथेसिस का उपयोग करके या बिना किसी कोष्ठक के टुपल्स बना सकते हैं:

my_tuple = (1, 2)  
other_tuple = 3, 4  
my_list[1] = 3        # वर्तमान my_list [1, 3] है  
try:  
    my_tuple[1] = 3  
except TypeError:  
    print "टुपल को संशोधित नहीं किया जा सकता"

टुपल्स का उपयोग करके फंक्शन से कई रिटर्न मान प्राप्त करना बहुत सुविधाजनक होता है:

def sum_and_product(x, y):  
    return (x + y),(x * y)  
sp = sum_and_product(2, 3)    # (5, 6) के बराबर  
s, p = sum_and_product(5, 10) # s = 15, p = 50

टुपल्स (और लिस्ट) दोनों एक साथ कई तत्वों को असाइन करने का समर्थन करते हैं:

x, y = 1, 2       # वर्तमान x = 1, y = 2  
x, y = y, x       # Python में दो वैरिएबल के मानों को स्वैप करना; वर्तमान x = 2, y = 1

डिक्शनरी (Dictionaries)

डिक्शनरी बनाना

Python में एक और बुनियादी डेटा संरचना डिक्शनरी है, जो आपको की (key) के माध्यम से संबंधित मान (value) को तेज़ी से प्राप्त करने की सुविधा देती है:

empty_dict = {}                       # बहुत Pythonic खाली डिक्शनरी परिभाषा  
empty_dict2 = dict()                  # कम Pythonic खाली डिक्शनरी परिभाषा  
grades = { "Joel" : 80, "Tim" : 95 }  # डिक्शनरी स्टोरेज

डिक्शनरी तत्वों को खोजना

आप संबंधित मान खोजने के लिए स्क्वायर ब्रैकेट और की का उपयोग कर सकते हैं:

joels_grade = grades["Joel"]          # 80 के बराबर

यदि खोजी जा रही की डिक्शनरी में नहीं है, तो एक कीएरर (KeyError) उत्पन्न होगा:

try:  
    kates_grade = grades["Kate"]  
except KeyError:  
    print "Kate के लिए कोई ग्रेड नहीं!"

आप in का उपयोग करके यह देख सकते हैं कि की डिक्शनरी में है या नहीं:

joel_has_grade = "Joel" in grades     # True  
kate_has_grade = "Kate" in grades     # False

डिक्शनरी में एक विधि होती है जो डिफ़ॉल्ट मान लौटा सकती है। यदि खोजी जा रही की डिक्शनरी में नहीं मिलती है, तो यह सेट किया गया डिफ़ॉल्ट मान लौटाएगी (और कोई अपवाद उत्पन्न नहीं करेगी):

joels_grade = grades.get("Joel", 0)   # 80 के बराबर  
kates_grade = grades.get("Kate", 0)   # 0 के बराबर  
no_ones_grade = grades.get("No One")  # डिफ़ॉल्ट मान None लौटाता है

डिक्शनरी में बदलाव

आप स्क्वायर ब्रैकेट का उपयोग करके डिक्शनरी में की-वैल्यू पेयर बना और संशोधित कर सकते हैं:

grades["Tim"] = 99                    # पुराने मान को बदलता है  
grades["Kate"] = 100                  # एक की-वैल्यू पेयर जोड़ता है  
num_students = len(grades)            # 3 के बराबर

हम अक्सर डेटा की संरचना को व्यक्त करने के लिए डिक्शनरी का इस तरह से उपयोग करेंगे:

tweet = {  
    "user" : "joelgrus",  
    "text" : "Data Science is Awesome",  
    "retweet_count" : 100,  
    "hashtags" : ["#data", "#science", "#datascience", "#awesome", "#yolo"]  
}

विशिष्ट कीज़ खोजने के अलावा, हम सभी कीज़ पर इस तरह से काम कर सकते हैं:

tweet_keys = tweet.keys()             # कीज़ की एक लिस्ट प्राप्त करता है  
tweet_values = tweet.values()         # मानों की लिस्ट प्राप्त करता है  
tweet_items = tweet.items()           # (की, मान) टुपल्स प्राप्त करता है  
"user" in tweet_keys                  # True लौटाता है, लिस्ट में in सर्च का उपयोग करके जो कम कुशल है  
"user" in tweet                       # अधिक Pythonic उपयोग, डिक्शनरी में कुशल in सर्च का उपयोग करके  
"joelgrus" in tweet_values            # True

डिक्शनरी में कीज़ अद्वितीय होती हैं, और लिस्ट को डिक्शनरी की कीज़ के रूप में उपयोग नहीं किया जा सकता। यदि आपको मल्टी-पार्ट की की आवश्यकता है, तो आप टुपल्स का उपयोग कर सकते हैं, या कीज़ को किसी तरह से स्ट्रिंग में बदल सकते हैं।

डिफ़ॉल्ट डिक्शनरी (Default Dictionaries)

यदि आप किसी डॉक्यूमेंट में प्रत्येक शब्द की आवृत्ति (frequency) गिनने की कोशिश कर रहे हैं, तो एक स्पष्ट तरीका यह है कि एक डिक्शनरी बनाई जाए जहाँ शब्द की के रूप में हों और उनकी आवृत्ति संबंधित मान के रूप में हो। फिर डॉक्यूमेंट को स्कैन करें, और जब कोई शब्द पहले से मौजूद हो, तो उसकी गणना 1 बढ़ा दें, और यदि कोई नया शब्द मिले, तो उसे डिक्शनरी में एक नए की-वैल्यू पेयर के रूप में जोड़ दें:

word_counts = {}  
for word in document:  
    if word in word_counts:  
        word_counts[word] += 1  
    else:  
        word_counts[word] = 1

निश्चित रूप से, आप एक गायब की को पहले से हैंडल करने के लिए इस 'पूछने से बेहतर है माफ़ी मांगना' (Easier to ask for forgiveness than permission) वाले तरीके का उपयोग कर सकते हैं:

word_counts = {}  
for word in document:  
    try:  
        word_counts[word] += 1  
    except KeyError:  
        word_counts[word] = 1

तीसरा तरीका get का उपयोग करना है, जो गायब कीज़ को हैंडल करने में उत्कृष्ट प्रदर्शन करता है:

word_counts = {}  
for word in document:  
    previous_count = word_counts.get(word, 0)  
    word_counts[word] = previous_count + 1

डिफ़ॉल्ट डिक्शनरी सामान्य डिक्शनरी की तरह ही होती है, एकमात्र अंतर यह है कि जब आप डिक्शनरी में एक ऐसी की खोजने का प्रयास करते हैं जो मौजूद नहीं है, तो डिफ़ॉल्ट डिक्शनरी आपके द्वारा प्रदान की गई की का उपयोग करके स्वचालित रूप से एक की-वैल्यू पेयर बना देगी। डिफ़ॉल्ट डिक्शनरी का उपयोग करने के लिए, आपको collections लाइब्रेरी इम्पोर्ट करनी होगी:

from collections import defaultdict  
word_counts = defaultdict(int)        # int() 0 उत्पन्न करता है  
for word in document:  
    word_counts[word] += 1

लिस्ट, सामान्य डिक्शनरी और यहाँ तक कि कस्टम फंक्शन के साथ भी डिफ़ॉल्ट डिक्शनरी बहुत उपयोगी होती है:

dd_list = defaultdict(list)           # list() एक खाली लिस्ट उत्पन्न करता है  
dd_list[2].append(1)                  # वर्तमान dd_list {2: [1]} है  
dd_dict = defaultdict(dict)           # dict() एक खाली डिक्शनरी उत्पन्न करता है  
dd_dict["Joel"]["City"] = "Seattle"   # वर्तमान dd_dict सामग्री { "Joel" : { "City" : Seattle"}} है  
dd_pair = defaultdict(lambda: [0, 0]) # एक डिक्शनरी बनाता है जहाँ की के लिए मान एक लिस्ट है  
dd_pair[2][1] = 1                     # वर्तमान dd_pair सामग्री {2: [0,1]} है

यह विधि बहुत उपयोगी है, क्योंकि भविष्य में जब हमें डिक्शनरी में कुछ की-वैल्यू परिणाम प्राप्त करने होंगे, तो हमें अब यह जाँचने की आवश्यकता नहीं होगी कि की मौजूद है या नहीं।

काउंटर (Counter)

काउंटर सीधे मानों के एक समूह को डिक्शनरी जैसे ऑब्जेक्ट में बदल सकता है, जहाँ की समूह का एक तत्व होती है, और संबंधित मान उस तत्व के प्रकट होने की संख्या होती है। यह हिस्टोग्राम बनाते समय अक्सर उपयोग किया जाता है:

from collections import Counter  
c = Counter([0, 1, 2, 0]) # c (लगभग) { 0 : 2, 1 : 1, 2 : 1 } है

इस तरह हमारे पास शब्द आवृत्ति (word frequency) गिनने का एक बहुत ही सुविधाजनक तरीका है:

word_counts = Counter(document)

काउंटर की एक और बहुत उपयोगी विधि most_common है, जो सीधे सबसे अधिक बार आने वाले कुछ शब्दों और उनकी संबंधित आवृत्तियों को प्राप्त कर सकती है:

# शीर्ष 10 सबसे अधिक बार आने वाले शब्द और उनकी गणना को आउटपुट करता है  
for word, count in word_counts.most_common(10):  
    print word, count

सेट (Sets)

Python में एक और डेटा संरचना सेट है, जो विभिन्न तत्वों का एक संग्रह है।
आप इस तरह से एक सेट बना सकते हैं और उसमें तत्व जोड़ सकते हैं:

s = set()  
s.add(1)          # s { 1 } है  
s.add(2)          # s { 1, 2 } है  
s.add(2)          # s { 1, 2 } है  
x = len(s)        # 2 के बराबर  
y = 2 in s        # True के बराबर  
z = 3 in s        # False के बराबर

सेट का उपयोग करने के दो मुख्य कारण:

पहला, सेट में in ऑपरेशन बहुत कुशल होता है। जब किसी डेटासेट में तत्वों की संख्या बहुत बड़ी होती है, तो तत्वों को खोजने के लिए सेट का उपयोग करना लिस्ट की तुलना में स्पष्ट रूप से अधिक उपयुक्त होता है:

stopwords_list = ["a","an","at"] + hundreds_of_other_words + ["yet", "you"]  
"zip" in stopwords_list               # अक्षम, प्रत्येक तत्व की जाँच करने की आवश्यकता है  
stopwords_set = set(stopwords_list)  
"zip" in stopwords_set                # खोज सफल और तेज़

दूसरा, डेटा के एक समूह में विभिन्न (distinct) तत्वों को प्राप्त करने के लिए सेट का उपयोग करना बहुत सुविधाजनक होता है:

item_list = [1, 2, 3, 1, 2, 3]  
num_items = len(item_list)            # 6  
item_set = set(item_list)             # {1, 2, 3}  
num_distinct_items = len(item_set)    # 3  
distinct_item_list = list(item_set)   # [1, 2, 3]

हालांकि, व्यवहार में, सेट का उपयोग अभी भी डिक्शनरी और लिस्ट जितना अधिक नहीं होता है।

कंडीशनल स्टेटमेंट (Conditional Statements)

अधिकांश प्रोग्रामिंग भाषाओं में, आप कंडीशनल ब्रांचिंग को दर्शाने के लिए if का उपयोग इस तरह से कर सकते हैं:

if 1 > 2:  
    message = "काश 1 दो से बड़ा होता…"  
elif 1 > 3:  
    message = "elif का मतलब 'else if' है"  
else:  
    message = "जब सब कुछ विफल हो जाए तो else का उपयोग करें (यदि आप चाहते हैं)"

आप कंडीशनल ब्रांचिंग स्टेटमेंट को एक ही लाइन में भी लिख सकते हैं, लेकिन इसका उपयोग कम ही होता है:

parity = "even" if x % 2 == 0 else "odd"

लूप स्टेटमेंट (Loop Statements)

while लूप

Python में while लूप:

x = 0  
while x < 10:  
    print x, "10 से कम है"  
    x += 1

for लूप

अधिकतर for-in लूप का उपयोग किया जाता है:

for x in range(10):  
    print x, "10 से कम है"

अधिक जटिल लॉजिक एक्सप्रेशन में continue और break स्टेटमेंट का उपयोग किया जा सकता है:

for x in range(10):  
    if x == 3:  
        continue          # सीधे अगले लूप में जाता है  
    if x == 5:  
        break             # लूप से पूरी तरह बाहर निकल जाता है  
    print x

परिणाम 0, 1, 2, और 4 होगा।

ट्रुथिनेस (Truthiness)

Python में बूलियन वैरिएबल्स (Booleans) का उपयोग अन्य भाषाओं के समान ही होता है, एकमात्र अंतर यह है कि पहला अक्षर हमेशा कैपिटल होना चाहिए:

one_is_less_than_two = 1 < 2      # True है  
true_equals_false = True == False # False है

Python None का उपयोग किसी मान के मौजूद न होने को दर्शाने के लिए करता है, जो अन्य भाषाओं में null के समान है:

x = None  
print x == None        # True आउटपुट करता है, कम सुंदर  
print x is None        # True आउटपुट करता है, अधिक सुंदर

Python आपको बूलियन मानों के स्थान पर अन्य मानों का उपयोग करने की अनुमति देता है, निम्नलिखित सभी False के बराबर हैं:

False
None
[] (एक खाली लिस्ट)
{} (एक खाली डिक्शनरी)
“”
set()
0
0.0

इसी तरह, True के भी कई समतुल्य मान होते हैं, जिससे आपको खाली लिस्ट, खाली स्ट्रिंग और खाली डिक्शनरी आदि की जाँच करना बहुत सुविधाजनक हो जाता है।

निश्चित रूप से, यदि आप परिणाम का अनुमान नहीं लगा सकते हैं, तो उपयोग करते समय त्रुटियाँ हो सकती हैं:

s = some_function_that_returns_a_string()  
if s:  
    first_char = s[0]  
else:  
    first_char = ""

एक सरल तरीका, जिसका प्रभाव ऊपर वाले तरीके के समान है:

first_char = s and s[0]

यदि पहला मान सत्य है, तो दूसरा मान लौटाया जाएगा, अन्यथा पहला मान लौटाया जाएगा।

इसी तरह, यदि x एक संख्या हो सकता है या खाली हो सकता है, तो आप इस तरह से एक निश्चित रूप से संख्यात्मक x प्राप्त कर सकते हैं:

safe_x = x or 0

Python में एक all फंक्शन भी होता है, जो तब True लौटाता है जब प्रत्येक तत्व True हो। any फंक्शन तब True लौटाता है जब कम से कम एक तत्व True हो। उदाहरण के लिए, एक लिस्ट के लिए जहाँ प्रत्येक तत्व 'सत्य' हो, all फंक्शन True लौटाएगा, अन्यथा False लौटाएगा:

all([True, 1, { 3 }])       # True  
all([True, 1, {}])          # False, {} 'False' के समतुल्य है  
any([True, 1, {}])          # True  
all([])                     # True, कोई भी तत्व 'False' के समतुल्य नहीं है  
any([])                     # False, कोई भी तत्व 'True' के समतुल्य नहीं है

आगे पढ़ें (एडवांस रीडिंग):
डेटा साइंस में अक्सर इस्तेमाल होने वाले Python सिंटैक्स (एडवांस)

मैं तो स्नातकोत्तर प्रवेश परीक्षा का पंजीकरण भूल ही गया!

Mon, 05 Nov 2018 20:53:13 GMT

मैंने अपनी असफलता के कई तरीकों के बारे में सोचा था, लेकिन कभी कल्पना भी नहीं की थी कि एक दिन मैं इस तरह से मात खाऊँगा।

लेकिन इससे भी ज़्यादा हैरानी की बात यह है कि मुझे ज़रा भी दुख नहीं हुआ, बल्कि थोड़ी खुशी ही महसूस हुई।

यह सच्ची आज़ादी का स्वाद है, विश्वविद्यालय के इस पिंजरे से आज़ाद होने के बाद।

जेजियांग यूनिवर्सिटी कंप्यूटर साइंस के लिए पहला प्रयास

पिछले साल इसी समय, मैंने अपनी दो महीने की लंबी दौड़ की योजना पूरी की थी, जिसमें मैं हर दिन औसतन 5 किलोमीटर दौड़ता था। यह अपनी सीमाओं को आज़माने का एक प्रयास था।

इससे पहले और इसके बाद भी लगभग आधे महीने तक, मैं हर दिन आराम से 6-7 घंटे पढ़ाई करता रहा, फिर दौड़ने चला जाता था, या बस समय बिताता था। इस दौरान मेरे पास इतनी ऊर्जा भी रहती थी कि मैं स्नातकोत्तर प्रवेश परीक्षा के लिए सौ दिनों की उलटी गिनती के रचनात्मक तरीके सोच सकूँ, उन्हें रोज़ अपडेट करूँ और अपने हॉस्टल के व्हाइटबोर्ड पर बनाऊँ।

जब 40 से कुछ ज़्यादा दिन बचे थे, तो मुझे लगने लगा कि समय कम पड़ रहा है। मैंने अपने प्रमुख विषयों को केवल एक बार ही पढ़ा था, और कुछ अध्याय तो देखे भी नहीं थे। लीनियर अलजेब्रा (Linear Algebra) का आधा ही किया था, प्रोबेबिलिटी (Probability) शुरू ही नहीं की थी, और पिछले वर्षों के प्रश्नपत्र भी हल करने शुरू नहीं किए थे। राजनीति (Political Science) के 1000 प्रश्न एक बार ही किए थे, और बड़े प्रश्नों पर ज़्यादा ध्यान नहीं दिया था।

जब सिर्फ़ एक महीना बचा था, तो मैं, जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी किसी परीक्षा में घबराहट महसूस नहीं की थी, आख़िरकार घबराने लगा। मुझे पता था कि अब मेरे पास किसी भी चीज़ को दूसरी बार दोहराने का समय बिल्कुल नहीं है।

जब तीन हफ़्ते बचे थे, मेरा दिमाग़ बिलकुल खाली हो गया था, ऐसा लग रहा था जैसे मैंने जो भी पढ़ा था, उसका कोई निशान मेरी याददाश्त में बचा ही नहीं है। छोड़ देने का विचार मेरे मन में कौंधा।

काफ़ी सोचने-समझने के बाद, मैंने फिर भी संघर्ष करने का फ़ैसला किया।

बेहद कम समय और मेरी ख़राब तैयारी की स्थिति एक ट्रिगर (trigger) बन गई, जैसे उसने उस बाधा को तोड़ दिया हो, और मैं 'ज़ूम' (zoom) स्थिति में आ गया। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसे ख़ुद को ADD (Attention Deficit Disorder) होने का संदेह था, मैंने पहली बार अनुभव किया कि सच्ची एकाग्रता क्या होती है।

आख़िरकार, जैसा कि अपेक्षित था, मैं असफल रहा

परिणाम

गणित-I

मैंने गणित-I की पूरी किताब एक बार भी पूरी नहीं की थी, और आख़िर में, उस साल गणित-I पिछले कुछ सालों में सबसे मुश्किल निकला। मैंने जो भी लिख सकता था, वह सब लिख दिया। लक्ष्य: जैसी किस्मत परिणाम: गणित-I में 150 में से 90 अंक।

राजनीति

राजनीति के बड़े प्रश्नों के लिए, मैंने चार रातों और एक दोपहर में 'श्याओ सी' (Xiao Si) को याद किया था, समझकर याद करने की विधि या अक्षरों को तोड़कर याद करने की विधि का उपयोग करके, 40 शब्दों से सैकड़ों शब्दों के उत्तर याद किए थे, शायद सात-आठ प्रश्न याद किए थे। परीक्षा के दौरान, जब उत्तर प्रश्न में ही थे, तो मैंने 3 घंटे तक बिना रुके लिखा। लक्ष्य: 65 परिणाम: राजनीति में 100 में से 70 अंक।

अंग्रेज़ी-I

मैंने अंग्रेज़ी के पिछले वर्षों के रीडिंग सेक्शन को दो बार हल किया था, लेकिन मुख्य शब्द याद किए और भूल गया, और फिर से भूल गया। परीक्षा में रीडिंग करते समय मैं लगभग सो ही गया था। निबंध के लिए मैंने एक टेम्पलेट (template) याद किया था, लेकिन परीक्षा हॉल में मैंने अपनी मनमर्जी से लिखना शुरू कर दिया और अपनी रचनात्मकता को पूरी आज़ादी दी। लक्ष्य: 70 परिणाम: अंग्रेज़ी-I में 100 में से 68 अंक।

मुख्य विषय

मुख्य विषय के तौर पर, डेटा स्ट्रक्चर (Data Structure) और एल्गोरिथम (Algorithm) का मैंने बिलकुल भी रिविज़न नहीं किया था, और आर्गेनाइज़ेशन प्रिंसिपल (Organization Principle) के दो बड़े अध्याय तो पढ़े ही नहीं थे। 'वांग दाओ' (Wang Dao) को केवल एक बार ही किया था। परीक्षा में 15 अंकों का एल्गोरिथम प्रश्न पूरा छूट गया। लक्ष्य: जैसी किस्मत परिणाम: 408 मुख्य विषय में 150 में से 106 अंक।

कुल अंक: 334 दूसरे चरण की कट-ऑफ: 361 इस विषय के लिए आवेदन करने वाले छात्रों की संख्या: लगभग 2000

कारणों का विश्लेषण

आखिरकार, मेरी असफलता तय थी। आइए, इसके कारणों का स्वयं विश्लेषण करें।

वस्तुनिष्ठ कारण:

जेजियांग यूनिवर्सिटी के कंप्यूटर साइंस में आवेदकों की संख्या में भारी वृद्धि।
- दो साल पहले आवेदकों की संख्या 1200+ थी, और कट-ऑफ 330+; पिछले साल आवेदकों की संख्या 2000 थी, कट-ऑफ 361, और कुल प्रश्नपत्र की कठिनाई पिछले साल से अधिक थी।
शून्य पृष्ठभूमि (Zero background) के साथ विषय, विश्वविद्यालय और क्षेत्र बदलना।
- आम तौर पर इसे सबसे मुश्किल 'तीन बाधाओं वाला' उम्मीदवार कहा जाता है।

व्यक्तिपरक कारण:

मैं कमज़ोर था।
मैं आलसी था।
मैं हर दिन 7 घंटे से भी कम पढ़ाई करता था।
मैंने केवल एक बार ही रिविज़न किया था और वह भी पूरा नहीं किया था।

पिछले साल की परीक्षा का विस्तृत विवरण देने के अलावा, मैं सिर्फ़ एक बार पीछे मुड़कर देखने के अलावा और क्या कहना चाहता हूँ:

स्नातकोत्तर प्रवेश परीक्षा मुश्किल नहीं है

मैं इतनी ख़राब तैयारी के बावजूद भी, मेरा अंतिम परिणाम ज़्यादा बुरा नहीं था, यह दर्शाता है कि स्नातकोत्तर प्रवेश परीक्षा ज़्यादा मुश्किल नहीं है। जब तक आप कोई अलग विषय नहीं चुनते और टॉप-2 विश्वविद्यालयों में नहीं जाते, तब तक दूसरे विश्वविद्यालय में प्रवेश पाना काफ़ी आसान होता है, मेरे आस-पास इसके कई उदाहरण हैं।
विषय बदलने वालों के लिए, अगर वे किसी लोकप्रिय विषय के लिए आवेदन नहीं करते हैं और आवेदकों की संख्या हज़ार से ज़्यादा नहीं है, तो आमतौर पर परीक्षा पास करना आसान होता है। (आम तौर पर, किसी भी विषय में 500 से ज़्यादा आवेदक होना बहुत माना जाता है।)
अगर आप विषय भी बदल रहे हैं और कोई लोकप्रिय विषय भी चुन रहे हैं, तो बस मुझसे थोड़ी ज़्यादा मेहनत करें, और रोज़ समय बर्बाद न करें, तो मुझे नहीं लगता कि कोई बड़ी समस्या होगी।
दाखिला पाने वालों को भी हर दिन अपनी बड़ाई करने की ज़रूरत नहीं है

दूसरा प्रयास करने का फ़ैसला

आखिरकार, मैं विषय बदल कर परीक्षा दे रहा था, आखिरकार, मैंने कंप्यूटर के चार प्रमुख विषय बिलकुल शून्य पृष्ठभूमि से सीखे थे, और आखिरकार, मेरी पूरी तैयारी की प्रक्रिया बहुत आरामदायक थी, इसलिए अगर थोड़ा और समय मिले, तो दूसरा प्रयास निश्चित रूप से सफल रहेगा, है ना? मैंने ख़ुद को ऐसा ही समझाया।

औपचारिक तैयारी फिर से जुलाई में शुरू हुई। यह भी एक आरामदायक तैयारी थी, लेकिन इस बार यह ज़मीन से जुड़ी हुई आरामदायक तैयारी थी। यहाँ x शब्द छोड़े गए हैं।

अचानक पता चला कि मैं औपचारिक पंजीकरण की तारीख़ चूक गया हूँ

मेरी पहली प्रतिक्रिया हैरानी की थी। मुझे नहीं पता क्यों, इस साल मैंने पिछले साल की तरह कैलेंडर इवेंट रिमाइंडर (calendar event reminder) सेट नहीं किया था। ख़ैर, कुछ ही मिनटों में जब मैंने इस अटल सत्य को स्वीकार कर लिया कि अब कुछ नहीं हो सकता, तो मैंने एक तरफ़ अपने दोस्तों को यह ख़बर दी, और दूसरी तरफ़ यह सोचना शुरू किया कि आख़िर मैं स्नातकोत्तर प्रवेश परीक्षा क्यों देना चाहता था।

इसके मुख्य रूप से दो कारण थे, जिनका अब मैं एक-एक करके खंडन कर रहा हूँ:

करियर बदलना आसान हो जाएगा स्नातकोत्तर की पढ़ाई मुझे तेज़ी से एक बिलकुल नए क्षेत्र में प्रवेश करने में मदद कर सकती है।

खंडन:

कंप्यूटर और इंटरनेट उद्योग में करियर बदलना बहुत आसान है
- कुछ लोग कुछ महीनों के प्रशिक्षण के बाद ही कोड लिखने लगते हैं; कुछ लोग जिन्होंने मास्टर्स (Masters) या पीएचडी (PhD) की पढ़ाई पूरी की है और कंप्यूटर के क्षेत्र में करियर बदलना चाहते हैं, वे कुछ महीनों तक संबंधित क्षेत्र के ज्ञान और कोडिंग कौशल को ख़ुद सीखकर गूगल (Google) जैसी कंपनियों में नौकरी पा लेते हैं।
- अगर सिर्फ़ करियर बदलने के लिए है, तो स्नातकोत्तर की पढ़ाई के लिए तीन साल खर्च करने की कोई ज़रूरत नहीं है।

शैक्षणिक योग्यता बढ़ाना 985 विश्वविद्यालय से मास्टर्स की डिग्री होना हमेशा अच्छा होता है, और यह आपकी क्षमता को भी साबित करता है।

खंडन:

मुझे प्रतिष्ठित विश्वविद्यालय से जुड़ने की कोई ख़ास इच्छा नहीं है
- मैं अधिकार का सम्मान नहीं करता। देश की प्रतियोगी शिक्षा व्यवस्था में, कई लोगों को मेधावी छात्रों के प्रति स्वाभाविक लगाव होता है, और वे स्वाभाविक रूप से उनका सम्मान करते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि यह 'भेड़िये का दूध' (wolf's milk) है, जिसे बाहर निकालना ज़रूरी है, सीधे शब्दों में कहें तो यह अभी भी अवचेतन में अधिकार का एक प्रकार का सम्मान है।
- तो फिर जेजियांग यूनिवर्सिटी ही क्यों? क्योंकि जेजियांग यूनिवर्सिटी का कंप्यूटर साइंस देश में सबसे बेहतरीन है, और साथ ही जेजियांग यूनिवर्सिटी का दूसरा चरण (interviews) अपनी निष्पक्षता और पारदर्शिता के लिए मशहूर है, और वहाँ का शैक्षणिक माहौल स्वतंत्र और खुला है।
- मुझे दूसरों की परवाह नहीं है, मैं सबसे ज़्यादा अपने माता-पिता को अपनी क्षमता साबित करना चाहता हूँ, उन्हें बताना चाहता हूँ कि मैं किसी से कम नहीं हूँ। लेकिन क्षमता साबित करने का यही एकमात्र तरीक़ा नहीं है।
मुझे ज़रूरी नहीं कि कंप्यूटर से संबंधित शोध करना पसंद हो
- कंप्यूटर के क्षेत्र में शोध का मतलब नवीनतम शोधपत्रों, संबंधित किताबों को पढ़ना, व्याख्यान सुनना, प्रयोग करना (कंप्यूटर पर), और शोधपत्र लिखना ही है।
- लेकिन मुझे कंप्यूटर के बारे में जो बात पसंद है, वह यह है कि यह एक सार्वभौमिक उपकरण है, एक ऐसा उपकरण जिसे आप संचालित कर सकते हैं। आप वास्तव में इससे कुछ कर सकते हैं, भले ही वह बहुत छोटा ही क्यों न हो, लेकिन यह आपकी या दूसरों की ज़िंदगी बदल सकता है।
दाखिला मिल जाने पर भी शोध का विषय (research direction) स्वतंत्र रूप से नहीं चुन सकते।
- शोध का विषय भी प्रयोगशाला साक्षात्कार (lab interview) के बाद ही तय होता है, लोकप्रिय प्रयोगशालाएँ और लोकप्रिय सलाहकार (mentors) हमेशा बहुत मांग में रहते हैं, और बहुत संभव है कि आपको अंत में ऐसी प्रयोगशाला मिले जो आपके रुचि के क्षेत्र में न हो।
स्नातकोत्तर छात्र न होने पर भी कोई आपको उद्योग के नवीनतम क्षेत्रों पर ध्यान देने से नहीं रोकेगा
- कंप्यूटर अन्य विषयों की तरह नहीं है जहाँ बहुत सारे बड़े और विशेष प्रायोगिक उपकरण खरीदने पड़ते हैं, और न ही यहाँ कठोर प्रायोगिक शर्तें होती हैं। आपके पास बस एक इंटरनेट से जुड़ा कंप्यूटर होना चाहिए, और आप बहुत कुछ कर सकते हैं।
- इंटरनेट पर कोई भी उद्योग ऐसा नहीं है जिसके संसाधन कंप्यूटर के क्षेत्र से बेहतर हों – सीखने के लिए ढेर सारी सामग्री, खुले और बेहतरीन ऑनलाइन पाठ्यक्रम, अनगिनत शानदार ओपन-सोर्स (open-source) परियोजनाओं के सोर्स कोड। नवीनतम शोधपत्रों को बेझिझक पढ़ें, आप अपने कंप्यूटर पर भी उन शोधपत्रों के विचारों को फिर से लागू कर सकते हैं, और उन्हें अपने काम में उपयोग कर सकते हैं।
मास्टर्स की डिग्री और तीन साल के कार्य अनुभव में से क्या ज़्यादा महत्वपूर्ण है?
- कंप्यूटर उद्योग का ज्ञान और तकनीक तेज़ी से बदल रहे हैं, स्नातकोत्तर में जो कुछ सीखा जाता है, वह काम में शायद ही कभी उपयोग होता है, सब कुछ फिर से शुरू से ही होता है।
- मास्टर्स की डिग्री + कोई कार्य अनुभव नहीं बनाम स्नातक की डिग्री + तीन साल का कार्य अनुभव, असल में बाद वाला वेतन के मामले में ज़्यादा प्रतिस्पर्धी होता है।
स्नातकोत्तर की पढ़ाई एक नया दायरा है
- स्नातकोत्तर छात्रों पर शोधपत्रों का दबाव होता है, उनके पास भी डेडलाइन (deadline) होती है, और उन्हें भी आगे बढ़ने के लिए धकेला जाता है।
- स्नातकोत्तर के सलाहकार (गाइड) को आमतौर पर 'बॉस' कहा जाता है, और नौकरी की तरह, यह भी असल में अपने 'बॉस' के लिए काम करना ही है।
- अभी-अभी विश्वविद्यालय के इस पिंजरे से आज़ाद होकर, इतनी जल्दी एक नए दायरे में क्यों प्रवेश करना चाहिए?
- स्नातकोत्तर की पढ़ाई कभी भी शुरू की जा सकती है, कोई देर नहीं होती।

जब यह सब समझ आ गया, तो एक राहत की लहर दौड़ गई।

उस रात मुझे नींद नहीं आई। यह सोचकर कि मैं किंडल (Kindle) में कई महीनों से जमा हुई किताबें पढ़ना जारी रख सकता हूँ, अपने ब्लॉग पर अच्छे से काम कर सकता हूँ, फ़ोटोग्राफ़ी कर सकता हूँ, अपने हालिया प्रोजेक्ट (project) के विचारों को साकार कर सकता हूँ, और अतीत में सहेज कर रखे गए कंप्यूटर से संबंधित ब्लॉग लेखों को निकालकर अच्छे से उनका अध्ययन कर सकता हूँ, मेरे अंदर की खुशी धीरे-धीरे खिलने लगी।

हाँ, यह आज़ादी का स्वाद है, सही मायने में आज़ादी का।

आज़ादी और खुशी

मैं जिन चीज़ों का पीछा करता हूँ, उन्हें संक्षेप में दो बिंदुओं में बाँटा जा सकता है: 1. आज़ादी, 2. खुशी। और मैं इन्हीं दो बिंदुओं को यह तय करने का पैमाना बनाता हूँ कि मुझे कोई काम करना चाहिए या नहीं।

शुरुआत में मैंने फ़िज़िक्स (Physics) पढ़ी, क्योंकि मुझे लगता था कि फ़िज़िक्स मुझे उस दुनिया को बेहतर ढंग से समझने में मदद कर सकती है जिसमें मैं रहता हूँ, और यह जानने में भी कि दुनिया की हर चीज़ कैसे काम करती है। फ़िज़िक्स, इसलिए इसे 'सभी चीज़ों का सिद्धांत' (Principle of all things) कहा जाता है। यह विचारों की आज़ादी है।

अब मैं कंप्यूटर सीख रहा हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि कंप्यूटर एक सार्वभौमिक उपकरण है, जिसे किसी भी क्षेत्र के साथ जोड़ा जा सकता है, और इसका उपयोग कुछ वास्तविक, उपयोगी 'चीज़ें' बनाने के लिए किया जा सकता है, यह ऐसा उपकरण है जो मुझे और दूसरों को सुविधा प्रदान कर सकता है और जीवन की गुणवत्ता में वास्तव में सुधार कर सकता है। इंटरनेट (Internet) दुनिया की खिड़की है, जो एक बड़ी दुनिया देखने का अवसर प्रदान करता है। यह 'कार्यों' की आज़ादी है।

आज़ादी और खुशी एक-दूसरे के पूरक हैं, वे एक-दूसरे के साथ पैदा होते और मरते हैं। मेरे लिए, आज़ादी के बिना खुशी, खुशी नहीं है, और खुशी के बिना आज़ादी का तो कोई अस्तित्व ही नहीं है।

यह भी अजीब बात है कि कई बार ऐसा हुआ है कि, भले ही रोज़मर्रा की ज़िंदगी में मैं अक्सर उदासी और अंधेरे से घिरा रहता हूँ, लेकिन जीवन के महत्वपूर्ण मोड़ पर, मेरे दिमाग़ में जो भविष्य उभरता है, वह हमेशा उज्ज्वल और शानदार होता है। शायद मुझमें सचमुच 'आशावादी जीन' (optimistic gene) हैं।

क्या मुझे अफ़सोस है? थोड़ा-बहुत तो है। आखिरकार, अभी मेरी पहली चरण की तैयारी लगभग ख़त्म हो चुकी थी, गणित का डेढ़ बार रिविज़न हो चुका था और पिछले वर्षों के प्रश्नपत्रों में मेरे अंक लगातार 130+ आ रहे थे; एक साल से राजनीति को हाथ भी नहीं लगाया था, और अभी-अभी 1000 प्रश्न हल करने शुरू किए थे, बहुविकल्पीय प्रश्नों में औसतन 100 में से 30 ग़लत हो रहे थे, जो मुख्य रूप से पूरी तरह से रटने वाले हिस्से थे जिनमें कोई तर्क नहीं था; अगस्त में मैंने पीएटी (PAT) एल्गोरिथम प्रश्न बैंक पूरा कर लिया था; और इस समय परीक्षा को 50 दिन बचे थे।

क्या यह सारा समय बर्बाद हो गया? नहीं, बिलकुल नहीं। क्योंकि मैं उन चीज़ों पर समय बर्बाद करने से बहुत कतराता हूँ जिन्हें मैं (ख़ुद को) बेकार समझता हूँ। मैंने जिन हिस्सों पर वास्तव में समय और ऊर्जा खर्च की है, वे भविष्य में मेरी पढ़ाई या काम में किसी न किसी तरह उपयोग ज़रूर होंगे: उच्च गणित, लीनियर अलजेब्रा, प्रोबेबिलिटी डेटा साइंस (Data Science) और मशीन लर्निंग (Machine Learning) के सैद्धांतिक आधार हैं; जो एल्गोरिथम प्रश्न मैंने हल किए, वे रोज़मर्रा के काम में उपयोग होंगे; चार प्रमुख विषय पढ़ने के बाद, मेरा आधार भी कंप्यूटर साइंस के स्नातक स्तर तक पहुँच गया है; और अन्य वास्तव में बेकार चीज़ें जैसे राजनीति, मैंने शुरू ही नहीं की थी। इसके अलावा, इस दौरान मैंने अपने खाली समय का उपयोग करके पार्ट-टाइम (part-time) काम किया और नौ हज़ार रुपये कमाकर एक कैमरा खरीदा, तो कोई नुकसान नहीं हुआ।

यकीनन, आप यह भी मान सकते हैं कि यह सब मेरी असफलता को लेकर ख़ुद को तसल्ली देने वाली बातें हैं। तो क्या हुआ? आप क्या सोचते हैं, इससे मुझे क्या फ़र्क़ पड़ता है? मैं वैसे भी बहुत अच्छी ज़िंदगी जी रहा हूँ।

अभी-अभी मैंने एक लेख पढ़ा, जिसके अंत में यह वाक्य बहुत अच्छा लगा:

{% centerquote %} ख़ुद के प्रति दयालु बनो। अगर तुम 18 साल की उम्र में स्नातक नहीं हुए तो मर नहीं जाओगे, अगर तुमने बीस की उम्र में डॉक्टरेट (doctorate) की डिग्री हासिल नहीं की तो क्या हुआ, अगर तुम किसी भी उम्र में करोड़पति नहीं बने तो क्या होगा? इस दुनिया को खोजो, ख़ुद को समझो, और जीवन की प्रक्रिया का आनंद लो। {% endcenterquote %}

आपको बिलकुल नहीं पता कि कल क्या होगा, और मैंने भी कभी कल्पना नहीं की थी कि एक दिन मैं एक बड़ी परीक्षा से चूक जाऊँगा।

इस दिन, मैंने नेचुरल लैंग्वेज प्रोसेसिंग (Natural Language Processing) पर एक समीक्षा लेख पढ़ा, ट्यूटोरियल देखकर वेब स्क्रैपिंग (web scraping) सीखी और विकिपीडिया (Wikipedia) के लेख स्क्रैप किए, अपना ब्लॉग निकालकर फिर से ब्लॉग पोस्ट लिखी, संक्षेप में, जब कंप्यूटर खोला तो मोबाइल चलाने का मन ही नहीं किया।

पहले हमेशा लगता था कि जीवन बहुत छोटा है, लेकिन इस पल, पहली बार मुझे लगा कि जीवन बहुत लंबा है, मैं अभी सिर्फ़ 22 साल का हूँ, और मेरे पास अभी भी बहुत अच्छा समय है।

{% centerquote %} सेई वेंग का घोड़ा खो गया, कौन जाने इसमें कोई भलाई छिपी हो? {% endcenterquote %}