블로그 — Philo Li

공식 암기 없이 큐브 맞추는 법: 초등학생도 쉽게 배우는

Sat, 09 May 2026 12:00:00 GMT

아마도 당신은 루빅스 큐브가 처음이거나, 아직 한 번도 큐브를 완벽하게 맞춰본 적이 없을지도 모릅니다.

시중에 나와 있는 큐브 해법들은 하나같이 이상한 공식들만 줄줄이 나열하며, 그저 '이렇게 하고 저렇게 하면 큐브가 맞춰진다'고 말할 뿐입니다. 막상 따라 해봐도 왜 그렇게 되는지는 도무지 이해할 수 없었죠.

이 글은 바로 그런 당신을 위한 구세주가 될 것입니다. 아무런 공식 암기 없이 처음부터 끝까지 큐브를 맞추는 방법을 배우게 될 테니까요. 큐브의 기원부터 작동 원리까지 깊이 이해하고, 이론부터 실전까지 단계별로 따라가며 큐브를 완전히 복원하는 것은 물론, 큐브를 '관찰하는 법'까지 익히게 될 것입니다.

아마도 이 글을 통해 당신은 난생 처음으로 큐브를 성공적으로 맞춰보는 경험을 하게 될지도 모릅니다.

큐브의 탄생

루빅스 큐브는 왜 이토록 매력적인 것일까요? 먼저 큐브가 어떻게 탄생했는지부터 이야기해 볼까요?

1974년, 헝가리의 건축학 교수 에르노 루빅(Ernő Rubik)은 각 부분이 독립적으로 움직이면서도 전체 구조를 해치지 않는 방법을 학생들에게 보여주기 위해 나무로 첫 번째 프로토타입을 만들었습니다. 여섯 면에 각기 다른 색을 칠하자, 그렇게 루빅스 큐브가 탄생했죠.

놀라운 조합의 수

3x3 큐브는 8개의 코너 조각, 12개의 엣지 조각, 그리고 6개의 센터 조각으로 이루어져 총 26개의 눈에 보이는 조각이 있습니다. 하지만 실제로 움직이는 조각은 여섯 면의 센터 조각을 제외한 20개입니다.

그렇다면 이 큐브가 가질 수 있는 총 상태의 수는 얼마나 될까요? 무려 4.3 × 10¹⁹가지입니다.

이게 어느 정도의 숫자일까요? 지구상의 모래알 개수보다도 훨씬 많습니다. 만약 초당 10억 가지 상태를 시도한다고 해도, 모든 상태를 다 살펴보려면 1300년 이상이 걸립니다. 각 상태를 종이 한 장에 적어 쌓아 올린다면, 그 두께는 지구와 태양을 14000번 왕복하는 것과 맞먹는다고 합니다.

작디작은 3x3 큐브는 정말 무시할 수 없는 존재입니다. 그 참신하고 재미있는 게임 방식과 무궁무진한 변화는 출시 초기부터 시장을 강타하며 수많은 플레이어와 마니아들을 끌어모았습니다. 이내 큐브 대회(Speedsolving), 블라인드(Blindfolded), 한 손(One-Handed), 발로 풀기(With Feet) 등 다양한 플레이 방식과, 층별 해법(Layer by Layer), 코너 우선 해법(Corners First), CFOP, 루(Roux) 브릿지, 페트루스(Petrus), ZZ 등 여러 해법, 심지어 2x2부터 7x7까지의 큐브, 피라밍크스(Pyraminx), 스큐브(Skewb), 메가밍크스(Megaminx) 같은 이형 큐브까지 쏟아져 나오게 되었죠.

큐브의 매력은 너무나 커서, 수학자들은 큐브 속 수학을 끊임없이 연구하며 수십 년간 '신의 숫자(God's Number)'를 찾아 헤맸고, 우주비행사들은 우주에서 큐브를 가지고 놀았으며, 남녀노소 할 것 없이 다양한 대회에서 두각을 나타냈습니다. 하지만 큐브의 매력에 비해 큐브를 즐기는 플레이어는 여전히 너무 적습니다. 그래서 이 글을 통해 여러분에게 큐브 푸는 법을 가르쳐드리고, 이 지능 게임이 선사하는 즐거움을 만끽하게 해드리고 싶습니다.

공식의 딜레마

시중에 나와 있는 대부분의 큐브 해법들은 플레이어에게 수많은 공식을 암기할 것을 요구합니다. 이는 초보자들에게 큰 부담으로 다가와, 큐브를 맞추는 즐거움을 느껴보기도 전에 공식의 장벽에 가로막히게 합니다. 유명한 CFOP 해법만 해도 100개가 넘는 공식이 있고, 초보자들은 수십 개를 외워야 합니다.

그래서 오늘은 공식 암기 없이도 즐겁게 큐브를 즐길 수 있는 방법을 여러분께 공유하고자 합니다. 오직 관찰과 이해만으로 큐브를 맞춰낼 수 있게 될 것입니다.

수학의 강력한 무기: 군론 (Group Theory)

질문: 공식 하나 외우지 않고 큐브를 복원하려면 어떻게 해야 할까요?

여기서 우리는 수학의 강력한 무기인 '군론(Group Theory)'을 꺼내 들 때입니다. 수학으로 해결하지 못할 문제는 없으니까요.

그렇다면 큐브와 군론은 어떤 관계가 있을까요? 큐브는 사실 '군(Group)'의 일종입니다. 큐브에서 각 회전은 하나의 '치환(Permutation) 연산'에 해당합니다. 이 연산은 몇 가지 특징을 가지고 있습니다. 조합이 가능하고, 역회전도 가능하지만, 교환은 할 수 없습니다.

우리가 초등학교 때 배웠던 곱셈은 교환 가능한 연산입니다. A × B와 B × A의 결과는 완전히 동일하죠. 하지만 큐브라는 군에서는 A와 B를 교환하면 등가 관계가 성립하지 않습니다. R을 먼저 하고 U를 하는 것과 U를 먼저 하고 R을 하는 것은 완전히 다른 조작입니다. 따라서 우리는 군을 이해함으로써 큐브를 이해할 수 있고, 큐브를 가지고 놀면서 군을 이해하는 데 도움을 받을 수 있습니다.

축하합니다! 당신은 이미 아벨군(덧셈과 곱셈이 아벨군에 해당)과 비아벨군(큐브군)의 차이를 알게 되었습니다.

(참고: 큐브의 표준 조작은 일반적으로 알파벳으로 표기합니다. R은 오른쪽 면을 시계 방향으로 90도 회전, U는 윗면을 시계 방향으로 90도 회전, R'는 반시계 방향으로 90도 회전, 가운데 층을 위로 올리는 것은 M', 아래로 내리는 것은 M을 의미합니다.)

부록에 있는 온라인 큐브 애니메이션에서 큐브가 어떻게 회전하는지 직접 관찰하고 배울 수 있습니다.

원리편: 공식 암기 없이 큐브를 푸는 핵심: 교환자 (Commutator)

큐브를 복원하기 위해서는 큐브에서 다음과 같은 상태를 구현해야 합니다. 다른 조각들의 위치를 바꾸지 않으면서, 특정 조각들의 위치만 조정하는 것입니다.

수학적으로 이 조작을 '교환자(Commutator)'라고 부르며, A B A⁻¹ B⁻¹로 표기합니다.

A⁻¹는 A의 역(逆) 조작을 의미합니다.

이해하기 쉬운 일상생활 비유로 '엘리베이터'를 들어볼까요? 한 사람을 1층에서 3층으로 옮긴다고 가정해 봅시다.

A: 사람이 엘리베이터에 탑승한다.
B: 엘리베이터가 3층으로 올라간다.
A⁻¹: 사람이 엘리베이터에서 내린다.
B⁻¹: 엘리베이터가 1층으로 돌아온다.

결과: 엘리베이터는 원래 위치로 돌아왔지만, 사람은 1층에서 3층으로 옮겨졌습니다. 핵심은 엘리베이터가 돌아올 때 사람이 더 이상 그 안에 없다는 것입니다. 즉, 주변 환경은 복원되었지만, 목표 대상의 위치는 바뀌었습니다.

예를 들어 큐브에서 R과 R⁻¹는 오른쪽 면을 시계 방향으로 90도 돌린 다음, 세 번째 단계에서 다시 반시계 방향으로 90도 돌리는 것에 해당합니다.

A⁻¹ B⁻¹라는 역조작은 앞서 A B 조작으로 흐트러졌던 환경을 복원합니다. 이렇게 하여 특정 조각들만 교환하고 주변 환경에는 영향을 주지 않는 것이 가능해집니다.

그렇다면 왜 A A⁻¹ B B⁻¹는 아닐까요? 이처럼 각 동작이 바로 상쇄된다면 조각을 교환할 수 없게 됩니다. 방금 A라는 조작을 하고 이어서 A⁻¹ 역조작을 한다면, 전체적으로 아무것도 하지 않은 것과 마찬가지입니다(예를 들어 윗면을 반시계 방향으로 90도 돌린 후 바로 시계 방향으로 90도 돌리는 것). 따라서 교환을 형성하려면 반드시 A B A⁻¹ B⁻¹ 형태여야 합니다.

이것이 가장 기본적인 교환이며, 큐브에서 가장 많이 쓰이는 '원자 동작(Atomic Move)'은 바로 **R U R' U'**입니다.

이 동작은 길게 조합되어 다양한 치환 효과를 낼 수 있습니다. 예를 들어 (R U R' U') (R U R' U') (R U R')와 같이 말이죠.

사실 이것이 바로 공식의 기원입니다. 왜 공식이 존재할까요? 가장 기본적인 치환 조작들을 일련의 순서로 조합하여 만든 것이 바로 공식입니다. 이 순서대로 실행하면 특정 결과, 예를 들어 특정 엣지나 코너 조각을 복원하는 등의 목표에 빠르게 도달할 수 있습니다. 다양한 순서를 조합하여 최종적인 큐브 복원에 이를 수 있습니다.

원리를 이해하고 나면, 우리만의 공식을 직접 만들 수도 있습니다. (큐브 공식을 직접 만드는 방법은 다음 편에서 자세히 다룰 예정입니다.)

따라서 공식 하나 외우지 않고 큐브를 복원하려면, 기본적인 치환의 원리만 익히면 됩니다. 다른 어떤 상황에서도 이를 응용할 수 있죠. 가장 원자적인 치환 동작은 세 개의 코너 조각 위치를 바꾸거나, 세 개의 엣지 조각 위치를 바꿀 것입니다.

큐브에서 교환하는 방법

앞서 언급했듯이, 큐브에서 가장 많이 쓰이는 원자적인 교환 동작은 바로 **R U R' U'**입니다. 이 동작을 깊이 이해한다면, 즉시 큐브의 첫 두 층을 복원할 수 있을 것입니다.

이 동작은 사실 '비켜주고(오른쪽 면), (목표 조각을) 삽입하고, (오른쪽 면) 제자리로 돌리고, (윗면) 제자리로 돌리는' 것을 의미합니다.

이렇게 우리는 왼쪽 앞 코너 조각과 가운데 엣지 조각을 오른쪽 아래로 삽입하는 것을 구현했습니다.

이 동작은 U R U' R' 또는 F R F' R' 등으로 계속 변형하여 어떤 위치에서든 사용할 수 있으며, 심지어 가운데 층을 이용한 **M U M' U'**나 **U2 R U2 R'**도 있습니다.

초기 단계에서는 큐브의 뒤섞인 정도가 가장 심하므로, 위와 같은 기본 치환 동작들을 많이 사용하여 먼저 한 면이나 다른 특정 부분을 복원함으로써 혼란도를 낮출 수 있습니다.

게다가 상태가 많이 뒤섞여 있을 때는 **R U R' U'**의 마지막 환경 복원 동작인 U'를 상황에 따라 생략하고 다음 동작으로 바로 이어갈 수도 있습니다. 이렇게 하면 '비켜주고, 삽입하고, 제자리로 돌리는' 것으로 간단해집니다.

비켜주고, 삽입하고, 제자리로 돌리기.

이것이 바로 핵심 동작입니다. 축하합니다, 당신은 이미 큐브를 어떻게 다루어야 하는지 이해했습니다!

하지만 후반 단계에서는 현재 복원된 상태를 완전히 망가뜨리지 않으면서 특정 조각만 교환하기 위해 더 긴 치환 단계를 사용해야 합니다.

예를 들어 R U' L' U R' U' L U 동작은 다른 조각에는 영향을 주지 않고 세 개의 코너 조각만 교환할 수 있습니다. 이를 교환자 논리로 분해해 보면 다음과 같습니다.

A   = R U'   (코너 조각을 밖으로 보낸다)
B   = L'     (왼쪽 면을 한 번 움직인다)
A⁻¹ = U R'   (A 조작을 복원한다)
B⁻¹ = U' L U (B 조작을 복원하면서 조정한다)

효과: 왼쪽 아래 코너 조각은 그대로 있고, 다른 세 개의 코너 조각이 교환됩니다.

이것이 아마 이 글에서 여러분이 알아야 할 유일한 공식 중 하나일 것입니다. 실전 편에서 사용법을 배우고, 직접 조작하며 이해하게 될 것이므로 굳이 외울 필요는 없습니다.

실전편: 처음부터 복원하기

이제 드디어 이 글의 하이라이트입니다. 제가 여러분을 단계별로 안내하여, 오직 관찰과 이해만으로 처음부터 끝까지 큐브를 완벽하게 복원할 수 있도록 도와드리겠습니다.

필요한 준비물:

큐브 하나
그리고 약간의 인내심 (우리는 주로 관찰과 이해를 추구할 것이므로)

먼저 여러분이 큐브를 가지고 있다고 가정합시다. 국제 표준으로 큐브를 무작위로 섞겠습니다 (F' D2 F' U F' U2 F' L R F U2 F2 D' R L D L B R D'). 이제 저와 함께 이 큐브를 복원해 볼까요?

아니면 여기에서 온라인 버전을 직접 플레이할 수도 있습니다. 이 링크를 클릭하면 이미 섞여 있는 큐브를 볼 수 있습니다: 3D 큐브 — Philo Li

우리는 매우 우아한 루(Roux) 브릿지 해법의 아이디어를 빌려 큐브를 복원할 수 있습니다. 브릿지 해법은 층별로 복원하는 방식과 달리, 먼저 양쪽의 1x2x3 블록(일명 '좌우 브릿지')을 만든 다음, 윗면과 나머지 조각들을 복원합니다.

브릿지 해법은 매우 자유롭고 유연하며, 많은 유명 해법보다 단계 수가 적고 외워야 할 공식도 상대적으로 적습니다. 기본적으로 교환자의 논리를 따르기 때문이죠. 이 틀 안에서 공식 하나 외우지 않고 큐브를 푸는 방법을 배울 수 있습니다.

첫 번째 단계: 고정된 관찰 위치

브릿지 해법에서는 관찰 위치가 고정되어 있습니다. 큐브를 복원하는 동안 자주 돌릴 필요 없이, 같은 각도를 유지하며 생각하고 복원할 수 있습니다. 이 고정된 면을 기준으로 하면 특정 코너와 엣지 조각들이 어디로 가야 하는지 매우 쉽게 파악할 수 있습니다.

이 각도를 기준으로 삼아봅시다:

정면 (당신을 향한): 초록색 면
왼쪽: 빨간색
오른쪽: 주황색
윗면: 노란색
아랫면: 흰색
뒷면: 파란색

두 번째 단계: 좌우 브릿지 만들기

왼쪽 브릿지 만드는 순서:

먼저 흰색-빨간색 엣지 조각을 제자리로 돌립니다 (왼쪽 아래 기둥).
그 다음 뒤쪽의 파란색-빨간색 엣지 조각을 제자리로 돌립니다.
마지막으로 앞쪽의 두 빨간색 코너 조각을 제자리로 돌립니다.

왼쪽 브릿지 완성 상태 예시:

이 과정은 어떤 공식도 필요 없습니다. 오직 관찰과 이해만으로 충분하며, 많이 연습할수록 익숙해질 것입니다.

F' L: 관찰법을 사용하여 빨간색-흰색 엣지 조각을 찾아 제자리로 돌립니다. 흰색은 아래로, 빨간색은 왼쪽을 향하게 합니다.

M2 F2 U2 B: 파란색-빨간색 엣지 조각과 코너 조각을 제자리로 돌립니다.

U2 B U R' U2 F': 왼쪽 브릿지의 마지막 두 조각 위치를 찾아 어떻게든 제자리로 돌립니다. 그러면 완벽한 왼쪽 브릿지가 완성됩니다.

오른쪽 브릿지도 마찬가지입니다. 빨간색을 주황색으로 바꾸어 위 단계를 반복합니다. 하지만 여기서 주의할 점은 이미 만든 왼쪽 브릿지를 흐트러뜨리지 않아야 한다는 것입니다. 만약 자리를 빌려야 한다면, 먼저 왼쪽 브릿지를 한 칸 옆으로 옮겨 오른쪽 조작이 왼쪽 브릿지에 영향을 주지 않도록 하고, 오른쪽 조작이 끝나면 왼쪽 브릿지를 다시 제자리로 돌려놓습니다.

오른쪽 브릿지 중간: U' M U' R2

오른쪽 브릿지 첫 조각: U' M' U2 R' U R

오른쪽 브릿지의 마지막 블록을 완성했으니, 제자리로 삽입하기 위해 먼저 왼쪽 브릿지를 비켜주고(F'), 공간을 만든 다음 블록을 이동시키고(U), 마지막으로 왼쪽 브릿지와 오른쪽 브릿지를 동시에 제자리로 돌려놓습니다.

이것이 좌우 브릿지가 모두 완성된 상태입니다. 브릿지가 형성되기만 하면 되므로, 다른 색 조각들은 잠시 신경 쓰지 않아도 됩니다.

세 번째 단계: 윗면 코너 조각 복원

좌우 브릿지를 복원한 후, 이제 남은 네 개의 코너 조각을 복원할 차례입니다. 여기서는 '코너 조각 3사이클'을 사용하여 세 개의 코너를 A에서 B로, B에서 C로, C에서 A로 돌아오도록 위치를 교환할 것입니다.

코너 조각 3사이클

공식 1

R U' L' U R' U' L U

왼쪽 아래 코너 조각은 그대로 유지
다른 세 코너 조각은 반시계 방향으로 위치 교환
단, 조각 내부의 색깔은 시계 방향으로 회전

공식 2 (미러 버전)

L' U R U' L U R' U'

오른쪽 아래 코너 조각은 그대로 유지
다른 세 코너 조각은 시계 방향으로 위치 교환
단, 조각 내부의 색깔은 반시계 방향으로 회전

여러분은 코너 조각의 방향이 다음 네 가지 경우 중 하나임을 알 수 있을 것입니다: 0개, 1개, 2개, 4개의 '좋은 코너(Good Corner)'.

4개의 좋은 코너: 완성 상태
1개의 좋은 코너 (작은 물고기 형태): 3사이클 또는 미러 버전을 한 번 더 실행하면 완성됩니다.
0 / 2개의 좋은 코너: 먼저 '나쁜 코너(Bad Corner)' 하나를 3사이클에 영향을 받지 않는 위치(왼쪽 아래 코너)에 놓고, 3사이클을 한 번 실행하면 1개의 좋은 코너 상태가 되어 이전 경우로 돌아갑니다.

때로는 3사이클 기본 버전을 두 번 해야 복원될 때도 있지만, 3사이클 미러 버전은 한 번만으로 완전히 복원될 수 있습니다. 초보자는 일단 기본 버전을 익히고 관찰과 이해에 집중하면 자연스럽게 통달할 수 있습니다. 노란색이 위를 향하도록 하는 이 3사이클은 '좌우 작은 물고기 공식'으로도 알려진 유명한 고전 공식이니, 작은 물고기 형태를 잘 파악해 두세요.

이 공식도 외울 필요는 없습니다. 두 초록색 조각이 어떻게 움직이는지 관찰하고, 직접 몇 번 해보면 익숙해질 것입니다. 핵심은 윗면의 세 코너 조각을 교환하는 것입니다.

좌우 브릿지를 완성한 큐브의 윗면에 노란색이 두 개 있는 것을 발견했습니다. 따라서 왼쪽 아래 코너를 노란색이 아닌 조각으로 바꾸고, 코너 조각 3사이클 조작을 한 번 실행합니다. 그 다음 3사이클을 두 번 더 하거나, 미러 버전 3사이클을 한 번 실행하면 윗면의 네 코너가 모두 노란색을 위로 향하게 할 수 있습니다.

네 개의 노란색 코너 완성!

위치 조정 (옆면 색깔 맞추기)

네 코너 조각의 노란색이 모두 위를 향하게 한 후에도, 코너 조각의 옆면 색깔을 맞춰야 완전히 제자리로 돌아올 수 있습니다.

이때는 J-perm 변형인 R U2 R' U' R U2 L' U R' U' L을 사용합니다.

이 공식의 논리는 '조각 쌍 옮기기 + 논리적 교환'으로 분해할 수 있습니다:

전반부 R U2 R' U' R: 한 쌍의 조각을 안전한 곳으로 임시 이동시켜 공간을 확보한다.
후반부 U2 L' U R' U' L: 3사이클 논리를 활용하여 두 코너 조각의 위치를 정확하게 교환한다.

효과: 오른쪽 두 코너 조각의 위치를 교환하며, 노란색은 계속 위를 향하고 다른 코너 조각들은 변하지 않습니다.

이는 임의의 인접한 두 코너 조각의 위치를 교환할 수 있다는 의미입니다 (U를 사용하여 어떤 두 조각을 오른쪽에 놓을지 조정). 몇 번 반복해서 교환하면 네 코너 조각이 완전히 정렬되어 제자리로 돌아올 수 있습니다.

이 공식도 외울 필요는 없습니다. 두 초록색 조각이 어떻게 움직이는지 관찰하고, 직접 몇 번 해보면 익숙해질 것입니다. 핵심은 노란색이 위를 향하는 상태를 유지하면서 윗면 오른쪽 두 코너 조각을 교환하는 것입니다.

네 번째 단계: 마지막 여섯 엣지 조각 복원 (LSE, Last Six Edges)

여기까지 왔으면 먼저 센터 조각들을 정렬하여 노란색이 위로, 흰색이 아래로 오게 한 다음, 엣지 조각들을 조정합니다.

이제 남은 것은 6개의 엣지 조각뿐입니다. 이 단계에서는 M과 U 두 가지 조작만 사용하므로 매우 직관적입니다.

4a: 방향 조정 (EO, Edge Orientation)

판단 방법: 엣지 조각의 흰색/노란색 스티커가 위 또는 아래를 향하고 있는지 확인합니다.

위 또는 아래를 향함 = '좋은 엣지' ✓
옆면을 향함 = '나쁜 엣지' ✗

조정 방법: M U M' 또는 M' U M을 사용하여 '나쁜 엣지'를 뒤집습니다.

직관적 이해: M은 가운데 층 엣지 조각을 위로 뒤집어 올리고, U로 위치를 조정한 다음, M'으로 다시 뒤집어 내리는 것입니다.

모든 엣지 조각의 흰색/노란색이 위 또는 아래를 향할 때까지 몇 번 반복합니다.

방향이 올바른 엣지를 '좋은 엣지', 방향이 잘못된 엣지를 '나쁜 엣지'라고 부를 수 있습니다.

그림에서 강조된 윗면의 세 엣지 조각은 '나쁜 엣지'입니다. 노란색도 흰색도 아닌 색깔이 위를 향하고 있기 때문이죠.

조정 팁: 여러분이 만날 수 있는 '나쁜 엣지' 상황은 네 가지뿐입니다.

0개의 나쁜 엣지: 완성 상태
0개도 4개도 아닌 경우: M' U M을 사용하여 나쁜 엣지의 개수를 4개로 만듭니다.
4개의 나쁜 엣지 (위아래 각각 2개): M' U2 M을 사용하여 위아래 엣지를 교환하면, 위 3개, 아래 1개의 상황이 됩니다.
4개의 나쁜 엣지 (위 3개, 아래 1개): 윗면의 세 나쁜 엣지가 화살표 모양을 이룰 것입니다. 윗면을 돌려 그 화살표가 아랫면의 나쁜 엣지를 가리키도록 한 다음, M' U M을 한 번 실행하면 네 개의 나쁜 엣지가 모두 상쇄되어 전부 '좋은 엣지'가 됩니다.

화살표가 나타나지 않으면 M' U M을 반복해서 시도하면 됩니다. 결국 만들 수 있습니다. 숙달되면 점차 규칙을 찾아낼 수 있을 것입니다.

4b: 좌우 엣지 복원 (빨간색과 주황색)

빨간색-노란색 엣지와 주황색-노란색 엣지를 찾아 (목표는 좌우 양쪽 엣지 조각으로 돌아가는 것), 엣지 조각 3사이클을 통해 올바른 위치로 보냅니다.

팁:

빨간색-노란색 (또는 주황색-노란색) 엣지를 가운데 층 위로 이동시킨 다음, 위아래 엣지 교환 방식(M' U2 M)을 사용하여 바닥으로 가라앉힙니다.
다른 주황색-노란색 (또는 빨간색-노란색) 엣지를 반대편 바닥으로 가라앉힙니다.
윗면을 돌려 빨간색 면이 바닥으로 가라앉은 빨간색-노란색 엣지 조각의 반대편 위치에 오도록 합니다.
가운데 층을 반 바퀴 돌리고 (M2), 윗면을 관찰하여 제자리로 돌립니다 (U).

4c: 마지막 네 엣지 해결 (파란색과 초록색)

팁:

엣지 조각 3사이클을 계속 사용하여 위아래 엣지를 교환합니다: M' U2 M. 마지막 단계는 관찰을 통해 U2로 제자리로 돌립니다.
빠른 팁: 흰색-초록색 (또는 흰색-파란색) 엣지 조각을 목표 위치 위로 가져다 놓은 다음, 위아래 엣지를 교환하면 흰색-초록색 (또는 흰색-파란색)이 제자리로 돌아옵니다.

세 가지 경우만 있습니다:

이미 맞음 → 완성!
M2 필요 → M2를 한 번 실행
교환 필요 → M' U2 M U2 또는 M U2 M' U2

우리는 3엣지 사이클의 논리를 좀 더 간략하게 이해할 수도 있습니다. M'은 가운데 층을 올리고, U2는 윗면을 반 바퀴 돌리고, M은 가운데 층을 복원하고, U2는 윗면을 복원하는 것입니다.

완성!

요약

공식을 굳이 외울 필요 없이, '문 열고 – 조작하고 – 문 닫는' 교환자의 논리만 있으면 됩니다. 이 과정이 공식을 외우는 것보다 훨씬 재미있을 뿐만 아니라, 시간이 아무리 오래 지나도 잊어버릴 걱정 없이 언제든 스스로 추론해낼 수 있을 것입니다.

같은 원리로 어떤 큐브든, 심지어 온갖 기묘한 이형 큐브까지도 풀 수 있습니다.

하지만 만약 당신이 스피드 큐빙의 길을 걷고 싶다면, 끝없는 고된 연습의 길을 걸어야 할 것입니다. 그래도 초보자라면 약간의 연습만으로 90초 이내에 푸는 것은 어렵지 않을 겁니다.

해법은 무궁무진합니다. 당신이 더 우아하거나 더 손에 익는 방법을 찾을 수 있을지는 당신에게 달려있습니다.

큐브 세계의 즐거움은 끝이 없습니다. 즐거운 큐빙 되시길 바랍니다!

부록 1: 이 글의 큐브 해법 핵심 요약 (큐브 해법 심경)

좌우 브릿지 만들기: 관찰과 직관에 의존
- 팁: 관찰과 예측에 매우 능숙해지면, 큐브의 특정 상태에 따라 다른 블록을 먼저 만들거나 좌우 브릿지를 동시에 만들 수도 있습니다. 이렇게 하면 단계 수를 줄이고 매우 자유롭게 조작할 수 있습니다.
윗면 네 코너 조각의 방향 복원: 노란색이 위를 향하도록
- 윗면 코너 조각 3사이클: R U' L' U R' U' L U (왼쪽 아래 코너 조각은 그대로 두고, 다른 세 코너 조각 내부의 색깔은 시계 방향으로 회전)
- 윗면 코너 조각 3사이클 미러 버전: L' U R U' L U R' U' (오른쪽 아래 코너 조각은 그대로 두고, 다른 세 코너 조각 내부의 색깔은 반시계 방향으로 회전)
윗면 네 코너 조각의 옆면 복원
- 윗면 코너 조각 위치 미세 조정: R U2 R' U' R U2 L' U R' U' L (네 코너 조각 모두 노란색이 위를 향하도록 유지한 채, 오른쪽 두 코너 조각의 위치를 교환)
엣지 조각 방향 변경: 흰색 또는 노란색이 위아래를 향하도록
- 먼저 센터 조각을 정렬하여 노란색이 위로, 흰색이 아래로 오게 한 다음 엣지 조각을 조정합니다.
- M' U M을 통해 '나쁜 엣지'의 개수를 바꾸고, 화살표를 만들어 화살표가 '나쁜 엣지'를 가리키도록 한 후, M' U M을 한 번 실행하면 네 개의 '나쁜 엣지'가 모두 상쇄되어 제자리로 돌아옵니다.
좌우 양쪽 엣지 복원 (빨간색과 주황색)
- 먼저 빨간색-노란색 (또는 주황색-노란색) 엣지를 위아래 엣지 교환 방식(M' U2 M)을 통해 바닥으로 가라앉힙니다.
남은 엣지 복원 (파란색과 초록색)
- 엣지 조각 3사이클을 계속 사용하여 위아래 엣지를 교환합니다: M' U2 M. 마지막 단계는 관찰을 통해 U2로 제자리로 돌립니다.

위에 있는 공식들은 하나도 외울 필요가 없습니다. 그저 여러분이 쉽게 찾아볼 수 있도록 부록에 추가한 것뿐입니다. 실제로 직접 해보면서 해당 조각들이 어떻게 움직이는지 관찰하고 이해하다 보면, 몇 번만 해봐도 익숙해질 것입니다. 핵심은 윗면의 세 코너 조각을 교환하는 것입니다.

부록 2: 유용한 웹사이트 및 도구

저는 여러분이 온라인으로 즐길 수 있는 3D 큐브도 만들었습니다. 마음껏 돌려볼 수 있고, 정해진 공식대로 섞거나 복원할 수도 있으며, 각 단계마다 멋진 애니메이션을 감상할 수 있습니다!

3D 큐브 — Philo Li

이 튜토리얼과 동일한 큐브 섞기 공식: F' D2 F' U F' U2 F' L R F U2 F2 D' R L D L B R D'

이 튜토리얼의 좌우 브리지 복원 단계: F'LM2F2U2BUR'U2F'UFR'F'U2MR'URUM'UR'U2RUF'UFU'M'UF'UF

이 링크를 클릭하면 이미 섞여 있는 큐브를 볼 수 있습니다: 3D 큐브 — Philo Li

세계 챔피언들이 사용하는 큐브 타이머: csTimer - Professional Rubik's Cube Speedsolving / Training Timer

2025년 읽은 명작들: 고평점 도서 12권 추천

Fri, 24 Apr 2026 12:00:00 GMT

작년에 47권을 읽었습니다. 여러 가지 이유로 작년 한 해는 정말 눈코 뜰 새 없이 바빴습니다. 그래서 2024년처럼 100권 목표를 달성하지는 못했지만, 그래도 멋진 작품들을 많이 읽었습니다. 제가 읽은 책들은 글쓰기, 예술, 심리학, 사회 과학, 금융, 개인 성장 등 여러 분야를 아우르는데, 그중에서도 읽고 나서도 오랫동안 기억에 남는 작품들이 많아 이렇게 정리해서 추천해 드립니다. 훌륭하고 읽을 만한 책들이 정말 많지만, 추천 목록이 너무 길어지지 않도록 별 네 개 이상, 심지어 다섯 개를 준 12권만 엄선했습니다.

덧붙여진 서평들은 제가 책을 다 읽고 나서 그때그때 떠오르는 대로 적어둔 것입니다. 이 글을 위해 다시 정리해 볼까도 생각했지만, 처음 느꼈던 감상이 워낙 솔직하고 흥미로워 날것 그대로의 느낌이 좋았기에 그대로 남겨두었습니다.

어쩌면 시야를 넓히고 인식을 높여주었을지도, 혹은 귀중한 지식을 많이 얻게 해주었을지도 모릅니다. 때로는 제 마음을 깊이 움직여 기쁨이나 슬픔을 안겨주기도 했습니다. 이 책들 중 상당수는 앞으로도 몇 번이고 다시 읽게 될 것입니다. 이를 통해 이 책들이 제 마음속에서 차지하는 비중과 이 추천 도서 목록의 가치를 짐작할 수 있을 것입니다.

1 - 조지 소로스: 완벽한 인생 - Peter L.W. Osnos (ed.) (5점｜2025-01-28)

원제: George Soros: A Life in Full: His Business, Life, and Influence - Peter L.W. Osnos

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

조지 소로스 본인이나 금융 인물 전기에 관심 있는 분
투자자, 자선사업가, 공공 지식인이 한 인생 속에서 어떻게 얽혀 있었는지 알고 싶은 분
다양한 시각과 뛰어난 문장을 가진 논픽션 인물 작품을 좋아하는 분

독후감

SURVIVOR, BILLIONAIRE, SPECULATOR, PHILANTHROPIST, PHILOSOPHER, POLITICAL ACTIVIST, NEMESIS OF THE FAR RIGHT, GLOBAL CITIZEN. 생존자, 억만장자, 투기자, 자선사업가, 철학자, 정치 활동가, 극우 세력의 숙적, 세계 시민.
이 책은 문장이 정말 훌륭해서 소로스라는 인물의 모든 면모를 상세히 설명해 줍니다. 개인적인 경험, 사상의 탄생과 발전, 생활 방식의 세세한 부분까지, 다른 곳에서는 찾아보기 힘든 내용들이 많습니다. 읽고 나니 소로스라는 인물에 대한 흥미가 더욱 커졌습니다. 다섯 명의 작가가 집필했다고 하는데, 저는 아마 첫 번째 작가의 글이 가장 마음에 들었습니다.
그는 훗날 자선사업을 확장하여 전 세계 곳곳에 지부를 두었는데, 마치 대사관 같은 느낌이 들었습니다. 작가는 그를 황제에 비유했는데, 그것도 현명한 군주에 비유했습니다. 그는 또한 자신의 저택에서 정기적인 행사를 열어 각계각층의 유능한 인사들, 주로 흥미로운 사람들을 초대해 유익한 사상과 개념을 교류했습니다. 정말 르네상스 시대를 연상케 하는 모습이었고, 저 역시 그런 삶을 동경합니다. 유명 인사들의 과시성 행사가 아니라, 서로에게 좋은 인연을 만들고 각자가 가진 흥미로운 면모를 보여주려 노력하는 자리였죠.
요컨대 그는 정말 훌륭한 사람이며, 지극히 충만하고 흥미로운 삶을 살았습니다. 만약 소로스처럼 살 수 있다면, 저는 더할 나위 없이 만족하고 행복할 것 같습니다. 그가 세계적으로 자신의 영향력을 구축하려 했던 것은 어느 정도 고독감의 영향이라고 생각합니다. 강력한 영향력은 고독을 해소할 수 있으니까요.

2 - 필독서를 쓰는 법 - A.J. Harper (5점｜2025-03-10)

원제: Write a Must-Read: Craft a Book That Changes Lives―Including Your Own - A.J. Harper

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

논픽션 작품, 원고 또는 긴 글을 쓰고 싶은 분
독자, 포지셔닝, 글쓰기 구조를 더 진지하게 이해하고 싶은 분
‘그냥 다 썼다’는 것에 만족하지 않고, 진정으로 가치 있는 작품을 쓰고 싶은 분

독후감

꽤 특별한 책으로, 위대한 책, 즉 많은 사람이 몇 번이고 다시 읽을 만한 위대한 책을 쓰는 방법을 가르쳐 줍니다. 개요 작성법, 글쓰기 어려움에 대처하는 법, 목표 독자를 찾고 설정하는 법 등 실질적이면서도 매우 유익한 지침들이 많이 담겨 있습니다.
이런 책은 결코 자화자찬에 그쳐서는 안 되며, 독자를 위해 봉사해야 합니다. 독자를 아끼고 보살피며, 첫 장부터 마지막 장까지 줄곧 독자를 위해 존재하고 독자와 함께해야 합니다. 그래야 독자들은 지속적인 동반자 관계를 느끼며 계속해서 책을 읽어나갈 수 있습니다. 이런 책을 다 읽고 나면 독자는 책을 읽기 전의 자신과는 다른 사람이 될 것입니다. 이것이 바로 '당신의 삶을 변화시키는' 책입니다. 이런 책을 완성하려면 엄청난 노력과 시간, 그리고 최소한 몇 년에 걸친 반복적인 편집과 수정이 필요합니다.
따라서 이 책은 실용성, 진정성, 그리고 철학적인 면에서 모두 훌륭한 수작입니다. 모든 작가가 반드시 읽어야 할 필독서라고 생각합니다.

3 - 창조의 기술: 존재의 방식 - Rick Rubin (5점｜2025-04-07)

원제: The Creative Act: A Way of Being - Rick Rubin

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

예술가, 작가, 음악가 그리고 모든 진지한 창작자
창의력, 직관, 미학, 그리고 창작 상태에 관심 있는 분
방황하거나 정체기에 놓여 ‘왜 창작하는가’를 다시 이해하고 싶은 분

독후감

제 독서 경험은 정말 훌륭했습니다. 모든 문장에 밑줄을 긋고 싶을 정도로, 한 문장 한 문장이 모두 격언으로 삼을 만했습니다. 책을 읽는 매 순간 몰입했고, 모든 예술가와 진지한 창작자라면 이 책을 무척 좋아할 것이라고 생각합니다. 예술가가 도대체 왜 창작하는지에 대해 아주 높은 사상적 차원에서 이야기하는 드문 책이며, 특히 최고의 예술가들에게만 마법 같은 효과를 줄 것입니다. 창작을 하지 않는 다른 사람들이 읽으면 재미없다고 느낄 수도 있지만, 저는 이 책을 단숨에 다 읽기가 아까웠습니다.
영혼의 모르핀 한 방울.
저는 최고의 예술가들만이 이 책을 읽고 비범한 감정을 느낄 것이라고 생각합니다. 저자 본인 역시 전설적인 음악 프로듀서로, 수많은 최고의 예술가들과 함께 엄청난 걸작들을 만들어냈습니다. 그가 쓴 많은 내용은 등대와 같은 역할을 할 만하며, 방황하는 예술가들에게 명확한 방향을 제시해 줍니다. 단지 창조하는 것을 넘어 위대한 작품을 창조하기 위해 노력하는 것, 그것이 바로 예술가의 존재 이유입니다.

4 - 영향력 있는 글쓰기 - Bill Birchard (5점｜2025-07-18)

원제: Writing For Impact: 8 Secrets From Science That Will Fire Up Your Readers' Brains - Bill Birchard

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

글의 감화력과 전파력을 높이고 싶은 작가
신경 과학, 심리학, 글쓰기의 결합에 관심 있는 분
블로그, 뉴스레터, 카피라이팅, 연설문을 쓰는 분

독후감

핵심 관점: 영향력 있는 글쓰기는 단순히 예술이 아니라, 신경 과학과 심리학에 기반한 과학입니다. 성공의 핵심은 인간 두뇌의 타고난 작동 방식을 이해하고 이에 부응하는 것, 특히 독자에게 '보상'을 제공하여 그들을 끌어들이는 데 있습니다.
정말 좋은 책이고, 저는 이 책이 무척 마음에 들었습니다. 사람들이 왜 이야기를 좋아하고, 특정 글이나 책에 이끌리는지 과학적으로 이해하고 설명할 수 있게 되었습니다. 이 모든 것을 완전히 흡수하고 나면, 이 생각을 바탕으로 제 글쓰기를 지도할 수 있을 것입니다. 하지만 더 철저하게 흡수해야 할 필요가 있습니다. 다시 읽을 가치가 충분합니다.
여덟 가지 과학적 비결: Simple / Specific / Surprising / Stirring / Seductive / Smart / Social / Story-driven

5 - 무시할 수 없을 만큼 뛰어나라 - Cal Newport (5점｜2025-06-11)

원제: So Good They Can't Ignore You: Why Skills Trump Passion in the Quest for Work You Love - Cal Newport

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

직업 방향을 고민하지만 ‘열정론’을 잘 믿지 않는 분
직장 내 자본을 키우고 더 많은 자율성을 얻고 싶은 분
직업 발전, 장기적인 관점, 개인 경로 최적화에 관심 있는 분

독후감

정말 좋은 책입니다. 처음에는 뻔한 자기계발서라고 생각했지만, 그보다 한 단계 더 나아간 깊이 있는 책이라는 것을 알게 되었습니다. 저자는 교수인데, 이 책은 열정만으로는 부족하다는, 꽤나 신선한 관점을 제시하며 '열정론'을 부정합니다. 책에 제시된 조언들은 매우 현실적이며, 예시로 든 인물들 역시 각 분야에서 탁월한 성과를 이룬 사람들입니다. 많은 사람이 아주 일찍부터 자신이 무엇을 해야 할지 아는 것은 아닙니다. 위대한 혁신 또한 해당 분야에 깊이 몰두한 후에야 비로소 얻을 수 있는 것이죠. 먼저 그 위치에 도달해야만 더 많은 자율성을 이야기할 수 있습니다. 그 위치에 도달하는 것이 바로 직장 내 자본을 축적하는 과정이며, 더 많은 직장 자본을 가질수록 더 큰 협상력을 갖게 됩니다.
책에는 몇몇 사례가 나오는데, 그들은 박사 과정을 밟거나 박사 학위를 취득하고, 심지어 교수가 된 후에야 비로소 자신의 천직을 점차 발견했습니다. 그전까지는 그렇게 명확하지 않았지만, 끊임없이 노력하고 분투하며 자신의 길을 지속적으로 찾고 최적화한 결과, 만족스러운 성과를 이뤄냈습니다.
저자는 두 개의 교수직 중 하나를 선택했는데, 자율성이 더 적은 큰 학교의 자리를 포기하고, 신흥 연구자들에게 더 많은 지원을 해주는 작은 주립대학을 선택했습니다. 그곳에서 그는 연구에 대한 더 큰 자율성을 얻을 수 있었고, 이를 통해 더 큰 성취감과 자신의 업무에 대한 통제권을 확보할 수 있었습니다.
이 책은 내용이 꽤 풍부해서, 꼼꼼하게 분석해볼 만합니다.

6 - 자연의 치유력 - Florence Williams (5점｜2025-05-10)

원제: The Nature Fix: Why Nature Makes Us Happier, Healthier, and More Creative - Florence Williams

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

자연 환경, 정신 건강, 인지 능력의 관계에 관심 있는 분
도시와 실내 환경에서 오래 지내며 자연이 왜 중요한지 이해하고 싶은 분
과학 연구와 아름다운 서사가 어우러진 논픽션 작품을 좋아하는 분

독후감

울창한 숲! 이 책을 읽던 중 저는 정말 숲으로 떠났습니다!
이 책에는 숲과 환경에 대한 연구, 그리고 인지와 환경에 대한 연구가 많이 담겨 있습니다. 자연환경에 오래 머무르면 주의력과 인지 능력이 향상되고, 우울감도 개선될 수 있습니다. 숲은 정말 대단합니다!
이 책은 따로 글을 써서 추천해야겠습니다. 문장력도 매혹적이고 글도 훌륭해서 지루함을 느끼지 못했습니다. 아름다운 환경 묘사와 과학적 연구 모두 훌륭하며, 명확하고 체계적이어서 감성적으로나 이성적으로나 아주 좋았습니다.
유치원의 역사에 대한 이야기도 있습니다. 역시 북유럽이 좋네요. 지금도 매우 원시적인 유치원 모델을 유지하고 있어서, 실내 교실에서 뭘 하는지도 모를 것을 배우는 대신 대자연 속에서 뛰어놉니다.

7 - 불안한 세대 - Jonathan Haidt (5점｜2025-09-15)

원제: The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness - Jonathan Haidt

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

청소년 정신 건강, 소셜 미디어의 영향, 교육 문제에 관심 있는 분
부모, 교사, 그리고 청소년과 자주 어울리는 모든 분
Z세대의 불안 원인을 더 체계적으로 이해하고 싶은 분

독후감

꽤 좋은 책입니다. Z세대가 소셜 미디어의 영향으로 이전 세대보다 더 불안해하고 우울증에 걸리기 쉬워지는 과정을 다룹니다. 이러한 영향은 표면적인 “소셜 미디어에 중독되어 시간을 낭비한다”는 생각보다 훨씬 더 심오합니다. 이 책에 대해 한 편의 글을 써서 소개할 만합니다.
오늘날 청소년들은 대부분의 시간을 인터넷과 휴대폰에 할애하며, 직접적인 대면 교류 시간은 점점 줄어들고 있습니다. 이것이 청소년의 정신 건강에 어떻게 영향을 미칠지 알 수 없습니다. 아마도 청소년의 의사소통 능력을 저해하고, 사람들을 더욱 고독하게 만들며, 성인이 된 후의 친밀한 관계와 애착 방식에도 영향을 줄 수 있을 것입니다.
저자가 제시한 네 가지 개혁 제안도 흥미롭습니다. 고등학교 입학 전까지 자녀에게 스마트폰을 주지 않을 것; 16세 미만 소셜 미디어 사용 금지; 휴대폰 없는 캠퍼스 추진; 아이들에게 더 많은 자율적인 놀이 기회 제공.

8 - 월가의 늑대: 직선 판매의 기술 - Jordan Belfort (5점｜2025-11-27)

원제: Way of the Wolf: Straight Line Selling: Master the Art of Persuasion, Influence, and Success - Jordan Belfort

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

판매 능력, 설득 능력, 거래 성사 능력을 향상시키고 싶은 분
제품, 콘텐츠, 비즈니스를 하면서 사용자 의사결정 과정을 이해해야 하는 분
판매 심리학과 실전 방법론에 관심 있는 분

독후감

매우 훌륭합니다. 저자는 판매의 대가일 뿐만 아니라, 글쓰기의 감화력 또한 일류 수준입니다.
동명의 영화 <월가의 늑대>는 이 저자의 이야기를 각색한 것인데, 영화도 매우 재미있고 책 또한 정말 훌륭합니다.
세 가지 10점: 고객이 당신의 제품을 신뢰하고, 당신을 신뢰하며, 당신의 회사를 신뢰하는 것. 이 세 가지 요소가 모두 10점에 도달한다면, 고객은 분명히 구매할 것입니다.
어떤 고객은 잠재 고객이 아닙니다. 애초에 잠재 고객이 아닌 사람에게 시간을 낭비하지 마십시오.
만약 잠재 고객이 확실성 범위에서 10점 위치에 있다면, 그 순간 절대적으로 확신하는 상태에 있다는 의미입니다. 반대로 1점 위치에 있다면 매우 불확실한 상태에 있는 것이죠. 영업 분야에서 확실성은 우선 제품 자체에서 나옵니다. 잠재 고객은 이 제품이 자신에게 의미가 있고, 자신의 필요를 충족시키며, 겪고 있는 어려움을 해소해주고, 가격 대비 가치가 있다는 것을 절대적으로 확신해야 합니다.

9 - 레오나르도가 되다 - Mike Lankford (4점｜2025-04-01)

원제: Becoming Leonardo: An Exploded View of the Life of Leonardo da Vinci - Mike Lankford

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

다빈치 본인과 르네상스 인물에 관심 있는 분
문학적인 색채가 가미된 인물 전기 작품을 좋아하는 분
문예적인 분위기가 강한 역사 인물 소설을 가볍게 읽고 싶은 분

독후감

팬들을 위한 전기 작품으로, 일부 역사적 사실에 많은 문학적 묘사를 더해 꽤 즐겁게 읽었습니다.
하지만 독자들은 이 책을 전기로 보기보다는 문학 작품으로 봐야 할 것입니다. 너무 많은 세부 사항이 순전히 상상으로 만들어졌을 가능성이 높기 때문입니다. 문학 작품으로서는 아주 흥미로운 책입니다.

10 - 고독의 도시 - Olivia Laing (4점｜2025-01-19)

원제: The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone - Olivia Laing

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

고독, 도시 생활, 예술 평론에 관심 있는 분
수필 같은 논픽션 글쓰기를 좋아하는 분
어떤 감정적 아픔을 겪고 있으며, 독서를 통해 고독을 이해하고 싶은 분

독후감

특별한 시각을 가진 책으로, 저자는 한 도시와 예술가들의 작품을 여행하며 자신의 상처를 치유하는 동시에 고독이라는 것을 해석합니다. 책에는 제가 아는, 그리고 모르는 많은 예술가들이 언급되며, 고독의 시각에서 이들을 해석합니다. 사실 위대한 예술가들은 창작을 통해 고독을 치유했던 것입니다.
고독을 직접적으로 다루는 책은 극히 드물고, 더욱이 예술 평론의 관점에서 고독을 이야기하는 책은 정말 특별한 시각을 가진 책입니다.
이 구절이 마음에 듭니다.

그녀의 글에서 프리다 프롬-라이히만(Frieda Fromm-Reichmann)은 소통 불가능성 문제를 반복해서 언급하며, 가장 고독한 환자조차 이 주제에 접근하기를 꺼린다고 지적합니다. 그녀의 한 사례 연구는 깊고 절망적인 고독감을 논하기 위해 정신과 의사를 만나고 싶다고 특별히 요청한 조현병 여성에 관한 것이었습니다. 몇 번의 헛된 시도 끝에 그녀는 마침내 폭발하듯 말했습니다. "사람들이 왜 지옥을 뜨겁고 따뜻한 불꽃이 있는 곳이라고 생각하는지 모르겠어요. 그건 지옥이 아니에요. 지옥은 고립 속에서 얼음 조각처럼 얼어붙는 거예요. 그게 제가 겪고 있는 일이에요."

11 - 신경 끄기의 기술 - Mark Manson (4점｜2025-02-23)

원제: The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life - Mark Manson

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

삶의 우선순위와 가치 정렬을 재정비하고 싶은 분
개인 성장 방법론에 관심 있지만, 공허한 자기계발서에 지친 분
더 진솔하고 직접적인 방식으로 자신과 현실을 마주하고 싶은 분

독후감

책 자체는 괜찮고, 아주 솔직하게 쓰였습니다. 하지만 저자의 많은 관점과 행동 습관이 저와 상당히 비슷해서, 저에게는 큰 깨달음이 없었습니다. 마치 제가 쓴 책을 읽는 듯한 느낌이었죠. 그럼에도 이 책이 수년간 베스트셀러였고, 뉴욕 타임스 추천 도서이자 베스트셀러 1위를 차지했다는 점은 꽤 놀랍습니다.
이 책의 핵심은 “아무것도 신경 쓰지 마라”가 아니라, 진정으로 중요한 일에만 주의와 감정을 쏟으라는 것입니다. 저자는 행복, 성공, 긍정적인 경험만을 맹목적으로 추구하는 사고방식에 반대하며, 사람들이 이런 것들에 집착할수록 오히려 결핍과 불안에 빠지기 쉽다고 주장합니다. 이 책은 오히려 가치 순위를 재정립하는 데 도움을 주는 방법론서에 가깝습니다.
고통은 피할 수 없으며, 고통을 회피하는 것 자체가 또 다른 고통입니다. 신경 쓰지 않는다는 것이 냉담함을 의미하지는 않습니다. 진정한 ‘신경 끄기’는 세상에 무감각한 것이 아니라, 사소한 것, 허영심, 외부 평가, 무의미한 비교에 에너지를 낭비하지 않을 용기를 의미합니다. 이는 자신의 가치관 때문에 오해와 실패, 그리고 남들과 다름을 기꺼이 감수하겠다는 뜻입니다. 아무것도 신경 쓰지 않는 법을 배우는 것이 아니라, 진정으로 중요한 것에만 감정, 주의, 그리고 삶을 바치는 법을 배우는 것입니다.
저에게는 큰 도움이 되거나 새로운 것을 주지는 않았지만, 저는 여전히 많은 사람에게 이 책을 추천합니다. 책에 담긴 내용이 매우 솔직하고 통찰력 있으며, 주로 생각을 정리하고 방향을 조정하는 데 도움이 되는 방법론을 제시하기 때문입니다.
개인적으로 가장 마음에 들었던 부분은 마지막 장입니다. 저자가 아마 아프리카의 어느 깊은 협곡 가장자리에 앉아, 아래는 심연인 곳에서 죽음에 가까운 경험을 느끼고자 했을 때, 그 주변의 모든 감각이 증폭되는 묘사가 정말 환상적이었습니다. 이 부분이 제가 생각하기에 이 책 전체에서 진정으로 멋지고 개인적인 내용이었습니다. 앞부분은 다소 일반적인 이야기였지만, 여기에서야 비로소 공감과 설렘을 불러일으키는 무언가가 있었습니다.

12 - 명확한 사고 - Shane Parrish (4점｜2025-01-04)

원제: Clear Thinking: Turning Ordinary Moments into Extraordinary Results - Shane Parrish

이 책은 어떤 분께 추천하나요?

사고 모델, 의사결정 습관, 행동 기본값을 체계적으로 정리하고 싶은 분
평소 인지 관련 서적을 잘 읽지 않아, 먼저 전체적인 틀을 잡고 싶은 분
의사결정, 합리적 사고, 인지 편향 주제에 관심 있는 분

독후감

이 책을 읽을 때는 사고와 사고 모델에 집중한 꽤 좋은 책이라고 생각하며 놀랐습니다. 제 생각과 일치했고 내용도 풍부해서 읽고 나서는 별 다섯 개를 주고 싶었습니다. 그런데 굿리즈(GoodReads)에서 낮은 점수의 혹평을 보았고, 제가 미처気づかなかった 점들을 언급하고 있어 일리가 있다고 느껴 별 네 개로 변경했습니다.
이 책의 핵심 주제는 이렇습니다. 인생의 궤적을 진정으로 바꾸는 것은 거창한 순간의 천재적인 결정이 아니라, 일상적이고 평범한 순간에 당신이 ‘자극’과 ‘반응’ 사이에서 잠시 멈춰 서서 본능, 감정, 자존심, 사회적 압력에 끌려가지 않을 수 있느냐는 것입니다. 저자는 대부분의 사람이 평소에는 생각하는 것이 아니라 ‘자동 조종’ 상태로 살고 있다고 말합니다.
명확한 사고의 가장 큰 적은 어리석음이 아니라 ‘기본 모드’입니다. 이러한 기본 모드는 생물학적 본능, 진화, 사회 환경에서 비롯됩니다. 예를 들어, 사람은 자기 이미지를 유지하기 위해 무의식적으로 사실을 왜곡하고, 변명하며, 나쁜 소식을 거부합니다. 사람들은 더 나은 결과를 추구하기보다는 집단에 동화되려는 경향이 있습니다. 모두가 그렇게 하면 안전하다고 느끼지만, ‘최고의 관행’은 종종 평균 수준에 불과합니다. 사람이 어떤 사고나 감정의 습관을 들이면 관성이 됩니다. 사람이 모욕감, 굴욕감, 위협, 분노를 느끼면 즉시 추론에서 반응으로 전환됩니다.
저자는 이러한 기본 모드를 극복하려면 단순히 의지력에만 의존할 것이 아니라 ‘힘을 기르는’ 데 집중해야 한다고 주장합니다. 이 책은 네 가지 핵심 능력을 제시합니다. 첫째는 자기 책임감으로, 불평하거나 변명하는 것을 멈추고 ‘다음 단계에 내가 무엇을 할 수 있는가’에 집중하는 것을 의미합니다. 둘째는 자기 인식으로, 자신의 강점, 약점, 맹점, 능력의 한계를 알아야 하며, 자신을 과대평가하거나 잘못된 자기 서사로 세상을 설명하지 말아야 합니다. 셋째는 자기 통제로, 감정이 치밀어 오를 때 잠시 멈춤 버튼을 누르고, 가장 화가 나거나 즉시 반격하고 싶을 때 결정을 내리지 않는 것입니다. 넷째는 자기 신뢰로, 정보가 불완전하고 외부에서 인정받지 못할 때에도 사실과 추론에 따라 독립적으로 판단할 수 있는 능력입니다.
단점을 말하자면, 이 책은 전체가 사고와 인지적 차원에 머물러 있으며, 내용의 출처는 아마도 온갖 종류의 책이나 개인 블로그, 트윗 등 다양할 것입니다. 그렇게 실제로 중요한 사상들을 정리하고 귀납하여 이 사고 관련 책을 냈다는 것이죠. 그래서 학술서로 위장한 자기계발서 같은 느낌이 있습니다. 짧은 트윗으로 유명세를 얻었던 을 쓴 나발(Naval)과 같은 방식입니다. 많은 내용이 저자 본인의 직접적인 경험이 아니기에, 읽으면 '맞는 말'이지만 뻔한 이야기들로 가득합니다. 또한 데이터나 사례 분석도 부족하여, 전형적인 자기계발서처럼 '맞는 말'들의 나열에 소수의 사례와 해석을 덧붙여 증명하는 식입니다. 독자는 읽고 나면 기분이 좋아지겠지만, 실제 얼마나 큰 가치가 있을지는, 그저 읽고 잊어버리는 무가치한 책일 수도 있습니다.
책 중간에 그는 이렇게 썼습니다. "우리가 소비하는 많은 정보는 핵심 요약과 정제된 형태로 존재한다. 이것은 지식의 환상이다." — 아마도 그는 이 말이 자신에게도 적용된다는 것을 깨닫지 못했을 겁니다. 그때 그는 명확하게 사고(Clear Thinking)하지 못했다고 생각합니다.

여기까지 좋은 책들을 소개해 드렸습니다.

4월 23일은 세계 책의 날입니다. 여러분 모두 책을 많이 읽고, 좋은 책들을 많이 읽으시길 바랍니다. 독서에 몰입하기만 한다면, 새로운 지식과 영감을 주고, 기쁨을 선사하며, 정신적인 동반자와 영혼의 공명을 안겨주는 상당히 즐거운 일이라는 것을 발견하게 될 것입니다. 독서는 무한한 세계입니다.

아름다운 책들이 언제나 당신 곁에 함께하기를 바랍니다.

더 적게 자면서 더 잘 잘 수 있을까? 수면에 대한 자가 실험 Day 1

Fri, 11 Jul 2025 12:00:00 GMT

식단과 생활 습관을 조절하여 수면의 질과 에너지 수준을 개선하고, 더 맑고 활기찬 상태를 유지하기 위한 수면 실험을 시작했습니다.

1. 시작: 왜 내 수면으로 실험을 하는가

늘 졸리고 피곤해서 ‘사계절 내내 잠에 절어 산다’는 말이 딱 저를 두고 하는 말 같습니다. 평소 8~9시간은 충분히 자는 편인데도, 가끔 컨디션이 안 좋거나 기분이 가라앉을 때는 십몇 시간을 연달아 잘 때도 있습니다. 그런데도 잠에서 깨고 나면 여전히 피곤합니다.

저는 더 효율적인 업무와 생활을 위해서는 시간 관리가 핵심이 아니라고 생각합니다. 핵심은 에너지 관리여야 합니다. 에너지가 좋아야 일을 할 때 더 활력이 넘치고, 실행력과 업무/학습 효율도 크게 높아질 것입니다. 그때 얻는 피드백과 성취감 또한 에너지가 낮은 상태일 때보다 훨씬 클 것입니다.

최근 한 친구와의 대화가 저의 실험 욕구를 활활 타오르게 했습니다. 그 친구는 소문난 ‘슈퍼맨’인데, 하루에 4시간만 자고도 매일 에너지가 넘치고 사계절 내내 머리가 맑습니다. 대화를 통해 그녀의 식단과 생활 습관이 저와는 완전히 다르다는 것을 알게 되었습니다.

저는 자타 공인 탄수화물 신봉자입니다. 쌀밥, 면류, 과일은 저의 행복의 원천이죠. 그런데 그 친구는 탄수화물을 거의 먹지 않습니다. 이것이 제가 오랫동안 늘 졸려 했던 근본적인 원인일 수 있다는 생각이 들었습니다.

예전에 학창 시절에는 이렇게 졸리다고 느껴본 적이 없었습니다. 평균 7시간을 자도 늘 활력이 넘쳤죠. 하지만 최근 몇 년 동안은 아무리 자도 잠이 부족한 것 같은 느낌이 듭니다. 수면은 감정과 업무/학습 효율에 영향을 미치기 때문에, 저도 식단과 생활 습관 조절을 통해 지금보다 더 높은 에너지 수준을 유지하고, 수면의 질을 높여 더 충분히 휴식하며, 깨어있는 시간에는 머리가 더 맑게 사고할 수 있기를 바랍니다. 이는 업무/학습 효율에도 매우 중요한 도움이 될 것입니다.

몇 년 전 에너지 관리, 뇌 과학, 영양 관련 서적을 많이 읽었습니다. 하지만 책만으로는 각자에게 맞는 처방을 내리기 어렵고, 평소에 쌓인 습관에서 스스로 문제점을 발견하기도 쉽지 않습니다. 그래서 오랫동안 저는 잠을 많이 자야 하는 저에너지 유형의 사람이라고 단정 지었습니다.

그런데 그 친구와 그 친구의 어머니는 모두 한 가지 유형의 사람입니다. 잠은 많이 자지 않지만, 잠에서 깨서 잠들 때까지 멈추지 않고 계속 일을 할 수 있고, 매년 그렇습니다. 유전자가 한 사람이 필요로 하는 수면량을 결정합니다. 어쩌면 저에게도 ‘적게 자는 유전자’가 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다.

설령 매일 4시간 수면을 달성할 수 없더라도, 저는 한 번 탐구해보고 싶습니다. 과연 저에게는 얼마만큼의 수면이 충분한 걸까요?

2. 실험 설계: 나의 계획과 목표

실험명: 효율적인 수면 개선 프로젝트
핵심 목표: 건강을 희생하지 않으면서 식단 구조와 생활 습관을 최적화하여 수면의 질과 주간 업무 효율을 높이고, 내 몸에 필요한 최적의 수면 시간을 탐색하는 것
핵심 가설: 탄수화물 섭취를 줄이면 혈당을 안정시키고 수면 효율을 높여, 에너지에 영향을 미치지 않으면서 자연스럽게 총 수면 시간을 단축할 수 있다.
1단계 변수: 실행: 탄수화물 섭취량을 직접 절반으로 줄이고, 매일 음식 섭취량을 상세히 기록한다. 통제: 다른 습관은 당분간 바꾸지 않으며, 점진적으로 조절할 수 있다.
측정 지표: 객관적 지표: 총 수면 시간, 수면 점수 (스마트 워치로 수면 상태 지속 추적 기록) 주관적 지표: 잠에서 깬 후의 정신 상태, 주간 에너지 수준, 탄수화물에 대한 갈망 정도
안전 선언: 이 실험은 건강을 희생하지 않는 개인적인 탐색일 뿐임을 엄숙히 선언합니다. 만약 지속적인 피로, 기분 저하, 심각한 집중력 저하 등 어떠한 부작용이라도 발생하면 즉시 실험 계획을 조정하거나 실험을 중단할 것입니다.

3. 실험 일지 Day 1 — 예상 밖의 첫날 성과

기준 데이터 (실험 전)

이달 평균 수면: 약 9시간

주간 상태: 자주 졸림, 특히 카페인을 섭취하지 않은 오후에 더 심함.

Day 1 실행 기록 | 2025-07-10

식단 기록	총 칼로리/kcal	총 탄수화물/g	수면 시간/h	체감
2025-07-10 구운 토스트 한 조각, 계란 프라이, 우유, 요구르트, 삶은 옥수수 두 개, 샤오롱바오 네 개	730	102	5.5h	평소 대비 주식 섭취량 약 50% 감소. 깨어있는 시간이 크게 늘어남.

이날은 전날 밤 평소 잠드는 시간이 되었는데도 몇 시간을 더 깨어 있었습니다. 탄수화물 섭취를 줄인 첫날부터 이렇게 즉각적인 효과가 나타난 것에 대해 매우 놀랐고, 이는 완전히 예상 밖이었습니다. 이 결과가 지속적으로 재현될지는 더 많은 날의 검증이 필요합니다.

4. WHO 탄수화물 섭취 가이드라인

탄수화물은 주로 다양한 식물성 식품에 존재하며, 많은 사람들의 식단에서 에너지(즉, 열량)의 주요 공급원입니다. 탄수화물이 대사되면 포도당이 생성되는데, 포도당은 뇌를 비롯한 신체 다른 기관과 조직의 대사 ‘연료’의 주요 공급원입니다. 탄수화물은 당류(단당류와 이당류), 올리고당(단쇄 탄수화물) 또는 다당류(즉, 전분)로 나눌 수 있습니다.

우리는 양질의 탄수화물을 많이 섭취해야 합니다. 그렇다면 양질의 탄수화물이란 무엇일까요? 바로 소화 속도가 비교적 느린 탄수화물을 말합니다. 설탕과 같은 당류는 일반적으로 저품질 탄수화물로 간주됩니다. 탄수화물의 소화 속도를 현저히 늦출 수 있는 것은 바로 식이섬유가 풍부한 탄수화물입니다.

양질의 탄수화물은 건강에 현저히 긍정적인 영향을 미치는 것으로 입증되었으며, 저품질 탄수화물은 건강에 해로운 영향을 미칩니다. 식이섬유를 충분히 섭취하고 통곡물, 과일, 채소, 콩류와 같은 양질의 탄수화물 식품을 섭취하는 것은 광범위하게 건강 상태를 개선하는 것으로 입증되었습니다.

세계보건기구(WHO)가 최근(2023년) 발표한 성인 및 아동 탄수화물 섭취 가이드라인에 따르면, 성인에게 강력히 권장하는 몇 가지 사항이 있습니다.

WHO는 탄수화물 섭취를 주로 통곡물, 채소, 과일, 콩류에서 얻을 것을 권장합니다 (강력 권장; 2세 이상 모든 사람에게 해당).
성인의 경우, WHO는 매일 최소 400그램의 채소와 과일을 섭취할 것을 권장합니다 (강력 권장).
성인의 경우, WHO는 매일 음식에서 최소 25그램의 천연 식이섬유를 섭취할 것을 권장합니다 (강력 권장).

첫 번째 권장 사항에 대해 이 가이드라인은 또한 한 연구 분석 결과에 따르면, 탄수화물 총섭취량이 특정 범위 내에 있을 때 건강한 식단과 모순되지 않는 것으로 보인다고 언급했습니다. 섭취량이 낮거나(<40%) 높을 때(>70%)와 비교하여, 탄수화물 섭취량이 총 에너지 섭취량의 약 40~70%를 차지할 때 사망 위험을 낮출 수 있습니다.

두 번째 권장 사항인 매일 최소 400그램의 채소와 과일 섭취는 상당한 건강상의 이점을 가져올 수 있는 최소 수준입니다. 연구 보고서에 따르면, 매일 400~800그램 섭취 범위 내에서는 암을 제외한 모든 결과의 위험이 감소하며, 섭취량이 많을수록 이점이 크지만, 그 이상의 섭취량에 대한 관련 데이터는 부족합니다. 따라서 더 나은 방법은 매일 400그램의 과일과 채소 섭취를 보장하는 전제하에 가능한 한 많이 섭취하는 것입니다.

세 번째 권장 사항인 매일 최소 25그램의 천연 식이섬유 섭취에 대해, 연구에서는 최대 이점 범위가 하루 25~29g으로 나타났으며, 이 범위 내에서 몇 가지 비감염성 질환으로 인한 사망 위험을 효과적으로 낮출 수 있습니다.

여러분도 이 가이드라인에 따라 일상 식단을 개선하고, 더 건강한 생활 방식을 유지하여 삶의 질을 높일 수 있습니다.

다음 계획 및 생각

앞으로 일주일 동안 저는 ‘탄수화물 절반’이라는 기본 전략을 계속 유지할 것입니다. 그리고 매일의 에너지 변화와 식단 상황을 더 세밀하게 기록하여, 이것이 안정적이고 재현 가능한 결과인지 관찰할 것입니다.

실험을 더 과학적으로 만들기 위해 저는 영양 섭취를 더 정밀하게 관리해야 합니다. 저의 기초 대사량과 활동량 수준에 따르면, 일일 에너지 요구량은 약 1800 kcal 정도입니다. 신체는 기초 에너지 요구량을 충족시키기 위해 최소 130g의 탄수화물을 필요로 합니다. 국제적으로 권장되는 식단 기준에 따르면, 식단 에너지의 45~65%는 탄수화물에서 오는 것이 좋습니다 (이 범위는 예전에 널리 알려진 비율입니다). 저에게는 하루 190g~275g에 해당합니다. 하루 약 200g으로 제한하는 것은 안전 범위 내에 있으면서 기억하기에도 편리합니다.

전반적으로 이번 실험은 습관 변화에 중점을 둡니다. 전 과정에서 너무 많은 의지력을 소모하지 않도록 하여 장기적으로 유지할 수 있도록 할 것입니다. 이번 실험을 통해 제가 더 활기찬 상태를 유지할 수 있는 생활 식단 방식과 수면의 질을 찾고, 또한 안전하고 효과적으로 에너지를 높일 수 있는 더 많은 방안을 탐색할 수 있기를 바랍니다.

저는 계속해서 진행 상황을 기록하고 공유할 것입니다. 앞으로 어떤 일이 일어날지 지켜봐 주세요.

최고의 작별: 노화와 죽음에 관하여 꼭 알아야 할 상식

Thu, 22 May 2025 12:00:00 GMT

이 글을 읽는 대부분의 독자분들은 아마도 노화와는 아직 거리가 멀어, 진정한 노년의 삶을 상상하기 어려울 겁니다. 그래서 노화와 죽음에 대해 낯설고 두려움을 느끼는 것도 당연하죠. 하지만 사람은 누구나 죽음을 맞이합니다. 그때가 되면 우리가 무엇을 겪게 될지, 어떤 과정과 심리 상태를 경험하게 될지 미리 알아둘 필요가 있습니다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있고, 의료 시스템은 또 어떻게 변화해야 할까요? 미지의 영역을 해소해야만 두려움도 사라지는 법이니까요.

올해(2024년)는 100권의 책을 읽으며 연간 독서 계획을 성공적으로 달성했습니다. 과학, 의학, 심리학, 예술, 사회과학, 문학, 투자 및 트레이딩 등 여러 분야의 책들을 읽었는데, 그중에는 정말 훌륭한 작품들이 많았습니다. 그래서 이들을 정리하여 몇 권을 추천해 드리고자 합니다. 정말 훌륭하고 읽을 만한 가치가 있는 책들이 많았지만, 추천 목록이 너무 길어지지 않도록 엄선했습니다. 아래 소개할 책들은 제가 읽어보고 최소 별 4개, 많게는 별 5개(만점 5점)를 줄 수 있다고 생각한 작품들입니다.

이 책들은 제 시야를 넓히고 인식을 높여주었을 뿐만 아니라, 수많은 가치 있는 지식을 안겨주었고, 때로는 기쁨을, 때로는 슬픔을 주며 제 마음을 깊이 움직였습니다. 이 책들은 앞으로도 계속 다시 읽을 예정인데, 이는 제 마음속에서 이 책들이 차지하는 비중을 잘 보여주며, 이 추천 도서 목록의 가치를 입증한다고 할 수 있습니다.

첫 번째 책은 다음과 같습니다:

최고의 작별: 노화와 죽음에 관하여 꼭 알아야 할 상식 - Atul Gawande

원제: Being Mortal: Medicine and What Matters in the End - Atul Gawande

미국 하버드 공중보건대학원 및 의과대학 교수 아툴 가완디(Atul Gawande)가 쓴 이 책은 노화와 죽음에 대한 흔한 의문들을 명쾌하게 해소해 줍니다. 또한 현대 의학의 대응 방식과 더불어, 왜 현대 의료가 노인 환자에 대한 치료 관념을 바꿔야 하는지, 그리고 왜 '질병 치료'라는 목표가 노인에게는 적합하지 않은지를 심층적으로 다루고 있습니다. 그는 또한 요양 시설, 가정 간호, 호스피스 등 중요한 주제들을 깊이 있게 탐구합니다. 사람은 왜 늙는가, 그리고 노화가 신체 각 부위에 어떤 변화를 가져오는가?(예를 들어, 60세 건강한 사람의 망막이 받아들이는 빛은 젊은 사람의 1/3에 불과합니다.) 재가 요양과 요양원 요양 중 어느 것이 더 나은가? 노화를 심리적으로 받아들이고 인정하며, 죽음을 마주할 용기를 얻는 방법은 무엇인가? 삶의 의미는 무엇인가? 호스피스의 목표는 무엇이며, 환자는 어떻게 선택할 수 있는가? 이 모든 질문에 대해 깊이 있는 통찰을 제공합니다.

이 책은 과학적 엄밀함을 잃지 않으면서도 인간적인 따뜻함으로 가득하며, 교수 본인의 아버지 죽음에 대한 경험을 포함한 수많은 실제 사례들을 담고 있습니다. 모든 사람, 특히 의료 종사자라면 반드시 읽어볼 가치가 있습니다. 아래에서는 제가 특히 인상 깊었던 몇 가지 내용을 소개해 드립니다.

젊은 사람들은 흔히 '나이가 들어 거동이 불편해지거나 불치병에 걸리면 스스로 삶을 마감하겠다'고 쉽게 이야기합니다. 하지만 정말 그런 순간이 왔을 때도 과연 같은 생각을 할까요? 책에서는 한 환자의 사례를 소개하는데, 그는 아들에게 '어떤 일이 있어도 아들 어머니처럼 온몸에 관을 꽂은 채 죽고 싶지 않다'고 말했습니다. 그러나 그 역시 중대한 수술을 결정해야 하는 순간이 오자, '나를 포기하지 마라. 나에게 조금이라도 기회가 있다면, 어떤 시도든 하게 해달라'며 강렬한 생존 의지를 보였습니다.

건강한 생활 방식을 유지하면 노화를 늦출 수는 있겠지만, 노화 그 자체와 수많은 노인성 질병은 피할 수 없습니다. 주류 의료는 노인들을 위한 것이 아닙니다. 의사는 증상에 따라 약을 처방할 뿐이고, 건강과 활력을 되찾아 다시 생활하는 것은 주로 환자 본인의 회복력에 달려 있습니다. 하지만 노인 환자는 충분한 회복력을 잃은 상태입니다. 같은 질병이 노인에게 나타났을 때도 동일한 치료법을 사용할 수 있을까요? 실제로는 동일한 치료법이 노인 환자에게 더 큰 고통을 안겨준다는 것이 입증되었습니다. 이에 따라 노인성 질환에 특화된 의학적 진료 분야인 노인병학이 발전했습니다. 노인병학은 질병 자체뿐만 아니라 환자의 삶과 정신 건강에도 초점을 맞춰, 환자의 고통을 크게 줄이고, 노인 환자들이 더 나은 삶을 살도록 도우며, 우울증과 장애 발생 확률을 낮출 수 있습니다. 안타깝게도 노인병학은 아직까지 광범위한 관심과 충분한 재정 지원을 받지 못하고 있습니다.

일본에서 거주하며 생활하는 동안, 오랫동안 고령화가 가장 심각한 국가인 일본이 다른 나라에는 없는 고령화 대응 경험을 많이 가지고 있음을 절실히 느꼈습니다. 예를 들어, 도로 표지판과 신호등 디자인, 저속으로 운행되는 에스컬레이터, 사각지대 없는 무장애 시설, 지하철의 약냉방 칸 등은 노인들이 안전하게 이동하면서도 불편함 없이 다닐 수 있도록 보장합니다. 인터넷 발전 속에서도 노인들을 소외시키지 않으려는 노력도 엿보입니다. 우편이나 현금 사용 등 다양한 전통적인 행정 및 결제 방식을 유지하여 노인들도 디지털 환경에 뒤처지지 않도록 배려합니다. 심지어 임대 아파트에서도 노인 친화적인 디자인이 많이 눈에 뜁니다. 욕실과 화장실의 손잡이, 욕실 바닥과 욕조 바닥의 미끄럼 방지 디자인 등이 그 예입니다. 새해에 각 대형 슈퍼마켓에 진열되는 튀김 새우(에비 카키아게, 海老かき揚げ) 세트나 새해 특유의 연말 소바(토시코시 소바, 年越しそば)는 모두 장수를 기원하는 아름다운 의미를 담고 있습니다. 새우의 굽은 등이 노인의 허리를 닮았기 때문이죠. 이처럼 의식주를 포함한 모든 면에서의 세심한 배려는 다른 어떤 국가든 배우고 참고할 만한 가치가 충분합니다.

노화와 죽음은 우리가 필연적으로 마주할 종착점입니다. 이들을 충분히 이해하는 것은 우리에게 더 많은 용기를 주어, 미래를 두려워하지 않고 현재의 자신을 성취하는 데 더 자신감을 갖게 합니다. 또한 지금 가진 젊고 건강한 몸을 더욱 소중히 여기게 하며, 부모님과 가족들이 노년으로 향하는 과정에서 더 큰 이해와 보살핌을 제공할 수 있게 합니다.

트레이딩의 도(道)

Thu, 22 May 2025 12:00:00 GMT

최고의 트레이더가 되는 길은 '자신을 직시하고, 세상을 깨달으며, 모든 존재를 헤아리는' 과정입니다. 시장과 싸우는 것이 아니라, 내면의 자신과 싸우는 것이죠.

올해(2024년) 100권의 책을 읽어 연간 독서 계획을 성공적으로 달성했습니다. 과학, 의학, 심리학, 예술, 사회과학, 문학, 투자 및 트레이딩 등 다양한 분야의 작품들을 읽었는데, 그중에는 정말 훌륭한 책들이 많아 정리 후 추천 목록을 만들어보려 합니다. 읽을 가치가 있는 훌륭한 책이 너무 많아 추천 목록이 너무 길어지지 않도록 고심 끝에 선별했습니다. 아래 추천하는 책들은 제가 읽고 별점 4점 이상, 심지어 5점 만점을 주었던 책들입니다.

아마도 시야를 넓히고 인식을 높여주었거나, 귀중한 지식을 많이 얻었거나, 저의 마음에 깊이 감동을 주어 기쁨이나 슬픔을 안겨주었기 때문일 것입니다. 이 책들은 미래에도 다시 읽을 예정인데, 이는 이 책들이 제 마음속에서 얼마나 큰 비중을 차지하는지, 그리고 이 추천 목록의 가치가 얼마나 높은지를 보여줍니다.

세 번째와 네 번째 책:

《금융괴걸》- Jack D. Schwager

원제: Market Wizards - Jack D. Schwager

《신금융괴걸》- Jack D. Schwager

원제: The New Market Wizards - Jack D. Schwager

《Market Wizards》와 《The New Market Wizards》는 잭 슈웨거(Jack D. Schwager)의 고전적인 인터뷰 모음집으로, 여러 최고의 트레이더, 헤지펀드 매니저, 그리고 다양한 금융 '고수'들과의 대화를 기록한 책입니다. 인터뷰에 참여한 트레이더들은 각기 다른 개성과 유파를 가지고 있었습니다(어떤 이는 상품 선물에 집중하고, 어떤 이는 외환 거래를 선호하며, 어떤 이는 글로벌 거시 전략을 선호하고, 또 어떤 이는 퀀트 트레이딩에 능했습니다). 하지만 공통적으로 모두 최고의 실적을 자랑했습니다.

저자 자신도 한때 트레이더였지만, 그다지 성공적이지 못했습니다(물론 지금은 매우 성공적인 작가입니다). 그는 최고의 트레이더들이 성공하는 비결이 무엇인지 알고 싶어 했고, 그 결과 이 두 권의 고전적인 인터뷰집이 탄생했습니다. 여기에는 트레이더들의 영광의 순간과 고통스러운 경험들이 담겨 있습니다.

몇몇의 영광의 순간:

몬로 트라웃(Monroe Trout): 조사된 5년 동안 평균 67%의 수익률을 기록했으며, 전체 기간 최대 손실률은 8%를 약간 넘었습니다. 87%의 월에서 수익을 달성했습니다. 그의 탁월한 수익/위험 비율은 폴 튜더 존스(Paul Tudor Jones)와 같은 전설적이고 비범한 트레이더조차 근접하지 못했습니다.
랜디 맥케이(Randy McKay): 숙련된 통화 선물 트레이더로, 7개월 만에 2,000달러를 7만 달러로 만들었고, 다음 해에는 100만 달러로 불렸습니다. 20년 이상 꾸준히 수익을 내는 기록을 가지고 있습니다. 보수적으로 추정해도 누적 수익은 수천만 달러에 달하며, 1982년에 10,000달러로 시작한 첫 계좌는 20년 동안 누적 수익이 100만 달러를 넘어섰습니다.
에크하르트(Eckhardt): 수학자이자 유명한 선물 투기꾼 리처드 데니스(Richard Dennis)의 파트너입니다. 인터뷰 당시 지난 5년간 소수의 다른 계좌를 관리했으며, 평균 62%의 수익률을 기록했습니다. 1989년 7% 손실에서 1987년 234% 수익까지 다양했습니다. 1987년 이후 개인 거래에서 연평균 수익률이 60%를 넘었으며, 1989년이 유일한 손실 연도였습니다.
폴 튜더 존스(Paul Tudor Jones): 유명한 튜더 선물 펀드 매니저로, 1929년 시장 붕괴 당시 한 달 만에 62%의 수익을 올렸습니다. 5년 연속 세 자릿수 수익률을 기록했으며, 매우 낮은 위험 손실률을 동반했습니다. 그는 1984년 9월 150만 달러의 자금으로 튜더 선물 펀드를 시작했습니다. 1988년 10월 말까지 이 펀드에 투자한 1,000달러는 17,482달러의 가치가 되었고, 그가 관리하는 총 자금은 3억 3천만 달러로 성장했습니다.
빌펠트(Bielfeldt): 미국 소도시 출신의 트레이더로, 처음에는 1,000달러에 불과한 제한된 자금으로 시작했지만, 현재는 세계에서 가장 큰 채권 트레이더 중 한 명이 되었습니다.
마틴 S. 슈워츠(Martin S. Schwartz): 전 증권 분석가로, 7년 동안 평균 월 25%의 수익률(연 환산 1,400% 이상)을 달성했으며, 주로 주식 및 지수 선물을 거래했습니다.

몇몇의 고통스러운 순간:

빌 립슈츠(Bill Lipschutz): 외환 트레이더로, 초기 계좌 12,000달러로 주로 주식 거래를 했습니다. 4~5년 만에 25만 달러까지 불렸지만, 결국 며칠 만에 계좌가 거의 바닥났습니다. 약세장 바닥에서 계속해서 공매도를 하다가 청산당했기 때문입니다. 그 후 다시는 개인 계좌를 거래하지 않고, 기관을 위해 일하며 안정적인 수입을 얻었습니다.
에크하르트(Eckhardt): 앞서 언급된 수학자로, 한때 5분 동안 두 번의 거래에서 자금의 절반 이상을 잃으며 위험 관리의 첫 번째 교훈을 얻었습니다.
리처드 데니스(Richard Dennis): 한때 3만 달러 계좌를 10년 만에 8천만 달러로 만들었지만, 1988년에는 관리하던 펀드에서 자금의 50% 이상을 잃기도 했습니다.
어떤 트레이더는 한 해 동안 구리 가격 스프레드 거래로 2,700만 달러를 벌었지만, 거의 전부를 잃었습니다.

영광은 드물고, 고통은 끝없이 이어집니다… 여기서는 일일이 열거하지 않겠습니다. 어차피 다 비슷비슷하게 잃고, 그것도 아주 처참하게 잃습니다.

최고의 트레이더가 갖춰야 할 기본적인 자질

이미 안정적인 수익을 내는 트레이더로서, 저는 몇몇 실전 경험과 수많은 다른 책 및 인터뷰 자료를 바탕으로 트레이딩에 대한 저의 견해와 깨달음을 이야기해보려 합니다. 이제 단순히 이 두 권의 책에 대한 이야기가 아니라, 트레이더에 대한 전반적인 이야기를 나누는 시간입니다.

성공적인 최고의 트레이더는 어떤 특성을 가지고 있을까요? 그리고 하수 투자자들은 어떤 모습일까요? 아래 내용은 시장에서 누가 사기꾼, 하수 투자자, 도박꾼이고, 누가 진정한 뛰어난 트레이더인지 구별하는 데 도움이 될 것입니다.

최고의 트레이더는 다음과 같은 기본적인 자질을 가지고 있습니다:

1. 돈을 돈으로 보지 않는다. 최고의 트레이더에게 트레이딩은 돈으로 점수를 매기는 게임일 뿐입니다. 이 게임에서 돈에 너무 집착하면 오히려 돈을 잃게 됩니다.

하수 투자자는 돈에 너무 집착하여, 약간의 손실만 봐도 손절매를 아까워합니다. 그러다 끝없는 원금 회복의 길에 들어서고, 결국 작은 손실이 큰 손실로 변합니다. 하수 투자자는 돈에 너무 집착하여, 막 포지션을 잡자마자 큰돈을 벌어 부자가 된 후의 삶을 꿈꾸며, 멋진 차와 미녀, 술에 취해 황홀한 삶을 상상합니다. 그러다 약간의 이익이 나거나 이익이 조금 줄어들기만 해도, 수익을 실현하고 소액의 이익만 챙겨 달아납니다. 왜냐하면 이 거래로 대박을 낼 수 없다면, 적어도 저녁 반찬값이라도 놓칠 수 없다고 생각하기 때문입니다.

진정한 최고의 트레이더는 돈을 돈으로 보지 않습니다. 이 모든 것이 숫자의 게임일 뿐임을 알고 있으므로, 100달러든 수백, 수천만 달러짜리 거래든, 동일한 위험 비율에서는 본질적으로 똑같습니다. 진정한 최고의 트레이더는 이 게임에서 자신의 점수를 높이는 데 집중하므로, 흔들림 없는 평정심을 유지할 수 있습니다.

2. 위험 관리를 중요시한다. 이는 모든 투자 대가와 최고의 트레이더들이 반복해서 강조하는 것입니다. 투자에서 가장 중요한 것은 무엇일까요? 위험 관리, 위험 관리, 그리고 빌어먹을 위험 관리입니다.

하수 투자자는 결코 위험을 관리하지 않습니다. 확률의 법칙을 무시하고 오직 수익만을 쫓으며, 일확천금을 꿈꾸고, 몰빵 투자를 즐기며, 싼 가격의 물건을 좋아하고, 바닥 잡기에 열광하며, 백 배, 천 배의 기회를 찾아 헤맵니다. 당신이 바닥을 잡으려 하면 잡을 수 없는 바닥이 계속 나타날 것이고, 당신이 수익을 쫓는 동안 시장은 당신의 원금을 노리고 있습니다.

진정한 최고의 트레이더는 자신이 항상 옳을 수 없음을 알고 있습니다. 최고의 트레이더의 평균 승률도 50%에 불과합니다. 위험 관리를 제대로 하지 못하면 시장이 당신의 원금을 삼켜버릴 것입니다. 최고의 트레이더는 결코 몰빵 투자나 바닥 잡기를 하지 않습니다. 최고의 트레이더는 시장을 경외할 줄 알고, 블랙 스완 사건이 반드시 발생하며 그 발생 확률이 일반인의 상상을 훨씬 초월한다는 것을 알고 있습니다. 따라서 모든 거래에서 위험을 신중하게 계산하고, 큰 위험을 감수하고 작은 이익을 노리는 비합리적인 거래는 절대 하지 않습니다.

3. 트레이딩을 사랑한다.

하수 투자자는 트레이딩을 사랑하지 않습니다. 그들은 돈 쓰는 것을 즐길 뿐, 트레이딩 과정 자체를 좋아하지 않으므로, 트레이딩을 진정으로 배우고 연구하는 데 매우 적은 시간만을 투자합니다. 그들은 자신을 발전시키는 데 집중하지 않고, 적은 투자로 막대한 수익을 얻기를 바라며, 연구하거나 분석하지 않고 자신의 실수를 직면하지 않습니다. 그들에게 트레이딩은 그저 일확천금을 바라는 수단일 뿐입니다. 하수 투자자의 감정은 시장의 등락에 따라 요동치며, 그들은 트레이딩을 하는 것이 아니라 도박을 하고 있을 뿐입니다.

여기서 정의를 명확히 합시다: 도박은 음의 기댓값을 가진 시스템을 의미하며, 계속하면 돈을 잃게 됩니다. 트레이딩은 양의 기댓값을 가진 시스템을 의미하며, 계속하면 돈을 벌게 됩니다. 참여하는 대상이 미국 주식이든, 암호화폐든, 아니면 다양한 금융 파생상품(옵션, 선물, 채권)이든 차이는 없습니다.

최고의 트레이더들은 모두 트레이딩을 매우 사랑합니다. 그들은 누구보다 열심히 일하며, 트레이딩은 금전적 보상 외에도 즐거움과 도전으로 가득합니다. 그들은 진정한 트레이딩과 도박이 본질적으로 다르다는 것을 알고 있으므로, 일확천금을 꿈꾸지 않고, 프로세스를 개선하고, 규율을 유지하며, 자신의 실수를 분석하는 데 집중합니다. 많은 최고의 트레이더들은 어린 시절부터 비즈니스와 금융 세계에 관심을 가졌습니다.

4. 극도로 강력한 자신감. 진정으로 강력한 자신감은 두려움이 없는 상태를 가져오지, 자만심이나 잘못을 인정하지 않는 고집을 가져오지 않습니다.

하수 투자자는 두려움만 있고 자신감이 없습니다. 하수 투자자는 시스템도, 규율도 없으며, 자신의 판단에 자신감이 없습니다. 수익이 나는 포지션을 붙잡지 못하는데, 손에 들어온 이익이 사라질까 두려워하기 때문입니다. 손실이 나는 포지션은 또 죽어라 버티는데, 자신의 실수를 솔직히 직면하는 것을 두려워하여 결국 작은 손실이 큰 손실로 변합니다.

진정한 최고의 트레이더는 자신의 시스템에 자신감을 가지고 있으며, 절대적인 규율을 따릅니다. 시장이 오르든 내리든 평정심을 유지하며, 수익이 나는 포지션을 과감하게 붙잡아 이익이 계속 커지도록 하고, 손실이 나는 포지션은 단호하게 끊어내어 큰 손실을 조기에 막습니다. 진정한 최고의 트레이더는 자신의 실수를 솔직히 인정할 줄 압니다. 이는 자신감에서 비롯되며, 실수를 솔직히 직면하고 개선해야만 더 나아질 수 있다는 것을 알고 있기 때문입니다.

5. 실수를 인정할 용기. 최고의 트레이더는 다른 사람들보다 자신의 실수를 반성하는 데 더 능숙하며, 자신의 실수를 즉시 인정할 용기가 있습니다. 실패를 어떻게 처리하느냐가 당신이 평범한지 위대한지를 결정합니다.

하수 투자자는 결코 자신의 잘못을 인정하지 않습니다. 그들은 자신이 항상 옳다고 생각합니다. 돈을 벌면 '나는 대단한 트레이더야, 워런 버핏도 별거 아니지'라고 생각하고, 돈을 잃으면 '나는 더 대단해, 나는 가치 투자자이자 정신적 주주, 미래의 워런 버핏이야'라고 생각합니다. '나는 항상 옳아. 이렇게 똑똑하고 대단한 내가 학력도 있고 사업도 잘하는데, 주식 시장에서 돈을 잃는 건 시장이 나를 노리기 때문이야'라고 말합니다. 하수 투자자는 돈을 벌면 여기저기 자랑하며, 자신이 얼마나 현명하게 1, 2, 3가지 포인트를 잘 잡아서 돈을 벌었는지 온갖 분석과 논증을 늘어놓습니다. 돈을 잃으면 아무 말도 하지 않고, 언젠가는 다시 오를 것이라고 생각합니다. 진정한 하수 투자자는 자신의 수익에 대해서는 기꺼이 책임을 지지만, 손실에 대해서는 결코 책임을 지지 않고 시장 탓만 합니다.

하수 투자자는 자신이 거래를 하는 것인지 투자를 하는 것인지 명확히 해야 합니다. 둘 다 하려다가는 둘 다 제대로 못 하는 하수 투자자가 되어 시장에 원금과 유동성을 제공하게 될 뿐입니다.

진정한 최고의 트레이더는 알고 있습니다: '내가 계속 돈을 잃는다면 분명 내가 틀린 것이고, 내 실수를 개선할 방법을 찾아야 해.' 트레이더는 자신의 거래 결과에 대해 100% 책임을 지며, 시장이나 외부 환경 탓을 하지 않습니다. '만약 내가 큰돈을 잃었다면, 나는 자격 있는 트레이더가 아니야. 만약 내가 돈을 벌었다면, 그저 시장이 준 행운이거나 운이 좋았던 것뿐이야. 나는 모든 거래에서 손실을 줄이거나 손실을 보지 않으려고 노력할 뿐이야.'

6. 똑똑함이 필수는 아니다. 최고의 트레이더는 금융 출신도 있지만, 비금융 분야에서 전향한 사람도 많고, 평범한 학력을 가진 사람도 있으며, 경제학 전문가 교수도 있습니다. 하지만 실제 트레이딩은 지능의 문턱이 없으며, 오히려 너무 "똑똑한" 사람은 자만심에 빠져 자신의 실수를 인정하지 않아 막대한 손실을 초래하기 쉽습니다. 최고의 트레이더에게 필요한 것은 "똑똑함"이 아니라 "지혜"입니다.

하수 투자자: '거래는 그저 싸게 사서 비싸게 파는 것 아니야? 나같이 학력 높고 사업 성공한 사람이 이런 간단한 것을 뭘 머리 써? 돈을 잃었다면 분명 시장의 잘못이야, 내가 어떻게 틀릴 수 있어? 떨어지면 바닥을 잡고, 더 떨어지면 또 잡고, 계속 떨어지면 나는 가치 투자자야. 조금 오르면 얼른 팔고, SNS에 자랑이나 해야지: 봐봐, 내가 돈 버는 거 얼마나 대단해.' 오르면 자신이 일찍부터 준비했다고 말하고, 떨어지면 자신이 일찍 빠져나왔다고 말한 뒤, 깊은 밤 홀로 손실 난 포지션을 보며 눈물 흘립니다.

진정한 최고의 트레이더: '거래가 그렇게 간단하고, 학력만 있으면 다 할 수 있다면, 전 세계 돈은 모두 당신이 벌었겠지.' 사실 트레이딩에 있어서 시장은 똑똑한 사람에게나 어리석은 사람에게나 똑같이 무정하므로, 모두 차이가 없습니다. 트레이딩에 필요한 것은 똑똑함이 아니라 지혜, 겸손, 그리고 시장에 대한 경외심입니다. 최고의 트레이더는 돈을 벌든 잃든 평정심을 유지하며, 얼마나 벌든 모두 시장이 준 것이고, 겸손을 유지하지 않으면 시장이 다시 가져갈 것이라는 것을 알고 있으므로, 매일 자랑하며 과시하지 않습니다.

하수 투자자는 최고의 트레이더를 따라함으로써 운명을 바꿀 수 있을까요? 불가능합니다.

첫째, 사람마다 거래 스타일이 다르므로, 자신의 개성에 맞지 않는 일을 하면 꾸준히 할 수 없습니다. 둘째, 당신은 트레이더 본인이 아니므로 100% 완벽하게 따라 할 수 없습니다. 손실이 나도 손절하지 못하고, 이익이 나도 붙잡지 못하며, 조금만 벌면 도망칩니다. 똑같은 진입 시간과 진입 지점을 잡을 수 없으며, 한 시간만 늦어도 수익 공간은 크게 줄어들 수 있습니다. 그리고 50%의 승률에 2배의 손익비만 되어도 뛰어난 트레이더인데, 만약 당신이 모든 거래를 다 따라 하지 않고 손실 나는 거래만 따라 했다면, 손실이 나면 그 트레이더의 실력이 부족하다고 생각할 것입니다. 자신만의 거래 전략과 독립적인 사고 능력이 없는 하수 투자자는 하수 투자자의 운명을 벗어날 수 없습니다.

트레이딩의 큰 그림은 무엇일까요? 다양한 트레이딩 유파가 있으며, 각 유파는 양의 기댓값을 가진 트레이딩 시스템을 구축할 수 있고, 그다음은 실행의 문제입니다. 기본적 분석, 기술적 분석, 둘의 결합, 가격 행동, 퀀트 트레이딩, 차익 거래, 장기 거래, 단기 거래 등. 수십 명의 세계 최고의 트레이더 인터뷰를 통해 알 수 있듯이, 모든 유파가 최고의 트레이더를 배출할 수 있습니다.

그들은 각기 오랫동안 뛰어난 실적 기록을 가지고 있으며, 최고의 헤지펀드 매니저들도 포함됩니다. 중요한 것은 자신에게 맞는 스타일과 거래 방식을 찾는 것이고, 그다음으로 중요한 것은 확고한 실행입니다. 다른 사람의 생각이 자신과 다르다고 해서 무조건 틀렸다고 생각해서는 안 됩니다. 스타일이 다른 두 트레이더는 같은 시장 상황에 대해 다툴 수도 있지만, 결국 둘 다 옳을 수 있습니다. 중요한 것은 자신에게 맞는 스타일을 찾는 것입니다.

일반 사람들이 트레이딩에 대해 가장 크게 잘못 알고 있는 것은, 트레이딩이 매우 쉽다고 생각하는 것입니다.

이미 안정적인 수익을 내는 트레이더로서, 저는 책임감을 가지고 여러분께 말씀드릴 수 있습니다: 트레이더는 최고의 트레이더만 존재하며, 평범한 트레이더는 존재하지 않습니다. 0 아니면 100입니다. 평범한 프로그래머는 CRUD(생성, 읽기, 업데이트, 삭제) 개발자로 일할 수 있지만, 평범한 트레이더는 조만간 돈을 잃는 하수 투자자가 될 뿐입니다. 최고의 트레이더가 되려면 모든 것을 포기하고 온전히 집중해야 하며, 트레이딩에 대한 강렬한 흥미와 학습 능력, 통찰력, 그리고 강력한 실행력이 필요합니다. 또한, 시험 삼아 손실을 감수할 수 있는 여유 자금과 생활 보장이 필요하며, 최소 3년에서 5년 동안 007처럼 노력해야 합니다(3~5년은 통찰력이 높은 사람 기준이며, 평균적으로 5~8년이 필요하고, 10년이 넘어서야 유의미한 성과를 보는 경우도 많습니다). 심지어 그렇게 노력해도 성공을 보장할 수 없습니다. 수십 년 동안 손실을 보며 원금 회복을 위해 애쓰는 하수 투자자들도 부지기수입니다. 최소 3년 동안 007과 같은 시간, 비용, 배짱, 결단력, 인내심이 없는 사람이라면 트레이더의 길은 포기하는 것이 좋습니다.

트레이더는 운동선수, 음악가, 화가에 비유할 수 있습니다. 노력만으로 최고의 운동선수나 최고의 음악가가 될 수 없듯이, 노력만으로 최고의 트레이더가 될 수 없다는 사실도 받아들여야 합니다. 어떤 분야에서든 최고 수준에 도달하는 데 필요한 시간, 땀, 고통, 고뇌의 정도는 비슷합니다. 그리고 개인의 통찰력과 끈기가 그 사람이 얼마나 빨리 정상에 도달할 수 있는지를 결정하며, 많은 이들은 정상으로 가는 길조차 찾지 못합니다.

시장에서 단기 거래를 시도하는 모든 사람은 자신의 상대방이 재능 있고 열심히 일하는 최고의 트레이더들이라는 것을 알아야 합니다. 만약 당신이 그들을 능가할 수 없다면, 당신의 돈은 그들이 벌어가게 될 것입니다.

최고의 트레이더가 될 생각이 없고, 트레이딩에 흥미도 없고, 전업 트레이더의 길을 위해 엄청난 노력을 기울일 생각도 없는 다른 모든 사람들은, 그저 매년 10~20%의 시장 평균 수익률에 가까운 수익을 쉽게 얻고 싶다면, 가장 좋은 길은 헛된 노력을 하지 않는 것입니다. 차라리 트레이딩 외적인 돈벌이 능력을 잘 키우고, 투자를 공부한 다음 미국 주식 시장 지수 펀드에 꾸준히 적립식 투자를 하는 것입니다. 5년 후 당신은 자신이 똑똑하다고 착각하는 대부분의 개인 투자자들, 수많은 헤지펀드[1]와 다양한 ETF[2], 그리고 99%의 "평범한 트레이더"[3]를 능가했다는 것을 발견하게 될 것입니다.

[1] 많은 헤지펀드는 3년을 넘기지 못합니다. 특히 우수한 헤지펀드(자금 규모가 최소 억 달러 이상이고 연 수익률이 최소 50% 이상인 경우)는 기본적으로 내부 직원이나 지인 중 거액 투자자에게만 허용됩니다.

[2] 대부분의 사람들의 주식 선택 능력이 무작위로 선택한 원숭이보다 못하다는 실험 결과가 있습니다.

[3] 안정적으로 1년간 수익을 내는 데이 트레이더는 1%에 불과하며, 3년 이상 안정적으로 수익을 내는 경우는 분명히 더 적을 것이라는 통계가 있습니다.

트레이딩의 도(道)

자신을 직시하는 것은 자신을 솔직하게 마주하고, 자신의 탐욕, 두려움, 나약함을 인정하며, 자신의 진정한 강점과 약점을 아는 것입니다. 만약 자신이 틀렸다면 틀린 것이고, 결코 핑계를 대지 않는 것입니다. 트레이딩은 당신의 인간성과 개성을 명확하게 비춰줍니다. 할 수 있으면 하고, 못하면 못하는 것이며, 자신을 한정하지 않는 용기도 지혜이고, 자신의 약점을 인정할 줄 아는 용기 또한 지혜입니다. 이것이 바로 '자신을 아는 지혜'입니다.

《도덕경》 제33장: "남을 아는 자는 지혜롭고, 자신을 아는 자는 명철하다."

세상을 깨닫는 것은 시장을 경외하고 위험을 경외하는 것입니다. 시장은 무정하며, 당신의 포지션에 관심이 없습니다. 진정한 거대한 위기 앞에서는 모든 사람이 그저 보잘것없는 존재일 뿐입니다. 시장을 경외하고 항상 겸손해야 합니다. 만약 자만심이나 오만함을 드러낸다면, 시장은 곧 당신에게 교훈을 줄 것이고, 그 교훈을 받아들이지 않는다면 파산이 기다리고 있을 뿐입니다.

모든 존재를 헤아리는 것은 타인을 거울 삼아, 시장에 매일 흐르는 탐욕과 두려움을 보고, 얼마나 많은 사기꾼들이 활개 치는지 보면서, 겸손하지 않고 정직하지 않으면 자신도 그 수많은 하수 투자자나 도박꾼과 다를 바 없음을 되새기는 것입니다. 모든 존재를 헤아린다는 것은 또한 세상 사람들의 수많은 고통을 보고, 자선 활동을 통해 사회에 환원하여 세상을 조금 더 좋게 만들 수 있다는 것을 의미합니다. 많은 투자자와 최고의 트레이더들은 동시에 훌륭한 자선가이자 교육가입니다. '가난할 때는 홀로 선을 행하고, 성공했을 때는 세상에 베푼다'는 말처럼, 부처님처럼 자신뿐만 아니라 타인도 구제해야 합니다. 오직 자신의 이익만을 쫓는 사람은 대가가 될 수 없습니다.

'자신을 직시하고, 세상을 깨달으며, 모든 존재를 헤아리는' 것은 점진적인 과정이면서 동시에 서로 얽히고 설켜 상호 피드백하며 상호 촉진하는 과정으로, 어느 하나라도 빠져서는 안 됩니다. 이것이 바로 최고의 트레이더의 '도(道)'이며, 기술(術)은 그리 중요하지 않습니다. 그래서 최고의 트레이더들은 동시에 훌륭한 사상가이자, 도를 닦는 사람이며, 자신을 아는 지혜를 가진 사람들입니다.

이상은 제가 트레이딩에 대해 생각하고 깨달은 바입니다. 이 두 권의 책 또한 관심 있는 분이라면 여러 번 읽을 가치가 있습니다. 잭 슈웨거의 모든 책은 훌륭합니다. 그는 성공적인 트레이더는 아니었지만, 매우 성공적인 작가였습니다. 자신이 사랑하고 자신에게 맞는 길을 찾는 것도 매우 현명한 선택입니다.

재능이 전부는 아니다: 지능, 의도적 연습, 창의성의 진실

Thu, 22 May 2025 12:00:00 GMT

인지과학자 스콧 배리 카우프만은 지능, 창의성, 인간 잠재력 연구에 몰두하고 있습니다. 그는 책에서 우리가 어떻게 학습하는지에 대해 탐구하며, 대중이 '지능지수(IQ)'와 '재능'에 대해 가지고 있는 고정관념과 편협한 인식을 뒤엎으려 시도합니다. 자신의 경험을 바탕으로 '학습 장애'라는 꼬리표가 붙은 사람들에게 새로운 가능성과 희망을 제시하기도 합니다.

올해는 100권의 책을 읽으며 연간 독서 계획을 성공적으로 달성했습니다. 과학, 의학, 심리학, 예술, 사회과학, 문학, 투자 및 트레이딩 등 다양한 분야의 책들을 읽었는데, 그중에는 정말 훌륭한 작품들이 많았습니다. 그래서 몇 권을 엄선하여 추천해 드리고자 합니다. 읽을 만한 훌륭한 책들이 정말 많았지만, 추천 도서 목록이 너무 길어지지 않도록 고심 끝에 핵심만 골랐습니다. 아래 추천 도서들은 제가 직접 읽고 최소 별 네 개, 많게는 다섯 개(만점 기준)를 줄 수 있다고 생각한 책들입니다.

어떤 책은 시야를 넓히고 인식을 높여주었고, 어떤 책은 가치 있는 지식을 가득 안겨주었으며, 또 어떤 책은 기쁨과 슬픔으로 제 마음을 깊이 울렸습니다. 이 책들은 앞으로도 계속 다시 읽을 예정입니다. 이로써 이 책들이 제 마음속에서 얼마나 큰 비중을 차지하는지, 그리고 이 추천 도서 목록이 얼마나 가치 있는지를 알 수 있을 것입니다.

두 번째 추천 도서는 다음과 같습니다.

《재능이 전부는 아니다: 지능, 의도적 연습, 창의성의 진실 - 스콧 배리 카우프만》

原作名：Ungifted: Intelligence Redefined - Scott Barry Kaufman

이 책은 이런 분들께 추천합니다.

인지과학, 심리학, 교육학에 관심 있는 분
자신을 뛰어넘고 싶거나 잠재력을 발견하고 싶은 분
특수 교육 또는 다중 지능 발달에 관심 있는 학부모, 교사

처음 책 제목을 봤을 때, 또 흔한 자기 계발서인 줄 알았습니다. 하지만 펼쳐보니 인지과학 분야의 학술 서적이더군요. 많은 사람들이 이 책의 학술적인 스타일에 낮은 점수를 주었지만, 저는 정말 마음에 들었습니다. 이런 학술적인 스타일의 책을 좋아한다면 읽는 내내 즐거움을 느낄 것입니다. 무엇보다 정보 밀도가 높고, 깊이 있는 사색과 학술적 논증이 풍부하게 담겨 있기 때문입니다.

저자 스콧 배리 카우프만은 미국의 인지과학자로, 지능, 창의성, 인간 잠재력 관련 분야를 연구하는 데 전념하고 있습니다. 그는 이 책에서 '우리가 어떻게 학습하는가'라는 일반적인 주제를 탐구할 뿐만 아니라, '지능지수(IQ)'와 '재능'에 대한 대중의 고정관념과 편협한 인식을 뒤집으려 시도합니다. 자신의 경험을 접목하여 '학습 장애'나 '능력 부족'이라는 꼬리표가 붙은 사람들에게 새로운 가능성과 희망을 안겨주려 노력하는 것이죠.

전통적인 IQ 테스트에 대한 의문 제기

이 책의 가장 큰 매력 중 하나는 전통적인 IQ 테스트에 대한 과감한 의문 제기입니다. 카우프만은 수많은 연구와 사례를 인용하여, IQ 테스트에서 '고지능' 범주에 들지 못했던 많은 사람들이 오히려 여러 분야에서 탁월한 성과를 거두었음을 보여줍니다. 그 자신도 어릴 적 IQ 테스트를 받았는데, 지나친 불안감과 표준화된 시험 형식에 적응하지 못해 낮은 점수를 받았고, 결국 학습 장애라는 꼬리표가 붙었습니다.

"문제를 풀 때마다 계속해서 스스로를 의심했습니다. 새로운 문제 하나하나에서 여러 가지 가능한 답을 보았습니다… 안타깝게도 이 테스트에는 창의성 점수라는 항목이 없었습니다. … 그렇게 단 한 번의 테스트로 제 운명은 칼날에 베인 듯 결정되어 버렸죠."

이러한 경험 때문에 그는 '낮은 IQ'나 '장애'라는 꼬리표가 붙은 아이들의 처지를 일반인보다 훨씬 더 깊이 이해할 수 있었습니다. IQ 테스트는 특정 차원에만 집중하기 때문에, 전통적인 IQ 테스트나 일반 시험에서는 드러나지 않는 수많은 다른 능력들이 있습니다. 그리고 그런 능력들은 단순한 숫자 하나로 정의될 수 없죠.

더 넓은 관점에서 볼 때, 우리는 '지능'을 단일한 잣대가 아닌, 다중 지능의 능력 집합으로 보아야 합니다. 언어, 수리, 논리적 능력 외에도 지능은 예술, 음악, 공간 지각, 사회적 소통, 창의력, 사고의 다양성, 열정, 행동력, 끈기 등 다양한 차원을 포함해야 하며, 이 능력들은 서로 복합적으로 영향을 미칩니다.

지능을 단일한 IQ 점수로 측정하는 것은 비네의 본래 의도가 아니었습니다. 단지 비네가 학계와 소원해지면서 그의 연구 결과가 제대로 주목받지 못했고, 심지어 오용되기까지 했던 것입니다. 발달 심리학자 로버트 시글러(Robert Siegler)가 말했듯이, "사람들이 비네의 가장 큰 공헌이 지능을 IQ 점수라는 하나의 숫자로 단순화한 것이라고 강하게 믿는다는 점은 대단히 아이러니합니다. 하지만 비네의 연구에서 반복적으로 나타나는 주제는 바로 지능의 현저한 다양성이었습니다."

비네와 시몽이 처음 '비네-시몽 지능 척도'를 설계한 본래 목적은 교육 당국이 일반 학교 시스템에서 추가적인 도움이 필요할 수 있는 아이들을 식별하도록 돕기 위함이었습니다. 하지만 당시 프랑스에서는 많은 사람들이 '지능 결함이 있는 아이들'을 식별하여 '제거'하는 데만 관심이 있었을 뿐, 교육 방식을 개선하거나 이 아이들의 발전을 돕는 데는 전혀 뜻이 없었습니다. 이러한 경향은 점차 전 세계로 확산되었습니다.

잠재력은 역동적으로 변화하며 성장한다

카우프만의 또 다른 중요한 관점은 잠재력이 고정된 개념이 아니라, 연습과 경험에 따라 끊임없이 변화한다는 것입니다.

마이클 조던이 자유투 라인에서 점프하여 덩크슛을 할 수 있었던 것은 선천적인 능력이 아니었으며, 그의 뛰어난 재능과 특성도 타고난 것이 아니었습니다. 유전자 코딩은 특성을 형성하기 위한 것이 아니라 단백질 합성을 위한 것입니다. 우리는 선천적으로 만들어지는 것도, 후천적으로 길러지는 것도 아닙니다. 환경과 우리의 유전자는 불가분의 관계에 있으며, 모든 특성은 유전자와 환경의 상호 작용 속에서 발전합니다. 선천적인 것과 후천적인 것은 서로 상쇄되는 것이 아니라 상호 보완적입니다.

'위대한 성취'는 수많은 개인적 특성의 발전, 인생 경험의 축적, 기회와 우연성 등 여러 요인이 복합적으로 작용한 결과이며, IQ 테스트 성적을 결정하는 기술은 위대한 성취를 이루는 수많은 요인 중 일부에 불과합니다.

아주 작은 유전적 이점도 적절한 환경에서는 몇 배로 커질 수 있는데, 이것이 바로 승수 효과입니다. 유전자와 환경은 서로 영향을 주고받으며, 유전자는 자신에게 가장 적합한 환경을 스스로 선택하고, 환경은 다시 이러한 특성들을 더욱 강화하거나 억제합니다. '위대한 성취'는 타고나는 것이 아니라 시간이 필요합니다. 그리고 IQ 테스트는 '위대한 성취'를 결정하거나 예측할 수 없습니다.

잠재력은 끊임없이 움직이는 목표입니다. 어떤 일에 더 많이 참여할수록 잠재력도 그만큼 커집니다. 어떤 분야에도 진정한 'IQ 문턱'이란 존재하지 않습니다. 그러니 스스로 한계를 두지 말고 과감히 도전하세요. Dream big!

이것은 제가 예전에 했던 말이기도 합니다.

'후회'에 대해 누군가는 항상 이렇게 말하는 것 같습니다. 'XXX를 한 것이 후회돼. 그때 A 대신 B를 선택했더라면 지금 내 인생은 완전히 달라졌을 텐데.' 하지만 인생은 단 하나의 선택만 있는 것이 아니라 무수히 많은 선택에 직면합니다. 몇 가지를 잘못 선택하는 것은 전혀 중요하지 않으며, 나중에 계속 수정해 나갈 수 있고 결국 평균 회귀로 돌아오게 됩니다. 당신이 마지막에 어떤 사람이 될지는 운이나 실수 때문이 아니라, 당신 스스로 그런 사람이 되기를 선택했기 때문입니다.

신경 다양성: 포용적인 관점으로 차이점을 바라보기

저자는 자폐 스펙트럼 장애(ASD), 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD), 난독증 등을 겪는 사람들에 대해 더욱 포용적인 시각을 제시합니다. 이들은 종종 특정 측면에서 독특한 강점을 가지고 있기 때문입니다. 이는 현대의 신경 다양성(Neurodiversity) 개념과 일맥상통하는데, 이러한 성격적 특성들이 결함이 아니라 인간 진화와 다양성의 표현 중 일부로 보아야 한다고 강조합니다.

서로 다른 신경 특성은 특정 측면에서 특별한 강점을 보일 수 있습니다. 예를 들어, ADHD를 가진 개인은 더 강한 창의력을 가질 수 있고, 자폐증 개인은 특정 분야에서 뛰어난 집중력이나 기억력을 발휘할 수 있으며, 난독증을 가진 사람들은 시각 분야에서 독특한 강점을 가질 수 있습니다.

저자 스콧 배리 카우프만은 어릴 적 학습 장애 진단을 받았지만, 마음속으로는 자신의 능력이 그 이상이라고 생각했습니다. 그래서 인간의 잠재력 발전에 관한 인지과학을 깊이 공부하고 연구하며, 자신의 능력 한계가 어디까지인지, 과연 어떤 성취를 이룰 수 있을지 알고 싶어 했습니다. 책 전체의 주요 스토리는 저자가 '학습 장애'라는 꼬리표 때문에 겪었던 고통에서 출발합니다. 그는 혼자 힘으로 그 꼬리표에 대한 고정관념을 깨고, 나아가 전체 IQ 평가 시스템에 의문을 제기하며 저항하려 했습니다. 결국 모두의 기대를 뛰어넘는 성공을 거두었고, 자신의 경험과 연구 결과가 다른 사람들에게 영감과 격려를 주기를 바라는 마음이 담겨 있습니다. 그래서 이 책은 과학적이면서도 개인적인 이야기를 담고 있고, 많은 사색을 제공하며 인간적인 따뜻함으로 가득 차 있어 매우 읽을 가치가 있습니다.

덧붙여, 제가 글에서 언급한 부분은 이 책의 빙산의 일각에 불과합니다. 책 속에는 이 외에도 매우 가치 있는 내용들이 많습니다. 이 책의 많은 결론들이 널리 알려진 자기 계발서들과(개인 성장 서적들) 맥락을 같이하지만, 개인의 성장에 초점을 맞춘 여러 인식들이 왜 타당한지를 마침내 과학적인 관점에서 설명해 줍니다. 개인 성장 서적의 과학판 성경이라고 할 수 있을 정도입니다.

도쿄 모네전: 백내장의 고뇌에서 불멸의 붓터치까지

Sun, 16 Feb 2025 19:29:55 GMT

며칠 전, 마감 직전에야 겨우 고대하던 모네 전시회를 보고 왔다. 모네는 내가 가장 좋아하는 화가 중 한 명이자, 가장 사랑하는 인상파 화가이기도 하다.

문득 이런 생각이 들었다. 몇백 년 뒤에도 이렇게 많은 사람이 미술관에서 내 작품을 진정으로 감상해 준다면, 나는 분명 너무 행복해서 관 뚜껑을 열고 뛰쳐나올지도 모른다고.

일본 역사상 최대 규모라고 할 만한 이번 모네 수련전은 진품 64점을 선보였다. 소수의 습작을 제외하고는 모두 매우 비중 있는 작품들이었다. 그중 약 50점은 파리 모네 미술관에서 왔으며, 도쿄 국립 서양 미술관 및 일본 내 다른 소장품들과 함께 전시되어 감탄을 자아냈다.

표를 사는 데만 한 시간 반을 줄 서서 기다려야 했지만, 이번 전시는 단연코 내가 최근 몇 년간 본 전시 중 최고였다. 오디오 가이드를 대여했는데, 비록 전시장 내 모든 작품 앞에 사람들이 가득했지만, 헤드폰을 끼는 순간, 나는 나만의 세상 속으로, 모네의 세계 속으로 깊이 빠져들었다.

전시는 총 네 개의 전시실과 다섯 개의 장으로 구성되어 있었는데, 모네가 수련을 주제로 삼게 된 계기와 수련 연못을 조성하는 과정부터, 이후 전쟁과 백내장으로 인한 고통을 겪는 시기까지를 차분히 이야기해 주어, 나는 단순히 작품만을 본 것이 아니라, 그의 영혼이 담긴 이야기를 통째로 마주하는 느낌이었다.

나는 초반부 장들의 고요함과 농밀한 색채가 좋았다. 모네는 수련 연못을 가꾸는 데 많은 공을 들였는데, 연못 위로 하루하루 변하는 빛과 그림자를 보며, 수련을 보면서도 이른 아침과 저녁, 그리고 불꽃 같은 노을까지 느낄 수 있었다. 고요하면서도 풍부하고, 거칠면서도 섬세한 그런 느낌이었다.

후반부 두 장도 좋았다. 모네의 노년기에 해당하는데, 하나는 1차 세계대전에 대한 무력감과 고통, 다른 하나는 백내장으로 인한 깊은 고뇌를 담고 있었다. 화면과 색채가 훨씬 더 거칠고 분방해졌지만, 그 거침 속에서도 모네가 삶과 아름다움을 얼마나 섬세하게 인식하고 있었는지 엿볼 수 있었다. 그것은 운명에 대한 저항이자, 전쟁으로 고통받는 사람들에 대한 애도였다.

모네는 노년 내내 눈병으로 고통받았다. 특히 일본 다리를 주제로 한 작품을 그리던 몇 년 동안 백내장은 더욱 심해졌다. 93세가 되었을 때는 오른쪽 눈이 거의 실명 상태에 이르렀다. 나중에 수술을 받고 조금 회복되기는 했지만, 심각한 황록색 편향이 여전히 남아 있었다. 그러나 그는 창작 활동을 멈추지 않았다.

“가수가 목소리를 잃으면 은퇴한다. 화가가 백내장 수술을 받으면 그림을 포기해야 한다. 그러나 그림을 포기하는 것만큼은 내가 도저히 할 수 없는 일이다.”

나는 특히 몇 점의 버드나무 그림이 좋았다. 몇몇 거대한 버드나무 그림은 약간 올려다보는 시점에서 그려져 하늘이 보이지 않고, 화면 전체가 버드나무로 가득 채워져 있었다. 붉은색 나무줄기는 화면 중앙을 뚫을 듯이 우뚝 솟아 있어 매우 인상적이었다. 그리고 하늘을 뒤덮은 듯한 버드나무들, 그 압도적인 거대함은 작품의 프레임을 넘어 관람객의 마음을 강타하는 듯했다.

한 일화: 세 명의 일본인이 모네의 작업실을 방문하여 그가 버드나무를 그리는 모습을 보았다. 그중 한 명이 호기심을 참지 못하고 물었다. “이 붉은 나무줄기와 초록 버드나무 잎의 대비는, 정말 이런 색깔이 맞나요?”

모네가 답했다. “아시다시피, 예전에 제가 그렸던 아름다운 색채의 옛 작품들도 한때는 사람들이 색깔이 이상하다고 비판하곤 했습니다. 그러니 지금 당신 눈에 이 색깔들이 이상하게 보일지라도, 미래의 어느 날 사람들은 ‘이 색깔 정말 아름답다!’고 감탄하게 될 겁니다.” Well, my old paintings which you now creates? as having beautiful colors used to be criticized by people as having strange colors. So although these colors may seems strange to you now, people in the future will come to see they are indeed really beautiful colors.

몇 년 후 모네가 세상을 떠난 뒤, 그의 수련 연작들이 박물관에 전시되자, 관람객들의 마음을 깊이 사로잡았다.

모네는 한때 수련 연못가에 장미 오솔길을 조성했는데, ‘장미 정원에서 본 집’이라는 이 연작의 세 작품은 그가 생전에 마지막으로 작업한 시리즈였다. 색깔들이 정말 아름답게 어우러져 있었다. 왼쪽 상단에는 집이 희미하게 보였다. 그가 40년 넘게 살았던 곳이었다.

여기서 바라보니 정말 아름다웠다.

“언젠가 내가 보는 모든 것이 변형되고 혼란스러워질 것이다. 그것은 참을 수 없는 일이다. 지금처럼 자연을 볼 수 없다면 차라리 실명한 채로, 내가 늘 보아왔던 아름다움의 기억을 간직하고 싶다.”

1914년 1차 세계대전이 발발하자, 모네는 거대한 작품을 창작하는 데 몰두하기 시작했다. 그는 일이 슬픈 시대를 생각하지 않게 해준다고 말했다. “나는 부끄럽다. 이렇게 보잘것없는 색채와 형태를 연구하는 동안, 수많은 사람이 죽음과 고통을 겪고 있으니 말이다.”

1차 세계대전이 끝난 후인 1918년 11월, 그는 오랜 친구이자 총리였던 조르주 클레망소(Prime Minister Georges Clemenceau)에게 편지를 써서, 이 두 작품을 기증하며 전쟁의 종식을 기념했다.

버드나무는 애도와 추모를 상징한다. 모네는 사람들이 이 작품을 보면서 평화로운 명상 상태에 빠져들어, 그림 속 끝없이 펼쳐진 물에 둘러싸여 있다고 상상하기를 바랐다. 연못 수면에는 버드나무가 비치고, 실제 버드나무와 물에 비친 버드나무는 경계를 잃고 하나가 되었다. 현실과 환상이 흐르는 미시적인 세계 속에서 결합된 것이다. 어떤 면에서는 그러했다.

또 다른 버드나무 그림에서는, 나무의 아랫부분 줄기와 수면에 닿을 듯 드리워진 버드나무 가지가 고개를 숙이고 우는 사람을 은유하고 있었다.

위 내용은 대부분 전시장을 거닐며 기록한 것이고, 각 작품 앞에 서서 관찰하며 느낀 점들을 함께 적었다. 세 번째 전시실(여덟 작품)에서만 사진 촬영이 허용되었기에, 수기로 노트를 하는 것이 오히려 더 인상 깊고 방해받지 않는 몰입감을 선사했다. 게다가 특별 전시장은 지하 1층과 2층에 있었는데, 가장 깊은 곳은 휴대폰 신호마저 닿지 않아 이 또한 몰입을 위한 좋은 이유가 되었다. 오디오 가이드는 사람들 틈에서 나를 분리시켜 주었고, 덕분에 단숨에 깊은 몰입 모드로 들어갈 수 있었다. 가이드의 내용 또한 매우 훌륭하여 전시 관람 경험을 한층 더 끌어올려 주었으니, 방문한다면 꼭 대여해 보시길 추천한다. 특별 전시 규모가 그리 크지는 않았지만, 나는 그 안에서 세 시간 넘게 머물렀다.

도쿄 전시는 이제 끝났지만, 이후 교토에서 계속 전시될 예정이니 놓쳤던 분들에게는 아직 기회가 있다. 정말 마음에 들었던 이번 전시는 매우 정교하게 기획되었고 수준 또한 매우 높다는 것을 알 수 있었다. 아트숍에서는 참지 못하고 굿즈를 잔뜩 구매했다. 엽서 몇 장과 전시 한정 화보집을 샀다. 이번 전시의 전반적인 질과 경험(사람이 정말 많았던 것 빼고)은 매우 훌륭했기에, 강력히 추천한다.

내 트위터 영상에서 화보집을 간단히 훑어보는 모습을 볼 수 있다 -> x.com/Philo2022

나의 세계관

Wed, 25 Dec 2024 18:19:46 GMT

아인슈타인에게는 『나의 세계관』이라는 책이 있습니다. 이 책에는 그가 발표한 서신, 글, 공개 강연 등이 실려 있는데, 그중 한 편이 책 제목과 같은 글입니다. 저도 『나의 세계관』을 한 번 써보고 싶었습니다.

이 글을 쓰는 목적은 크게 두 가지입니다. 하나는 현재 제가 가진 생각들을 정리하는 것이고, 다른 하나는 제게 더없이 소중한 가치들을 기록해두는 것입니다. 이를 통해 스스로를 성찰하고 다잡으며, 힘들 때 어떤 힘이 나를 앞으로 나아가게 하는지, 나의 '도(道)'는 무엇인지 되새기며 길을 잃지 않고 용기와 호기심을 잃지 않기를 바라는 마음입니다.

저는 아직 젊은 편이지만, 정신적, 감정적 여정에서는 이미 아주 긴 길을 걸어왔다고 생각합니다. 험준한 산을 넘고 넓은 바다를 건너며 세상의 아름다운 풍경을 두루 보았고, 미지의 영역을 탐험하며 발견의 기쁨을 맛보았으며, 우주 깊은 곳에서 오는 고독을 느끼고 영혼을 채찍질하는 듯한 고통을 겪기도 했습니다. 또한 세상 사람들의 냉정함과 따뜻함을 경험했고, 마음을 움직이는 진정한 포옹의 온기를 느껴보았습니다. 오랫동안 저는 이 젊은 육체 안에 여러 영혼이 깃들어 있다는 느낌을 받았습니다. 그중에서도 특히 무게감 있는 하나는 세월의 풍파를 겪은 지혜로운 노인의 영혼입니다. 저는 스스로를 도심 속 은자이자, 도를 닦는 사람이라고 생각하곤 합니다.

혹 이 글을 읽는 독자분들 중 누군가 우연히 공감이나 격려, 혹은 영감을 얻게 된다면 그것 또한 더할 나위 없이 기쁜 일이겠습니다.

정치

저는 그 어떤 국가나 민족의 일부라고 스스로를 정의한 적이 없습니다. 저는 저 자신을 세계 시민, 나아가 외계인으로 여깁니다. 저는 자연, 하늘, 바다, 그리고 우주에 속해 있습니다.

기억이 시작될 때부터 고독은 늘 저와 함께했지만, 외롭다고 느껴본 적은 없습니다. 저는 사람들과 집단으로부터 거리를 두는 편이며, 어떤 집단에도 융화되려 한 적이 없고, 거대 서사에도 흥미가 없습니다. 스스로 즐거움을 찾고 누리는 것을 좋아하며, 탐험하고 발견하는 재미를 만끽합니다. 만물에서 즐거움을 찾아낼 줄 아는 편이죠. 주변 사람들이든, 멀리 있는 등대 같은 존재든, 역사책 속 반짝이는 작은 빛들이든, 저는 다양한 사람들에게서 많은 것을 배우는 데 능숙합니다.

저는 어릴 때부터 제가 얼마나 운이 좋은지 잘 알고 있었습니다. 중학교 어느 오후 수업 시간, 저는 공책에 수십 가지의 행운을 나열하고 감사했습니다. 그중 가장 큰 행운은 평화로운 시대와 비교적 평화로운 지역에서 태어났다는 점입니다. 하지만 외딴 산골 마을에서 태어난 여성으로서 제가 가진 것은 많지 않았습니다. 미취학 아동 시절 몇 년은 할머니, 할아버지와 함께 해 뜨면 일하고 해 지면 쉬는 생활을 했습니다. 가진 것이 많지 않았고, 아는 또래 친구들에 비하면 부족한 편이었지만, 저는 어릴 때부터 제가 가진 모든 것에 감사하고 만족했습니다.

『논어』의 한 구절인 "한 그릇 밥, 한 표주박 물로 누추한 곳에 살아도 사람들은 그 근심을 참지 못하지만, 안회는 그 즐거움을 바꾸지 않았다(一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐)。"를 읽으며 저 역시 그러한 사람이라고 생각했습니다.

저는 인간의 자유로운 발전을 옹호하며, 인간의 합법적인 자유를 제한하는 권력에 반대합니다. 표현의 자유를 지지하며, 전체주의와 독재에 반대합니다. 사람은 정치적 견해를 표명할 자유가 있고, 공포로부터 자유로울 권리가 있습니다.

정부의 기본적인 임무는 민주 헌법의 틀 안에서 시민의 권리를 보장하고, 시민의 감시 아래 세금을 합리적으로 사용하여 사회의 복지를 증진하는 것이라고 생각합니다. 저는 모든 사람이 안심하고 일하며 살 수 있고, 노인들은 부양받고 아이들은 보호받는 사회에서 살기를 갈망합니다. 물론 현실에는 유토피아가 존재하지 않으므로, 최대한 모든 면에서 좋은 균형을 이루는 것이 중요합니다. 그리고 이 균형의 토대는 민주주의 체제여야 합니다. 민주주의는 끊임없이 스스로를 수정하고 개선할 수 있기 때문입니다. 독재 정부는 효과적이고 지속적인 자가 수정 메커니즘이 부족하고, 강력한 감시 시스템이 없으며, 진정한 삼권분립이 결여되어 있습니다. 설령 시민의 생명, 재산, 안전, 자유권을 끊임없이 침해하더라도 스스로를 조절하고 멈출 수 있는 장치가 없어 잠재적인 중대한 안전 위험을 내포합니다. 정부가 너무 많은 권력을 쥐는 것은 결코 좋은 일이 아닙니다.

사형제도 전면 폐지에는 찬성하지 않지만, 그렇다고 남용되어서도 안 된다고 생각하며 대체로 중립적인 입장을 취합니다. 생명권은 천부인권이며 그 누구도, 심지어 정부도 타인의 생명을 빼앗을 수 없다고 믿습니다. 하지만 역사 속에서 극악무도한 반사회적 인격 장애 범죄자들의 행적을 접하면서, 납세자들이 이러한 범죄자들을 부양하는 데 막대한 세금을 낭비하지 않을 권리가 있다고 생각합니다. 만약 이러한 사람들이 탈옥할 경우 시민의 생명과 재산 안전에 막대한 해를 끼칠 수 있기 때문입니다. 그러나 사형은 엄격하게 제한되어야 하며, 남용되어서는 안 됩니다. 이처럼 광범위한 피해를 초래하는 극단적인 악성 사례 외에는 죄인의 생명을 쉽게 박탈해서는 안 됩니다.

안락사 합법화를 지지하지만, 엄격한 제한 조건이 있어야 합니다. 만약 불치병에 걸린다면, 끝없는 고통 속에서 병상에 갇히기보다는 품위 있게 스스로 세상을 떠날 수 있는 방법을 택하고 싶습니다. 그러나 국가나 지역은 현지 사회 발전 수준, 시민 의식 및 교육 수준을 고려하여 신중하게 안락사 합법화를 추진해야 하며, 안락사가 남용되어서는 안 됩니다.

동성 결혼 합법화를 지지합니다. 결혼 제도가 시대에 뒤떨어진 것이라고 생각하지만, 전 세계 대부분의 사람들이 결혼할 권리를 가질 때 성소수자 역시 같은 권리를 가져야 한다고 봅니다. 게다가 결혼이라는 한 장의 서류는 세속적으로 인정받는 감정을 얻는 것 외에도, 배우자가 중대한 수술에 서명할 권리를 갖게 하고, 결혼법에 따라 재산을 보장받고 분배받을 수 있게 하며, 복잡하고 긴 절차를 위해 변호사를 따로 선임할 필요가 없으니, 적어도 현재로서는 편리하고 빠르며 비용 효율적인 선택입니다.

성매매 합법화와 장기 매매에 반대합니다. 제가 찬성하든 반대하든 성매매는 사라지지 않을 것이라는 점은 알고 있습니다. 인간이라는 존재가 그러하니까요. 하지만 저는 성매매 합법화에 반대합니다. 이는 저의 입장입니다. 한편으로, 성매매는 성매매 종사자들에게 신체적, 정신적으로 헤아릴 수 없는 상처를 줍니다. 성매매 합법화는 관련 회색 산업과 암시장을 더욱 만연하게 만들고 인신매매를 가중시킬 것이며, 이러한 사실은 현재 성매매가 합법인 국가에서도 이미 존재합니다. 다른 한편으로, 성이 합법적으로 돈으로 구매될 수 있을 때, 이는 인간의 물화를 조장하고 일부 사람들의 영혼을 해치며, 동물적인 욕구만을 추구하고 평등하고 사랑이 넘치는 관계를 찾고 구축하는 것을 포기하게 만들 것입니다. 이는 돌이킬 수 없는 길입니다.

저는 전쟁과 모든 형태의 전쟁 선동 행위에 반대하며, 어떤 명분으로든 주동적으로 시작되는 전쟁에 반대합니다. 전쟁은 인간의 상상을 초월할 정도로 극히 잔혹하며, 평화는 더없이 소중합니다. 평화로운 시대에 사는 사람들은 종종 이 사실을 잊기 때문에 역사는 반복됩니다. 어떤 이유로든 사람을 등급으로 나누는 것은 전쟁, 대량 학살, 인종 청소 등 수많은 거대한 악의 시작이라고 생각합니다. 이른바 "저소득층"을 정리하는 행위는 죄악이라고 봅니다.

『보이지 않는 여성들(Invisible Women)』을 읽은 후, 책에 나열된 수많은 사실들은 전 세계 곳곳에서 여성의 권리가 무시되고 불평등하게 대우받는 충격적인 현실을 보여주었습니다. 이는 제가 이전에 알던 것보다 실제 여성들의 상황이 훨씬 심각하다는 것을 깨닫게 해주었습니다. 이 모든 것이 제 삶의 길에서 저에게 늘 경각심을 주어, 제가 할 수 있는 범위 내에서 무언가를 할 수 있기를 바랍니다.

저는 인간에게 신념이 필요하다고 생각합니다. 종교를 믿든, 진선미를 믿든, 정의를 믿든, 진리를 믿든 말입니다. 신념이 없는 사람은 세상의 흐름에 휩쓸려 방황하며 살아있는 시체가 되기 쉽습니다. 신념은 방황할 때도 다시 방향을 찾게 해주고, 아무리 어두운 환경이라도 신념의 빛은 어둠과 안개를 꿰뚫고 우리를 비추며 함께 나아가게 할 것입니다.

모든 형태의 서열 의식에 반대한다

많은 사람이 학교 서열로 학교를 선택하고, 학과 서열로 전공을 선택하며, 직업 서열로 직업을 선택합니다. 그 사람의 개성이 무엇인지, 흥미와 열정은 무엇인지, 가치관은 무엇인지는 여기서 전혀 중요하지 않습니다. 그의 인생은 마치 태어나는 순간부터 정해진 틀에 갇혀, 그 이후의 모든 날들이 천편일률적인 각본대로 연기하는 것에 불과한 듯합니다.

중국인들은 예로부터 공부의 목적이 매우 공리적이었습니다. '공명과 이익을 위해 공부한다', '국가의 부흥을 위해 공부한다'는 구호가 있었을 뿐, 호기심을 충족시키기 위해 공부하는 것은 아니었습니다. 많은 사람들의 추구하는 바도 역시 정형화되어 있습니다. 집, 차, 배우자, 자녀, 그리고 끝없는 비교와 경쟁 말입니다.

저는 그러한 천편일률적인 삶을 동경하지 않습니다. 저는 다른 사람이 되기를 원하고, 다른 사람이 되는 것을 두려워하지 않습니다.

저는 모든 형태의 고압적인 태도에 반대합니다. 이는 각종 서열 의식, 남보다 우월하다는 오만한 자세, 그리고 이른바 도덕적 우위에서 행해지는 비난과 도덕적 강요를 포함하되 이에 국한되지 않습니다. 남에게는 너그럽고 자신에게는 엄격하라. 도덕은 자신을 다스리는 데 쓰는 것이지, 남을 요구하는 데 쓰는 것이 아닙니다.

미리 밝혀두자면, 제가 하는 모든 말은 저 자신을 다스리기 위함입니다. 저는 어떤 상황에 처한 사람들과 그들의 행동에 대해 동정과 이해를 표할 수 있지만, 그렇다고 그것을 '존경'할 수는 없습니다. 존경하지 않는다고 해서 비판하는 것은 아니며, 단지 각자의 취향이 다른 법이라는 간단한 이치일 뿐입니다.

저는 남을 우러러보거나 얕보지 않으며, 남에게 우러러보이거나 얕보이는 것도 좋아하지 않습니다. 저는 인종, 나이, 성별, 성적 지향 등 그 어떤 것에도 구애받지 않는 절대적인 의미의 인격적 평등을 추구합니다. 저는 모든 사람을 존중하며, 저와 같은 평등한 개체로 봅니다. 이는 어떤 전제 조건도 필요 없으며, '저의 존경을 얻을 필요'도 없습니다. 이는 저의 기본 설정입니다. 그러나 제가 매우 못마땅하게 여기는 행동을 한다면, 저의 존경을 잃을 수는 있습니다. 인격적으로는 여전히 평등하지만, 단지 좋아하지 않을 뿐이며, 더욱이 관계를 맺으려 하지 않을 것입니다.

소셜 미디어의 댓글 기능은 미성숙한 많은 사람들에게 '물건을 사고 평가를 남기는 것'과 동일하다는 착각을 심어줍니다. '내가 물건을 샀으니 평가를 쓸 수 있고, 이 정보를 보았으니 어떤 각도에서든 어떤 방식으로든 당신을 평가할 수 있다'는 식이죠. 댓글(comments)의 본질은 소통과 교류의 도구여야지, 좋고 싫음을 평가하는 리뷰(reviews)가 되어서는 안 됩니다.

자유와 즐거움

제게 중요한 결정을 내리는 것은 어렵거나 반복해서 고민해야 할 일이 아닙니다. 저에게는 자유가 가장 중요하며, 그 다음으로는 자유가 가져다주는 즐거움, 그리고 탐험과 발견의 재미입니다. 저는 오랜 시간 생각하며 저만의 가치 체계를 세운 다음, 아주 짧은 시간에 결정을 내리고, 긴 시간을 들여 실행에 옮깁니다. 제게 가장 중요한 원칙이 무엇인지 알고 있기 때문입니다.

저는 남에게 집중하기보다는 저 자신에게 가장 많은 에너지를 쏟기로 선택했습니다. 망설이기보다는 생각하고 행동하는 데 가장 많은 에너지를 사용하기로 했습니다. 비판하는 것(도덕적 우위에서 비판하는 것을 포함하여)은 쉽습니다. 그저 기분 좋게 타이핑하는 것에 불과하죠. 하지만 진정으로 어려운 일을 하는 것, 예를 들어 스스로에게 도전하고 자아를 실현하는 것, 훌륭한 것을 창조하는 것, 영향력을 확대하여 자선 재단을 설립하고 진정으로 필요한 사람들을 돕는 것은 어렵습니다. 저는 분명 어려운 길을 택할 것입니다.

저는 자유롭지 못한 환경에서 벗어나고, 저를 자유롭지 못하고 불편하게 하는 관계에서 떠날 것입니다. 제게 자유와 즐거움은 서로 상보적이며, 함께 생겨나고 함께 소멸합니다. 자유를 잃은 즐거움은 즐거움이 아니며, 즐거움이 없는 자유는 애초에 존재하지 않는다고 생각합니다.

자유는 사상의 자유를 포함하며, 경제적 독립과 인격적 자유도 포함합니다. 하기 싫은 일에 '아니요'라고 말할 자유도 있습니다.

저는 과거의 저보다 감정적으로 훨씬 자유로워졌습니다. 한때 저는 슬픔을 약함의 표현이라 여기며 거부했습니다. 하지만 수차례 감정의 정점과 나락을 경험하고, 오랜 우울증에 빠져 심연에 다다른 후, 감정이 자유롭게 흐르도록 내버려두는 것이 얼마나 중요한지 절감했습니다. 기쁘든 슬프든 자신의 진정한 감정을 인정해야 합니다. 부정한다고 해서 받은 상처가 사라지는 것이 아니며, 용기를 내어 인정해야만 상처가 치유될 가능성이 생깁니다.

개인에게 삶의 길이만 늘리는 것은 의미가 없습니다. 누구든 삶의 마지막 단계(몇 년에서 수십 년까지 다양함)의 삶의 질은 상당히 좋지 않기 때문입니다. 수명 연장보다는 삶의 질을 어떻게 높일지 더 많이 고민해야 합니다.

행복한 분위기는 정말 쉽게 전염됩니다. 단순히 바보 같은 웃음이 아니라, 활력과 생명력으로 가득 찬 느낌 말입니다. 생각해보면 저도 사람들과 어울릴 때 낙천적인 상태일 때가 있습니다. 행복 또한 삶의 예술입니다. 평범한 일상 속에서 아름다움을 발견하고, 호기심이 많으며, 유머와 미를 이해하고, 진실하다면 그 또한 작은 예술가라고 할 수 있습니다.

인생과 운, 끈기의 의미

수많은 위인전과 훌륭하고 성공한 사람들의 이야기를 읽은 후, 저는 역사 발전 과정, 운, 그리고 재능이 개인의 성공에 얼마나 중요한지 잘 알고 있습니다. 하지만 개인의 관점으로 보면, 그 위인들 이야기 속 인물들의 노력은 일반인이나 그들의 동료들을 훨씬 뛰어넘었습니다. 네, 당신보다 운이 좋고, 재능이 더 뛰어나며, 심지어 더 노력하는 사람들이 너무나 많습니다. 이 길을 계속 나아가다 보면 분명 그런 사람들을 만나게 될 것입니다.

저 자신의 주관적인 관점으로 전환하면, 제가 붙잡을 수 있는 것은 저의 시간과 행동이며, 제가 통제하고 변화시킬 수 있는 것은 저 자신입니다. 역사는 역사의 흐름이 있고, 저는 저의 주관적 능동성을 가지고 있습니다. 다시 한번 강조하지만, 이것은 자기 규율적인 생각입니다. 저는 이것을 이유로 남이 노력하지 않는다고 비난하지 않을 것입니다(이는 앞서 언급한 평등 원칙에 위배됩니다). 대신, 저는 저 자신에게 다른 사람의 성과를 단순히 '운'으로 치부하지 말라고 요구합니다. 비록 이것이 대부분의 사람들에게 매우 유용한 심리적 위안이 될 수 있지만, 거기에 멈추지 말고 그 이상의 것을 보아야 합니다. 만약 거기서 멈춘다면, 저는 결코 발전하지 못할 것입니다.

운은 지렛대와 같습니다. 운보다 더 중요한 것은 운을 발견하고 붙잡는 능력이며, 0에 10000을 곱해도 여전히 0입니다. 저는 필사적으로 노력해야만 이러한 지렛대를 늘릴 수 있고, 운이 스스로 저를 찾아오게 할 수 있습니다. 지렛대를 잡아야만 자신의 운명을 통제할 열쇠를 쥐는 것이며, 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 능동적으로 변화시키는 것입니다.

어떤 일의 성공률이 10%라고 가정하고, 그 일을 시도하는 데 아무런 대가가 필요 없다고 가정해 봅시다. 그렇다면 10번 연속 시도하여 적어도 한 번 성공할 확률은 65.13%입니다. 20번 연속 시도하면 성공 확률은 87.84%가 되고, 38번 연속 시도하면 적어도 한 번 성공할 확률은 98%에 달합니다.

게다가 사람은 실수와 실패로부터 배우고 성장하는 데 매우 능숙합니다. 과거의 잘못된 경험을 흡수하고 다음 시도를 할 때, 놀랍도록 빠르게 성장하는 자신을 발견하게 될 것입니다. 매번의 성공률은 경험이 쌓일수록 계속 상승하므로, 실제로 98%의 성공률에 도달하는 데 필요한 시도 횟수는 초기 예상보다 훨씬 적을 것입니다.

이것이 바로 끈기의 의미이며, 미지의 어려움에 굴복하지 않아야 하는 의미입니다. 그리고 세상에는 연속적으로 시도하는 데 드는 대가가 매우 적은 일들이 많이 있습니다. 핵심은 진정한 기회를 발견하고 적극적으로 찾아내어 끊임없이 시도하고 검증하는 것입니다.

삶은 용감한 자의 게임입니다. 모든 것을 얻으려면 온 힘을 다해야 합니다.

위험 관리

위험 관리는 투자 분야만의 개념이 아닙니다. 자신의 삶을 잘 살아가려면 위험 관리를 최우선으로 두어야 합니다. 실수는 두려워할 것이 아닙니다. 사람은 실수를 할 수밖에 없지만, 좋은 인지 및 실행 시스템을 구축하여 인생의 '폭탄'이 터져 다시는 일어설 수 없는 상황을 막아야 합니다. 블랙 스완(Black Swan) 사건은 반드시 발생하며, 그 발생 확률은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 높습니다. 100년에 한 번 일어나는 일이라는 것은 100년에 한 번만 나타나는 것이 아니라, 매년 발생할 확률이 1%라는 의미입니다.

인식이 높아지면서, 저는 제가 늘 해왔던 많은 일들이 사실 위험 관리에 속했다는 것을 점차 깨달았습니다. 제가 추구해온 것은 줄곧 자유였는데, 사실 자유와 위험 관리는 비슷한 개념이었던 것입니다. 낮은 위험에 높은 수익은 일종의 자유이고, 낮은 대가에 높은 보상은 자유이며, 낮은 위험, 낮은 시행착오 비용, 높은 허용 오차는 자유입니다. 마음가짐이 좋다는 것은 자신과 타인에게 높은 허용 오차를 보이는 것이며, 이는 감정적 자유에 해당합니다. 무엇이든 하고 싶은 것을 할 자유, 하기 싫은 것을 하지 않을 자유가 있습니다.

앞서 확률의 관점에서 끈기가 의미가 있다고 언급했지만, 도박은 예외입니다. 예를 들어 복권을 한 번 시도하여 성공할 확률은 1% 미만이며, 경험이 증가한다고 해서 승률이 높아지지 않습니다. 이는 기대값이 마이너스인 게임이며, 충분히 많이 플레이하면 파산은 필연적입니다.

개인의 위험을 잘 관리하고, 가족의 위험을 잘 관리하며, 후손의 위험을 잘 관리하는 것, 이것들 또한 사랑의 표현입니다. 가족의 위험을 관리하는 것이 그들을 온실 속에 살게 하는 것이 아니라, 정기적인 건강 검진, 일상적인 소통, 재산의 위험 관리 및 합리적인 분배 등 체계적인 예방을 하는 것입니다. 문제가 생겼을 때 즉시 발견하고 조기에 해결하여, 손쓸 수 없는 상황이 되어서야 후회하지 않도록 하는 것입니다.

친밀한 관계와 진정한 사랑에 대하여

현대인들은 대개 사랑의 가치를 과대평가하고, 좋은 사랑이 줄 수 있는 힘과 치유 효과를 과소평가합니다.

제가 생각하는 관계 상태별 힘/치유 효과/행복감 순위는 다음과 같습니다.

아주 좋은 사랑 > 자급자족하는 싱글 상태 >> 평범한 친밀한 관계 >> 좋지 않은 친밀한 관계

저는 사랑에 정확한 정의를 내릴 수는 없지만, 진정한 사랑은 분명히 어떤 틀이나 정해진 공식이 아니며, 수십 가지 목록을 채운다고 해서 진정한 사랑이 되는 것은 아니라고 확신합니다.

진정한 사랑은 이런 것일 겁니다. 그것을 실제로 만나기 전까지는 도대체 어떤 모습이고 어떤 형태일지, 어떤 경험을 가져다줄지 전혀 상상할 수 없습니다. 그러다 그것을 만났을 때, 이것이 충분히 특별한 것임을 알지만, 사전과 온갖 책을 뒤지고 관련 주제 인터뷰를 찾아봐도 그 경험을 제대로 묘사할 수 없어, 불안한 마음으로 잠시 그것을 '사랑'이라고 정의할 수밖에 없습니다. 시간이 흐르면서 그 정의에 대한 불안함은 점차 확신으로 변하고, 마침내 확고해집니다.

좋은 사랑은 감정을 움직일 뿐만 아니라, 탁월한 정신 안정제 역할도 해야 합니다. 그래서 저는 독서, 사색, 연구, 그림 그리기, 사진 찍는 것도 사랑하는 것이겠죠.

개방적인 관계(Open Relationship)도 흥미로워 보이지만, 저는 여전히 일대일 장기 관계를 가장 동경합니다. 오랫동안 함께하며 상대방을 볼 때 여전히 눈에서 별이 빛나고, 다른 사람에게 상대방을 언급할 때면 저도 모르게 미소를 짓게 되는 그런 관계 말입니다. 비록 세상에서는 당신이 가장 뛰어난 사람은 아닐지라도, 분명히 더할 나위 없이 훌륭한 사람이며, 제 눈에는 가장 특별한 존재입니다. 하늘에 별이 그렇게 많아도 저는 오직 한 별에만 마음을 기울입니다.

그리고 저는 세상에 아주 소수의 정신 수준과 EQ가 극히 높은 사람들만이 동시에 여러 사람을 사랑하고 관계 속에서 능숙하게 대처할 수 있다고 생각합니다. 개방적인 관계든 다자간 연애든, 모두 매우 어려운 일입니다. 다른 모든 사람들은 대개 그런 명분으로 사람들을 기만하고 성적인 관계를 이용할 뿐이며, 만약 결혼 생활 도중 개방적인 관계를 제안한다면 이미 외도를 했을 가능성이 높습니다.

세상에서 가장 귀한 것은 한 조각 진심이며, 그 진심 중에서도 가장 얻기 어려운 것은 타인의 영혼을 꿰뚫어 볼 수 있는 순수한 마음입니다.

진정한 사랑이 어려운 이유 중 큰 부분은 진심을 찾기 어렵기 때문입니다. 먼저 '진실함'이 있어야 하고, 그 다음에 '사랑'이 있어야 합니다. 어떤 이는 진실함만 있고 사랑은 없으며, 어떤 이는 사랑은 있지만 충분히 진실하지 못합니다. 이 둘이 하나로 합쳐져야 진정한 사랑의 경지에 이를 수 있습니다. 당신은 진실해야 하고, 또 사랑스러워야 합니다. 그래서 그대는 '진정 사랑스러운' 존재가 되는 것입니다.

제가 가장 존경하는 것

저는 내면이 강하지 못한 사람에게는 이끌리지 않습니다. 저는 강인한 내면, 끈질긴 생명력, 뛰어난 심미안을 가진 인격을 좋아합니다. 오만하지도 비굴하지도 않으며, 훌륭하지만 우월감을 드러내지 않고, 친절하지만 공격적이지 않으며, 남다른 특별한 특성을 지니고 있습니다. 지칠 줄 모르는 호기심과 웅대한 비전을 가지고, 자신이 사랑하는 일에 진지하게 몰두하는 사람 말입니다.

그리고 아주 중요한 한 가지는 자신과 다른 사람들에게 정직한 것입니다.

제가 가장 존경하는 것은 바로 '이상적인 나'입니다. 위의 특성 중 85% 정도는 제가 해낼 수 있다고 생각하며, 이는 제가 저 자신을 정말 좋아한다는 것을 의미합니다. 남들이 저를 어떻게 평가하든 상관없습니다. 어떤 평가도 제 마음속에서 저의 위치를 흔들 수 없습니다. 어떤 특정 일의 옳고 그름과는 상관없이, 이것은 인격적 자신감의 토대라고 할 수 있으며, 다른 모든 행동 방식과 스타일은 이 토대 위에 세워집니다.

사람은 자신이 보고 싶은 것만 볼 뿐, 실제 세상을 보는 것이 아닙니다. 모든 사람은 자신의 편견에 영향을 받습니다.

하지만 저는 그저 사랑스러운 사람이 되기를 원합니다. 사랑스러운 사람은 세상도 사랑스럽게 보니까요.

제가 가장 소중히 여기는 인간의 특성: 용기, 친절, 진실함

저는 한 사람의 인격적 성장의 중요한 지표는 타자의 존재를 진정으로 인식할 수 있는지 여부라고 생각합니다. 자신이 세상의 중심이 아니며, 누구도 자신의 필요를 언제 어디서든 충족시켜줄 의무가 없고, 누구도 자신을 좋아하고 인정할 의무가 없다는 것을 인식하는 것입니다. 저는 주변 사람들을 아끼고 사랑합니다. 그 목적은 그들의 사랑을 얻기 위함이 아니라, 그들이 제게 소중한 사람들이기 때문입니다. 그들이 고민이 없는지, 행복하기를 바랍니다.

제가 더 나은, 더 훌륭한 자신으로 성장하고 배우는 주된 목적도 타인의 존경과 인정을 얻기 위함이 아니라, 배우고 성장하는 것이 즐겁기 때문입니다. 아무리 훌륭하고 강하며 단점이 적은 사람이라도, 다른 사람들은 그를 좋아하지 않을 권리가 있습니다. 그렇지 않으면 수동적인 통제가 형성될 것입니다. 타자의 존재를 인식해야 합니다. 모두가 평등하며, 각기 다른 필요를 가지고 있습니다. 모든 사람은 성장의 이 단계를 거쳐야 하며, 그러면 고민의 절반 이상이 해소될 것입니다.

가치관은 하나의 미적 기준이다

미적 감각의 일치는 취향의 일치보다 더 중요하고, 사람을 더 잘 구분짓습니다. 사람들은 미적 감각으로 무리 지어집니다. 광의의 심미안은 '어떤 구체적인 작품이 아름다운가'에 대한 견해뿐만 아니라, 추상적인 사물에 대한 견해, 가치관 등도 포함하며, 이는 그러한 관점을 동의하는지 여부로 나타납니다.

삼관(三观, 세계관·인생관·가치관)의 일치보다 미적 감각의 일치는 더 높은 수준의 추상입니다. 어떤 사람이 아직 특정 사물을 알지 못하더라도, 이미 자신만의 미적 기준이 있다면, 그 사물을 처음 접했을 때 자신만의 가치 판단을 형성할 것입니다. 미적 감각이 일치하는 사람들은 유사한 가치 판단에서 상당히 비슷한 결론을 내릴 것입니다.

흥미가 같아도 친구가 되지 못할 수도 있습니다. 서로 충돌하는 부분이 많아 결국 각자의 길을 가게 될 수 있기 때문입니다.

하지만 미적 감각이 일치한다면, A가 아름답다고 생각하는 것을 B에게 공유했을 때, B 또한 어느 정도 그 아름다움을 느끼고 이해할 수 있습니다. 굳이 같은 흥미를 가질 필요 없이, 그들은 이미 갈림길에서 만나 같은 길을 걷고 있는 것입니다.

사람의 언어 스타일 또한 심미안을 반영합니다. 어떤 이는 글을 쓰는 솜씨가 시처럼 그림처럼 아름답고 표현이 진실되고 사랑스러운 반면, 어떤 이는 언어가 더럽고 추악하여 과연 이것이 인간의 언어인지 의심하게 만듭니다. 온라인에서 익명으로 사용하는 언어와 오프라인에서의 표현 스타일이 비교적 일치한다면, 지행합일(知行合一)이며 상대적으로 신뢰할 수 있는 사람이라고 볼 수 있습니다. 만약 온라인에서 익명으로 사용하는 언어와 행동이 더럽고 추악하다면, 그 사람이 오프라인에서 어떤 상태이든 그저 멀리하고 싶은 사람일 뿐입니다.

제가 보기에 훌륭한 창작자가 갖춰야 할 가장 중요한 특성은 초월적인 지각력과 진선미를 발견할 줄 아는 마음입니다. 표현 욕구, 창의력, 심미안 같은 다른 것들은 형이상학적인 것이 아니라 기술적인 측면의 것들이며, 배우고 훈련할 수 있습니다. 하지만 전자는 노력만으로 되는 것이 아닙니다. 만약 창작이 형이상학적이라고 생각한다면, 그것은 창작이 무엇인지 깊이 이해하지 못했기 때문일 뿐입니다.

저는 제 인생이 아름다움을 추구하는 여정이라고 생각합니다. 경이로운 궁극의 이론, 아름다운 인격, 멋진 풍경, 맛있는 음식… 순간과 영원, 평범함과 위대함, 진실과 환상, 선과 악, 굴복과 저항 속에 담긴 아름다움 말입니다. 만약 그것을 찾지 못한다면, 제가 직접 저를 다듬고 저만의 작품을 창조할 것입니다. 저는 관찰자이자 감상자이며, 또한 창조자입니다.

나중에 우연히 주광첸(朱光潛)도 비슷한 말을 썼다는 것을 읽었습니다.

인생은 본래 더 넓은 의미의 예술이다. 각자의 삶의 역사는 그 자신의 작품이다. 이 작품은 예술적일 수도 있고 아닐 수도 있다. 마치 같은 돌덩이라도 이 사람은 그것을 위대한 조각상으로 만들 수 있지만, 다른 사람은 그것을 '쓸모 있게' 만들지 못하는 것과 같다. 이 차이는 모두 타고난 성품과 수양에 달려 있다. 삶을 아는 사람이 바로 예술가이며, 그의 삶은 예술 작품이다. — 주광첸 『담미(談美)』

나는 한 그루 나무다

'무용(無用)'의 상태는 가장 자유로운 것입니다. 저는 누구에게도 요구하지 않고, 누구에게도 요구받지 않습니다. 장자(莊子)의 『소요유(逍遥遊)』를 정말 좋아하는데, 저는 늘 나무가 되고 싶다고 말합니다. 바로 그런 나무, 쓸모없는 나무, 자유롭고 유유자적한 나무, 마음 가는 대로 자유롭게 자라 아무도 방해하지 않는 나무 말입니다.

"지금 그대에게 큰 나무가 있으나 그 쓸모없음을 걱정하는구나. 어찌하여 아무것도 없는 고향, 광막한 들판에 심어 그 곁에서 아무것도 하지 않고 거닐며 그 아래에서 한가로이 누워 쉬지 않는가. 도끼에 베일 일 없고 어떤 것도 해치지 못하니, 쓸모없음으로 인해 어찌 고통받겠는가!"

물리적인 차원에서는 저 역시 식물과 친척임이 분명합니다. 햇살 좋은 날에는 기분이 상쾌하고, 햇살이 없으면 우울해지기 쉽습니다.

저는 『월든』에 나오는 이 사이프러스 나무도 매우 좋아합니다.

나는 고대 페르시아 시인 사디의 작품 『장미원』에서 다음과 같은 구절을 읽었다. "사람들이 한 현자에게 물었다. '지극히 높으신 주님께서 많은 명목(名木)들을 창조하셨는데, 모두 키가 크고 무성합니다. 그런데 오직 열매를 맺지 않는 사이프러스 나무만이 자유의 나무라 불리는 데, 여기에 어떤 비밀이 있습니까?'"

현자가 대답했다. "모든 나무는 그에 상응하는 고정된 개화와 결실의 계절이 있어, 그 기간 동안 가지가 무성하고 잎이 무성하며 꽃이 만발하고, 그 후에는 시들고 낙엽이 집니다. 사이프러스 나무는 이 두 가지 상태와 무관하게 늘 푸르고 무성합니다. 이것이 바로 자유로운 자, 즉 종교적 속박에 얽매이지 않는 자의 특성입니다. 당신의 마음을 덧없고 변하기 쉬운 것들에 얽매이지 마십시오. 칼리프의 혈통이 끊어질지라도 티그리스강은 여전히 바그다드를 흐를 것이기 때문입니다. 만약 당신의 손에 여유가 있다면 대추나무처럼 너그러이 베푸십시오. 만약 내줄 여분의 재물이 없다면 사이프러스 나무처럼 자유로운 사람이 되십시오." — 『월든』

나의 세계관

마지막으로 다시 한번 주제를 강조하자면, 아인슈타인은 『나의 세계관』에서 이렇게 썼습니다.

진실, 선, 아름다움을 향한 추구는 늘 나의 길을 밝혀주었고, 끊임없이 나에게 용기를 주어 기꺼이 삶을 마주하게 했다. 뜻을 같이하는 우정이 없었다면, 예술과 과학 연구 분야에서 영원히 도달할 수 없는 객관적인 세계 탐구에 몰두하지 않았다면, 삶은 내게 아무런 의미가 없었을 것이다. 어린 시절부터 사람들이 추구하는 속된 목표들, 즉 재산, 외적인 성공, 사치스러운 향락은 나에게는 경멸의 대상이었다.

저 또한 이 말을 저의 등대와 같은 좌우명으로 삼고자 합니다.

궁하면 자기 몸을 닦고(獨善其身), 영달하면 천하를 구제한다(兼濟天下).

저는 '나의 세계관'을 모든 면에서 완벽하게 표현할 수는 없다는 것을 압니다. 아마 미래에는 조금씩 수정하고 보완할 수도 있겠지만, 현재 제시된 큰 틀은 변하지 않을 것입니다. 이것들은 저의 정신적 기반이 되어 제가 나아갈 길을 밝혀줄 것입니다. 이러한 생각들이 저와 함께한다면, 함께하는 동반자가 있든 없든, 저는 진정으로 외롭지 않을 것임을 압니다.

후기

이 글을 쓰는 동안 손목시계의 심박수 경고가 여러 번 울렸습니다. 심박수가 비정상적으로 높다는 것이었죠. 저는 늘 이렇습니다. 무언가에 몰두하면 시간과 장소를 잊고 완전히 빠져드는 경향이 있습니다. 성탄절 오후, 햇살 가득한 책상 앞에서 이 글을 썼습니다. 날이 밝을 때부터 어두워질 때까지, 태양은 후지산 방향으로 지고 밤이 찾아오자 넓은 주거 지역의 실내 조명들이 서서히 나타났습니다. 하늘이 점점 어두워졌지만, 제 안의 불꽃은 흔들림 없이 타오르며 확고하고 부드러우면서도 눈부시지 않은 빛을 내고 있었습니다.

남아섬 방문기

Thu, 19 Sep 2024 11:19:46 GMT

원래 계획에 없던 여행이었지만, 예상치 못하게 잊지 못할 추억을 만들게 되었다.

홍콩 시내를 벗어나, 북적이는 인파와 뜨거운 공기, 그리고 답답하고 압도적인 고층 빌딩들을 잠시 뒤로했다. Aqua가 추천해 준 노선인 애버딘 선착장에서 출발하는 오래된 이층 페리에 몸을 실었는데, 정말 특별하고 즐거운 경험이었다. 사방이 탁 트여 시원했고, 현대식 유람선처럼 뿌연 유리창을 통해 밖을 내다볼 필요 없이 바다 풍경이 한눈에 시원하게 들어왔다.

특별한 남아섬에 도착해 상세한 안내에 따라 Aqua의 집에 당도했다. 사랑스럽고 우아하며 특별한 파란색과 흰색의 이층 건물이었는데, 입구는 보기만 해도 기분 좋은 푸른 식물들로 둘러싸여 있었다. 안으로 들어서니 가구가 완비되어 있고 아기자기한 소품과 흥미로운 작은 가구들이 가득한 아늑한 집이었다. 책도 많았는데 (내 독서 취향과는 많이 겹치지 않았지만), 주인이 삶을 즐길 줄 아는 사람이라는 것을 한눈에 알 수 있었다. Aqua는 매우 친절하고 세심했으며, 섬에서 즐길 수 있는 여러 여행 코스도 소개해 주었다. Aqua 언니의 이웃인 프랑스 언니와도 인사를 나누고, 커다란 강아지와도 교감하며 즐거운 시간을 보냈다.

소쿼완에서 걸어서 20분 거리에 있는 Lo So Shing 해변에 가면 완벽한 일몰을 볼 수 있었다. 이곳은 사람이 거의 없어 한적했고, 해변은 매우 깨끗했으며, 경치는 그야말로 절경이었다. 이렇게 아름다운 해변은 난생 처음 보는 것이었다.

다음 날, 우리는 약 두 시간 반 동안 섬을 둘러보는 하이킹 코스를 경험했다. 한 시간 동안 산을 올라 정상에 도착했는데, 여름 태양이 강하게 내리쬐어 가는 도중 정말 힘들었다. 하지만 몸의 피로감은 금세 잊혀졌고, 지금껏 짧은 인생에서 본 가장 멋진 풍경을 마주할 수 있었다. 정말 완벽한 섬이었다.

게다가 점심때 산에 오르기 전에 Aqua는 거실에서 한 시간 동안 요가를 하고, 현관 발코니에서 푸른 식물들에 둘러싸인 채 이웃집 큰 강아지와 함께 차를 마시며 멍하니 햇볕을 쬐었다. 정말 여유롭고 아름다운 주말 풍경이었다. 이토록 삶을 즐길 줄 아는 사람은 분명 아주 멋진 사람일 것이라고 생각했다.

저녁에는 Aqua와 이런저런 이야기를 나누며 다시 Lo So Shing 해변으로 향했다. 가는 길에 Aqua는 능숙하게 광둥어와 영어로 아는 사람들과 대화를 나누었고, 길에서 만나는 모든 강아지들의 이름까지 불러주었다. 우리는 이야기를 나누며 물놀이를 하고 해변의 일몰을 감상하며 서로에 대해 많은 것을 알아가게 되었다. Aqua는 홍콩의 한 대학에서 문학 연구를 하고 있으며, 3년 전 시내에서 섬으로 이사 왔고, 지난달에는 파리에서 한 달 동안 머물며 올림픽을 관람했다고 할 정도로 정말 대단하고 흥미로운 언니였다. 나중에는 함께 요리도 했다. 나는 내가 잘하는 요리인 황먼지미판(찜닭 덮밥)을 만들었고, 그녀는 부추 달걀볶음을 만들었는데, 정말 맛있고 만족스러운 한 끼 식사였다. 우리는 많은 이야기를 나누며 즐거운 시간을 보냈고, 이렇게 멋진 새 친구를 알게 되어 정말 기뻤다.

전체적인 여행 경험은 정말 환상적이었고, 모든 세부 사항이 세심하고 배려 깊었다. 게다가 섬의 아름다움과 고요함, 그리고 Aqua 집의 아늑함은 도심에서 멀리 떨어진 곳에서 따뜻한 보금자리를 만들기에 충분했다. 여행 외에도 잠시 조용한 삶을 살고 싶은 사람들이 머리를 식히고, 명상하고, 공부하고, 독서하고, 연구하고, 글을 쓰기에 매우 적합한 곳, 즉 몸과 마음을 편안하게 쉴 수 있는 특별히 좋은 장소였다. Aqua는 사람 자체가 정말 좋아서, 그녀를 믿을 수 있을 것이다.

요컨대 이번 여행은 정말 잊지 못할 여정이었다. 풍경, 만난 사람들, 날씨, 음식 이 모든 것이 이 잊지 못할 여행을 만드는 데 필수적인 요소였으며, 이런 경험을 할 수 있어서 매우 기뻤다.

성공과 실패에 대한 단상

Wed, 18 Sep 2024 15:02:52 GMT

성공주의 서사에서 벗어나기

내 사전엔 '성공'과 '실패'라는 단어 자체가 없다. 나는 그 단어들로 나 자신이나 타인을 평가하지 않는다. 나에게 있어 사람은 오직 (미학적 의미에서) 아름다운가, 아름답지 않은가로만 존재할 뿐이다.

나는 내 시험 점수에 단 한 번도 신경 써본 적이 없다. 점수가 아무리 좋든 나쁘든, 그 때문에 지나치게 기뻐하거나 슬퍼하지 않으며, 종이 한 장의 점수가 나라는 존재를 정의할 수 있다고 보지 않는다. 다른 사람의 직업이 나보다 낫다거나 수입이 더 많다거나 하는 것에도 신경 쓰지 않는다. 타인이 나를 칭찬하든 깎아내리든, 그것이 나 자신에 대한 평가에 영향을 미치는 경우는 거의 없다. 사실 나는 기억이 시작될 때부터 내면의 본질, 즉 자아 가치감이 상당히 안정적이었고, 외부 평가에 좌우되지 않았다.

나는 어릴 때부터 또 하나의 습관이 있었는데, 주변 친구들에게 나에 대한 인상이나 견해를 묻곤 했다. 하지만 이는 자아 가치를 흔들기 위함이 아니었다. 단순히 정보를 수집하고, 이 세상에 비치는 나의 모습과 파장을 파악한 뒤, 내면의 나 자신에 대한 생각과 비교하기 위함이었다. 만약 외부 평가와 자기 평가의 괴리가 매우 크다면, 분명 어딘가 문제가 생긴 것이다. 극도의 자만이거나 극도의 자존감 결여일 수 있으니, 개선이 필요하다. 만약 외부 평가와 자기 평가의 괴리가 크지 않다면, 그 상태는 매우 건강한 것이며, 내면이 평화롭고 자기모순 없이 일관된 상태임을 의미한다.

나는 인생의 대부분을 이런 비교적 건강하고 평화로운 상태로 지내왔다. 어떤 일이 성공했는지 실패했는지에 대해서는 그렇게 생각하거나 정의하지 않는다. 만약 이런 단어들을 계속 사용한다면, 사람은 성공주의 서사에 갇히게 되고 끊임없이 자신을 증명해야만 할 것이다. 나는 이런 평가 기준에서 벗어나 나만의 저울을 만들고 싶다. 그것으로 나 자신을 관찰하고 이해할 수 있을 뿐만 아니라, 풍부한 시각으로 타인을 관찰할 수도 있도록 말이다.

문제는 제기하고, 또 해결하고

성공주의 서사에서 벗어난 후에는 어떻게 행동해야 할까?

나에게 중요한 것은 문제를 제기하고 해결하는 것이다. 그런데 '문제'는 '해결할 가치가 있는 문제'와 '해결할 가치가 없는 문제'로 나눌 수 있다. '문제 해결' 또한 '이미 해결된 문제'와 '아직 해결되지 않은 문제'로 나뉜다. 무엇보다 나에게 가장 중요하고, 시간과 노력을 들여 해결할 가치가 있는 문제가 무엇인지 명확히 하는 것이 우선이다.

그다음은 문제 해결이다. 만약 어떤 문제가 정말 중요하고 내가 해결할 가치가 있다면, 그냥 행동하면 된다. 그리고 행동의 목적은 오직 하나, 바로 문제를 해결하는 것이다. 문제 해결과 무관한 다른 모든 일은 중요하지 않다. 예를 들어, 내가 '자유'라는 문제를 해결하고자 한다면, 어느 한 번의 시험 점수, 대기업 취직, 결혼, 출산, 국내 잔류 등은 자유 문제를 해결하는 데 아무런 도움이 되지 않는다. 그렇다면 이런 일들은 나에게 전혀 중요하지 않다. 이런 일에 단 1초의 시간이나 아주 작은 감정이라도 낭비한다면, 그것은 내 인생을 낭비하는 것이다. 그러니 나는 애초에 그렇게 하지 않을 것이고, 생각조차 하지 않을 것이다.

하나의 문제에는 무수히 많은 해결책이 존재한다. 핵심은 문제를 해결할 수 있으면서 자신에게도 적합한 해결책을 찾는 것이다.

적절한 문제 제기

만약 어떤 문제가 도저히 해결되지 않는다면, 다음을 다시 한번 되짚어볼 필요가 있다. a. 이 문제는 정말 해결 가능한가? 아니면 본래 해결할 수 없는 문제인가? b. 이 문제에 그렇게 많은 시간과 에너지, 감정을 쏟아부을 가치가 있는가? 아니면 처음으로 돌아가 문제를 바꿔서 다시 시작할 수 있는가?

a에 해당하는 경우: 많은 사람이 해결할 수 없는 문제에 집착하여 괴로워한다. 해결하고 싶어 하지만, 실제로는 답이 없는 문제들이다. 예를 들어, 어떤 이들은 죽음의 문제를 해결하려 애쓰며, 사람은 언젠가 죽는다는 필연적인 사실을 받아들이지 못한다. 또 어떤 이들은 자신의 견해를 타인에게 강요하려 들며, 모든 사람이 각기 다른 생각과 관점을 가질 수 있다는 사실을 인정하지 않는다. 그리고 자신을 좋아하지 않는 사람에게 억지로 자신을 좋아하게 만들려 하며, 그렇지 않으면 극심한 고통에 시달린다.

이런 사람들은 자신을 너무 대단하게 여긴다. 아무리 능력이 뛰어나다 한들, 가장 기본적인 세계의 객관적 법칙과 물리학적 기본 법칙은 존중해야 한다.

b에 해당하는 경우: 또 많은 사람이 문제를 해결하고 싶어 하지만, 늘 잘못된 질문을 던진다. 무엇을 하든 고통스러워하고, 자기모순에 빠지며, 자기 평가와 외부 평가가 결코 일치하지 않는다. 이런 부류의 사람들은 극도로 자존감이 낮거나 극도로 오만하거나, 아니면 두 극단 사이를 오간다.

이런 사람들의 자기 평가는 외부 평가에 심각하게 의존한다. 또한 객관적인 세상의 부와 물질 같은 기준에도 말이다. 그래서 어떤 이들은 시험을 잘 보고, 큰돈을 벌고, 작은 직책이라도 맡으면 매우 오만해져서 안하무인 격으로 행동하지만, 더 강한 사람을 만나면 비굴하게 아첨하기까지 한다. 극도의 자존감 결여와 오만 사이를 오가며 시시때때로 비교하고, 진정한 내면의 평화는 결코 얻지 못한다. 혹은 늘 사회와 타인의 평가 시스템을 따르며 모든 평가 시스템 속에서 완벽해지려 한다. 모든 면에서 뛰어난 완벽한 아이, 완벽한 직장, 완벽한 아내/남편이 되고, 완벽한 자녀를 키우며, 절대적인 효도를 바라고, 다음 세대가 이런 '완벽한' 과정을 반복하기를 원한다. 하지만 그들은 자신을 성찰하고, 자신이 진정으로 무엇을 필요로 하고 원하는지에 대해 생각할 시간이나 에너지가 거의 없다. 이런 사람들은 대개 매우 고통스러워하며, 내외 평가가 심각하게 불균형하여 내면의 평온을 찾지 못한다.

어떻게 질문해야 하는지도 하나의 학문이다. 하지만 많은 사람이 이를 알지 못한다. 학교에서도 따로 가르치지 않으니 말이다. 비록 '어떻게 질문할 것인가'라는 제목의 책이 있다 해도, 사람들은 읽어도 제대로 배우지 못할 것이다. 이런 실천적인 학문은 오직 실천을 통해서만 배울 수 있기 때문이다.

물론 자기 가치관이 안정적이고, 자기모순 없이 일관되며, 오만하지 않고, 극도로 자존감이 낮지 않으며, 외부 유혹에 쉽게 흔들려 내면의 방향을 잃지 않는 상태에 도달하려면, 이러한 내면의 평화로운 경지는 끊임없는 수양과 지속적인 추구가 반드시 필요하다.

건강이 목표가 아니라 상태인 것과 비슷하다. 내 몸의 모든 지표가 기준치를 달성했다고 해서 그때부터 방치해도 된다는 것이 아니다. 오히려 장기적으로 좋은 생활 방식을 유지해야만 사람은 자연스럽게 건강한 상태를 유지할 수 있다. 간혹 벗어나더라도 다시 돌아오면 그만이다. 자아 가치감도 마찬가지다.

삶은 단순해지고, 목표는 명확해지며, 행동하는 것도 그리 어렵지 않게 된다. 내면의 소모는 줄어들고, 인생은 부침이 있고, 관계는 만나고 헤어지기를 반복하지만, 그럼에도 불구하고 자신과 함께하는 시간 속에는 내면의 평화와 행복이 더 많이 자리하게 될 것이다.

창작에 대하여

사람, 특히 창작자는 반드시 충분한 혼자만의 시간, 즉 고독한 삶의 시간을 확보해야 한다. 사람은 장기간의 고독 속에서 더 깊은 차원의 내관과 내성을 통해 심도 있는 사고와 창조를 할 수 있다. 만약 오랫동안 싫어하는 사람들과 함께 지낸다면, 대부분의 에너지는 내면의 소모에 갇혀 사고할 시간이 없어진다. 만약 하루 종일 좋아하는 사람들과 함께 지낸다면, 아직 정리되지 않은 생각들을 불쑥 내뱉게 되고, 깊은 사고는 공기 중에 흩어져 버릴 것이다.

어떤 사람들은 기꺼이 자신을 우스갯거리로 삼아 타인에게 즐거움을 준다고 말하기도 하지만, 단순히 놀이를 통한 즐거움과 누군가를 조롱하며 짓밟는 즐거움은 하늘과 땅 차이이다. 하지만 어떤 종류든 나는 원치 않는다. 만약 세상에 어떤 모습으로든 알려져야 한다면, 나는 진지한 창작자로 사람들에게 기억되고 싶다. 어쩌면 과학자나 예술가의 모습으로 말이다.

나는 농담으로 나의 존재가 희석되는 것을 원치 않는다. 치켜세워질 필요도 없고, 더더욱 짓밟히고 싶지도 않으며, 누군가의 들러리가 되고 싶지도 않다. 나는 그저 나이고, 그저 존재하며, 그저 보여질 뿐이다. 많은 사람이 나를 볼 필요는 없다. 그것이 진정한 '본다'는 것이라고 믿지 않기 때문이다. 또한 나를 보는 이들이 반드시 동시대 사람일 필요도 없다. 다음 세대, 그 다음 세대여도 좋다.

Hexo 블로그 처음부터 구축하기: 2024년 간편 가이드

Thu, 11 Apr 2024 00:25:20 GMT

혹시 미적 감각이라곤 찾아볼 수 없는 블로그 디자인에 질리고, 끝없이 쏟아지는 웹사이트 알림에 지쳤나요? 나만의 블로그를 만들고 싶었지만, 복잡한 가이드와 머리 아픈 코드 때문에 망설이고 있었다면, 축하드립니다! 이 글이 바로 가장 쉽고 간단한 방법으로 여러분만의 블로그를 만들 수 있도록 차근차근 안내해 드릴 겁니다. 조금만 인내심을 갖고 단계를 따라오시면 됩니다.

Hexo는 빠르고, 깔끔하며, 효율적인 블로그 프레임워크로 초보자들에게는 그야말로 희소식이죠. 게다가 GitHub는 서버를 따로 임대하고 배포해야 하는 번거로움까지 덜어줍니다. 그래서 이 글에서는 Hexo와 GitHub를 활용해 블로그를 구축하는 방법을 다룰 예정입니다.

예전에 2018년에 처음부터 블로그 구축하기 간편 가이드라는 글을 썼었는데, 플러그인 업데이트로 인해 일부 수정이 필요한 부분이 생겨서 2024년 버전 간편 가이드를 새로 선보이게 되었습니다.

준비물

node.js 다운로드 및 설치 (공식 웹사이트에서 다운로드)
git 다운로드 및 설치 (공식 웹사이트에서 다운로드)

로컬에 Hexo 정적 블로그 구축하기

Hexo 프레임워크 설치: cmd를 열어 다음을 실행합니다.

$ npm install -g hexo-cli

새 폴더(예: MyBlog)를 만들고, 해당 폴더로 이동한 다음 마우스 오른쪽 버튼을 눌러 Git Bash를 실행하고 다음을 입력하세요.

$ hexo init

Hexo 템플릿 생성이 완료되면 npm을 설치하고 다음을 실행합니다.

$ npm install

맞습니다! 블로그의 핵심 부분은 벌써 다 완성되었습니다. 이제 어떤 모습인지 확인해 볼까요? 다음을 실행해 보세요.

$ hexo server

이제 브라우저를 열어 localhost:4000을 입력하면 현재 블로그의 모습을 볼 수 있습니다. 잠깐 설레는 마음을 진정시키고, Ctrl + C를 눌러 다음 단계로 넘어가세요.

초기 개인 설정

테마 변경

새 테마를 다운로드합니다 (예시: NexT 테마). 루트 디렉토리에서 다음을 실행합니다.

$ git clone https://github.com/theme-next/hexo-theme-next themes/next

루트 디렉토리의 _config.yml 파일을 열고 theme 필드를 다음과 같이 수정합니다.

theme: next

스킨 선택: /themes/next/_config.yml 파일을 열고 scheme 필드를 찾습니다 (Ctrl + F로 빠르게 찾을 수 있습니다). NexT는 세 가지 다른 스킨을 제공합니다. 마음에 드는 스킨 하나를 골라 앞에 붙은 # 기호를 제거해 주세요 (앞으로 주로 수정하게 될 파일은 이 두 가지, 즉 사이트 설정 파일 과 테마 설정 파일 입니다).

# Schemes
#scheme: Muse
scheme: Mist
#scheme: Pisces
#scheme: Gemini

효과 확인: 다음 명령을 실행하여 확인할 수 있습니다 (앞으로도 효과를 확인하고 싶을 때마다 이 단계를 반복하면 됩니다).

hexo g # 또는 hexo generate
hexo server

사이트 설정

루트 디렉토리의 사이트 설정 파일 _config.yml을 편집기로 엽니다 (Windows에서 메모장으로 편집하면 한글 제목이 깨질 수 있으니 다른 편집기를 사용하세요). Site 필드를 수정하되, 콜론(:) 뒤에 반드시 공백을 넣어주세요.

# Site
title: 미지의 세계                // 블로그 이름
subtitle:
description:  Do something cool // 한 줄 소개
author: LulalaP                 // 작성자
language: zh-Hans               // 웹사이트 언어
timezone:

사이드바 아바타 설정

/source 폴더에 uploads라는 이름의 새 폴더를 만들고, 아바타 이미지(예: avatar.jpg)를 이 폴더 안에 넣습니다.
/themes/next/_config.yml 파일을 열고 avatar 필드를 찾아 다음과 같이 수정합니다.

avatar:
    url: /uploads/avatar.jpg

블로그 페이지 보완

메뉴 추가

/themes/next/_config.yml 파일을 열고 menu 항목에서 추가하고 싶은 메뉴 앞의 주석(#)을 제거하기만 하면 됩니다. 필요한 경우 다른 메뉴도 추가할 수 있습니다 (들여쓰기에 주의하세요).

menu:
  home: / || fa fa-home
  about: /about/ || fa fa-user
  tags: /tags/ || fa fa-tags
  categories: /categories/ || fa fa-th
  archives: /archives/ || fa fa-archive

카테고리 페이지 생성

categories라는 이름의 새 페이지를 다음 명령으로 생성합니다.

$ hexo new page categories

새로 생성된 /source/categories/index.md 파일을 편집하여 페이지 타입을 categories로 설정하면 테마가 자동으로 이 페이지에 모든 카테고리를 표시해 줍니다 (콜론(:) 뒤에 공백을 꼭 남겨두세요).

   title: Categories
   date: 2024-04-10 23:40:31
   type: "categories"
   comments: false
 ---

태그 클라우드 페이지 생성

tags라는 이름의 새 페이지를 다음 명령으로 생성합니다.

$ hexo new page "tags"

새로 생성된 페이지를 편집하여 페이지 타입을 tags로 설정하면 테마가 자동으로 이 페이지에 태그 클라우드를 표시해 줍니다.

---
   title: Tags
   date: 2024-04-10 23:41:25
   type: "tags"
   comments: false
---

"About Me" 페이지 생성

about 페이지를 새로 만듭니다.

$ hexo new page "about"

새로 생성된 페이지를 편집하고, 본문에는 마크다운 형식으로 자신에 대한 정보를 작성할 수 있습니다.

   title: About
   date: 2024-04-10 23:41:56
   comments: false
---

사이드바 소셜 링크 설정

사이트의 _config.yml 파일을 편집하여 social 필드를 찾은 다음, 소셜 사이트 이름과 주소를 추가하면 됩니다. 키-값 형식은 표시 이름: 링크 주소이며, 예시는 다음과 같습니다.

# Social links
social:
 GitHub: https://github.com/your-user-name || fab fa-github
 E-Mail: mailto:yourname@gmail.com || fa fa-envelope
 #Weibo: https://weibo.com/yourname || fab fa-weibo
 #Google: https://plus.google.com/yourname || fab fa-google
 Twitter: https://x.com/your-user-name || fab fa-twitter

/themes/next/_config.yml 파일을 열고 social_icons 필드 아래에 소셜 사이트 이름(대소문자 구분)과 아이콘(http://fontawesome.io/icons/)을 추가합니다. enable 옵션은 아이콘 표시 여부를 제어합니다. 아이콘을 없애려면 false로 설정하면 됩니다. 예시는 다음과 같습니다.

social_icons:
  enable: true
  GitHub: github
  Twitter: twitter

블로그와 GitHub 연동

GitHub 계정 등록: 아직 GitHub 계정이 없다면 먼저 등록해야 합니다.
GitHub에 XXX.github.io라는 이름의 프로젝트를 생성하세요. 여기서 XXX는 본인의 GitHub 사용자 이름입니다.
로컬 MyBlog 폴더 프로젝트 내의 _config.yml 설정 파일을 열고, 그 안에 있는 type을 git으로 설정합니다.

deploy:
  type: git
  repository: https://github.com/your-name/your-name.github.io.git
  branch: main

실행:

npm install hexo-deployer-git --save

로컬에서 정적 파일을 생성하고, 이 정적 파일을 GitHub로 푸시합니다. 실행:

hexo g
hexo d

이제 브라우저를 열고 http://your-name.github.io 로 접속해 보세요. 축하합니다! 드디어 여러분의 블로그가 완성되었습니다.

도메인 연결

여기까지 왔다면 블로그 구축은 모두 끝났고, GitHub 도메인을 통해 접속도 가능할 겁니다. 이제 여기에 짧은 나만의 도메인을 연결하면 더욱 완벽해지겠죠?

도메인 구매

도메인을 구매하세요. namesilo.com에서 구매하는 것을 추천합니다. 오랜 역사를 자랑하는 도메인 제공업체로, 가격도 합리적이고 서비스도 믿을 수 있습니다. 제 추천 코드 PhiloArt.io를 사용하시면 1달러 할인을 받을 수 있습니다 (유효기간: 2025-12-31).

도메인 해석 (DNS 설정)

도메인 제공업체 DNS 설정
GitHub Pages를 가리키는 A 레코드 4개를 추가하세요.

185.199.108.153 185.199.109.153 185.199.110.153 185.199.111.153

name은 www, content는 your-name.github.io (여러분의 GitHub Pages 주소)로 하는 CNAME 레코드를 추가하세요.

CNAME —> philo-li.github.io

더 자세한 설정은 GitHub Pages Docs를 참조하세요.
블로그 디렉토리에 CNAME 파일 추가

도메인 설정을 마친 후, 블로그 디렉토리의 source 폴더 안에 CNAME이라는 이름의 파일(대문자로, 확장자 없음)을 새로 만드세요. 메모장으로 열어 구매한 도메인(예: www.philoli.com)을 입력합니다.

실행:

hexo g
hexo d

이제 브라우저를 열고 도메인을 입력한 다음 엔터를 누르세요. 축하합니다! 드디어 여러분만의 독립 도메인을 가진 블로그가 생겼습니다.

새 글 발행

블로그 루트 디렉토리에서 hexo new “나의 첫 번째 글”을 실행하면 source/_posts 폴더 안에 .md 파일이 생성됩니다.
해당 파일을 편집하여 시작 필드를 다음과 같이 수정합니다.

title 글의 제목
date 생성 날짜 (파일 생성 날짜)
updated 수정 날짜 (파일 수정 날짜)
comments 댓글 허용 여부 true
tags 태그
categories 카테고리
permalink URL에 표시될 이름 (파일 이름)

본문 내용을 작성합니다 (마크다운 규칙 준수).
로컬에서 정적 파일을 생성하고, 이 정적 파일을 GitHub로 푸시합니다. 실행:

hexo g
hexo d

고급 개인 설정

아래에서는 몇 가지 고급 블로그 스타일 설정 방법을 제공합니다. 초보자분들은 일단 건너뛰셔도 좋습니다.

RSS 추가

루트 디렉토리에서 플러그인을 설치합니다.

$ npm install hexo-generator-feed --save

루트 디렉토리의 _config.yml 파일 맨 끝에 다음 내용을 추가합니다. (주의: 콜론 뒤에 반드시 공백을 추가해야 합니다. 그렇지 않으면 오류가 발생합니다!)

# Extensions
## Plugins: http://hexo.io/plugins/
plugins: hexo-generate-feed

/themes/next/_config.yml 파일을 열고 rss를 수정합니다 (주의: 콜론 뒤에 공백을 추가해야 합니다).

rss: /atom.xml || fa fa-rss

홈페이지 글 요약

글을 쓸 때 본문에서 글을 자르고 싶은 부분에 다음을 추가하기만 하면 됩니다.

/themes/next/_config.yml 파일을 열고 scroll_to_more 옵션을 false로 설정합니다.

글 내 인용문 가운데 정렬

마크다운 기본 인용 스타일을 개선했습니다.

{% centerquote %}
인용문 본문
{% endcenterquote %}

{% centerquote %} 인용문 본문 {% endcenterquote %}

코드 블록 스타일 변경

/themes/next/_config.yml 파일을 편집하여 codeblock 설정을 다음과 같이 수정합니다.

codeblock:
  # Code Highlight theme
  # Available values: normal | night | night eighties | night blue | night bright | solarized | solarized dark | galactic
  # See: https://github.com/chriskempson/tomorrow-theme
  highlight_theme: night eighties
  # Add copy button on codeblock
  copy_button:
    enable: true
    # Show text copy result.
    show_result: true
    # Available values: default | flat | mac
    style:

사이트 생성 시간 설정

사이트의 _config.yml 파일을 편집하여 since 필드를 새로 추가합니다.

since: 2024

글 링크 스타일 개선

themes\next\source\css\_common\components\post\post.styl 파일을 편집하고 맨 끝에 다음 CSS 스타일을 추가합니다.

// link style
.post-body p a{
  color: #0593d3;
  border-bottom: none;
  border-bottom: 1px solid #0593d3;
  &:hover {
    color: #fc6423;
    border-bottom: none;
    border-bottom: 1px solid #fc6423;
  }
}

블로그에 배경 이미지 추가

루트 디렉토리의 source 폴더 아래에 _data 폴더를 만들고, styles.styl 파일을 새로 생성합니다. 새로 만든 source/_data/styles.styl 파일을 열고 다음 내용을 추가합니다.

body {
    background:url(/uploads/background.jpg);
    background-repeat: no-repeat;   // 이미지가 화면을 채우지 못할 때 반복 여부 및 반복 방식
    background-attachment:fixed;    // 이미지가 스크롤에 따라 움직이는지 여부
    background-size: cover;         // 커버
    background-position:50% 50%;    // 이미지 위치
}

URL은 이미지 링크 또는 이미지 디렉토리가 될 수 있습니다. 이미지를 background.jpg로 명명하고 source/uploads 폴더 안에 넣을 수 있습니다.

블로그 내용 배경 반투명 설정

이전 단계에서 편집한 source/_data/styles.styl 파일을 열고, 아래에 다음 내용을 계속 추가합니다.


// 블로그 내용 투명화
// 글 내용의 투명도 설정
if (hexo-config('motion.transition.post_block')) {
  .post-block {
    background: rgba(255,255,255,0.9);
    opacity: 0.9;
    radius: 10px;
    margin-top: 15px;
    margin-bottom: 20px;
    padding: 40px;
    -webkit-box-shadow: 0 0 5px rgba(202, 203, 203, .5);
    -moz-box-shadow: 0 0 5px rgba(202, 203, 204, .5);
  }
  .pagination, .comments {
    opacity: 0;
  }

  +tablet() {
    margin: 20px;
    padding: 10px;
  }

  +mobile() {
    margin: 15px;
    padding: 15px;
  }
}


// 사이드바의 투명도 설정
.sidebar {
  opacity: 0.9;
}

// 메뉴 바의 투명도 설정
.header-inner {
  background: rgba(255,255,255,0.9);
}

// 검색창 (local-search)의 투명도 설정
.popup {
  opacity: 0.9;
}

인라인 코드 블록 스타일 최적화

이전 단계에서 편집한 source/_data/styles.styl 파일을 열고, 아래에 다음 내용을 계속 추가합니다.

// 인라인 코드 태그 미화
code {
  padding: 2px 4px;
  word-wrap: break-word;
  color: #c7254e;
  background: #f9f2f4;
  border-radius: 3px;
  font-size: 18px;
}

웹사이트 하단에 방문자 수 추가

파일을 편집합니다.

# copyright 태그를 찾아서 그 태그 내부에 코드를 추가합니다.

<div class="copyright">
# ......여기에 이미 몇 가지 설정이 있습니다.
# 여기에 새로운 코드를 추가합니다.
</div>

# 추가하고 나면 다음과 같습니다:
<div class="copyright">
  # ......여기에 이미 몇 가지 설정이 있습니다.
  # 여기에 새로운 코드를 추가합니다.
  {%- if true %}
    <span class="post-meta-divider">|</span>
    <span class="post-meta-item-icon">
      <i class="fa fa-user-md"></i>
    </span>
    Visitors: <span id="busuanzi_value_site_uv"></span>
  {%- endif %}
</div>

수정된 내용을 미리 보기 위해 다시 생성하고, 문제가 없으면 배포합니다.

hexo g
hexo s
# 문제가 없으면 배포
hexo d

저장소에 README.md 파일 추가

일반적으로 모든 프로젝트에는 README.md 파일이 있지만, Hexo를 통해 저장소에 배포하면 프로젝트의 README.md 파일이 덮어씌워집니다. 따라서 이를 방지하기 위해 설정 파일에서 조정해야 합니다.

Hexo 디렉토리의 source 루트 디렉토리에 README.md 파일을 추가하고, 사이트 설정 파일 _config.yml을 수정하여 skip_render 매개변수 값을 다음과 같이 설정합니다.

skip_render: README.md

저장하고 나가면 됩니다. 다음에 hexo d 명령으로 블로그를 배포할 때는 README.md 파일이 렌더링되지 않을 것입니다.

몇 가지 유용한 플러그인

Hexo Filter MathJax: 수학 공식 렌더링
- 설치: npm install hexo-filter-mathjax
- 자세한 설정: hexo-filter-mathjax
Hexo Word Counter: 글자 수 세기
- 설치: npm install hexo-word-counter
- 자세한 설정: hexo-word-counter
Hexo Optimize: 블로그 로딩 속도 최적화
- 설치: npm install hexo-optimize
- 자세한 설정: hexo-optimize
더 많은 플러그인: https://theme-next.js.org/plugins/

원본 파일 백업

로컬 원본 파일, 특히 마크다운 파일은 반드시 잘 백업해 두세요. 다른 설정이 한 번이라도 손실되면 정상적으로 블로그를 작성할 수 없게 되어 처음부터 다시 설정해야 합니다.
GitHub의 동일한 저장소를 사용하여 백업하는 것을 권장합니다.
변경 사항이 생길 때마다 또는 매일 한 번씩 백업하는 것을 추천합니다.
더 많은 사용법은 Git 문서를 참조하세요.

# 이전에 설정한 블로그 저장소 주소 추가
git remote add https://github.com/your-name/your-name.github.io.git

# 현재 변경 사항을 추가하고 저장하며, 커밋 메시지 기록
git add .
git commit -m "원본 파일 업데이트"

# 새로운 브랜치 생성 및 전환
git checkout -b source

# 로컬 source 브랜치의 모든 내용을 원격 저장소의 source 브랜치로 푸시
git push origin source:source

다른 컴퓨터에서 블로그 작성하기

다른 컴퓨터에서 블로그를 작성할 때는 기본 소프트웨어를 설치한 다음, GitHub에 백업된 원격 저장소를 로컬로 가져와 블로그를 업데이트해야 합니다.

node.js 다운로드 및 설치 (공식 웹사이트에서 다운로드)
git 다운로드 및 설치 (공식 웹사이트에서 다운로드)
Hexo 프레임워크 설치: cmd를 열어 다음을 실행합니다.

npm install -g hexo-cli

로컬 업데이트 진행

# 저장소를 로컬로 클론
git clone https://github.com/your-name/your-name.github.io.git

# 로컬에 이미 클론되어 있다면, 블로그를 업데이트하기 전에 항상 최신 브랜치 내용을 풀(pull)해야 합니다.
git pull origin

# 해당 브랜치로 전환
git checkout source

# Hexo 설정에 있는 모든 플러그인을 설치한 후 블로그 콘텐츠를 업데이트 및 편집할 수 있습니다.
npm install

# 내용 수정 후에는 일련의 백업 과정을 잊지 마세요.
git add .
git commit -m "블로그 업데이트xxx"
git push origin source:source

# 최신 블로그 내용을 도메인 사이트에 배포
hexo clean
hexo g  # 정적 파일 생성
hexo s  # 로컬에서 블로그 효과 미리 보기
hexo d  # 최신 블로그 내용 배포

자주 사용하는 명령 요약

hexo g
# 또는 hexo generate, 원본 파일을 기반으로 정적 웹페이지 생성
hexo d
# 또는 hexo deploy, GitHub Pages로 배포 및 푸시
hexo s
# 또는 hexo server, 로컬에서 배포 및 테스트
hexo clean
# 정적 웹페이지 캐시를 비우고, hexo g로 다시 생성합니다.

영원한 창작 (몇 가지 트윗)

Sun, 11 Sep 2022 20:53:13 GMT

창작에 대한 단상들입니다.

1

외로움이란 본래 인간에게 자연스러운 감정입니다. 저는 다른 사람이 이 문제를 해결해 줄 거라고 기대한 적이 없습니다. 그 누구도 저를 진정으로 도울 수 없다는 걸 알기 때문이죠. 20년이 넘는 시간 동안 외로움을 느껴왔기에 혼자서도 즐겁게 지내는 법을 일찌감치 터득했고, 이제는 모든 에너지를 스스로 충족시킬 수 있게 되었습니다. 가장 자유롭고 강한 사람은 외로움을 전혀 느끼지 않는 사람이 아니라, 외로움을 기꺼이 받아들이고 오히려 그 외로움과 친구가 될 수 있는 사람일 겁니다.

물론, 우주 심연에서 오는 듯한 또 다른 종류의 외로움도 있는데, 그것만큼은 제 인생에서 다시는 경험하고 싶지 않습니다. 단 한 번 경험했을 뿐인데, 그 이후로는 그저 사람들 가까이, 아주 가까이 있고 싶다는 생각만 들더군요. 다행히도, 그런 순간은 다시는 오지 않을 거라는 걸 알고 있습니다. 그때의 시간은 어느 세계선 속에 영원히 고정되어 버렸고, 저에게 있어서는 그 또한 하나의 영원입니다.

2

진실인 듯 거짓인 듯, 꿈인 듯 환상인 듯. 복잡하게 얽힌 신경 통로를 따라 전기 신호가 오갑니다. 사람들은 과거를 떠올릴 때마다 자신도 모르게 특정 기억들을 왜곡하곤 하며, 그렇게 알게 모르게 뇌는 점차 재구성되죠. 우리는 사실 기억을 통해서 과거의 나를 인식합니다. 그렇다면 과거의 나는 정말 역사 속에 영원히 고정되어 버린 걸까요? 그렇지는 않을 겁니다. 과거의 나는 지금의 나와 함께 모든 공간과 차원에서 숨 쉬고 있는 거죠.

3

고뇌도, 저항도, 어려움도 모두 영원히 존재하는 것들입니다. 그러니 상태의 반복도 아주 자연스러운 일입니다. 성장은 곧 부분적인 파괴와 재탄생을 수반합니다. 오직 죽음과 영원히 성장하지 않는 것만이 오랜 평화를 가져다줄 수 있죠.

4

제 인생은 아름다움을 찾아 떠나는 여정이라고 생각합니다. 경이로운 궁극의 이론, 훌륭한 인격, 아름다운 풍경, 맛있는 음식…… 순간과 영원, 평범함과 위대함, 현실과 환상, 선과 악, 굴복과 저항. 그 모든 것 속에 깃들어 있는 아름다움 말입니다. 만약 당장 찾을 수 없다면, 제가 직접 저를 다듬고 저만의 작품을 창조할 겁니다. 저는 관찰자이자 감상자이며, 동시에 창조자입니다.

5

대다수의 사람들은 자신의 생물학적 DNA를 후대에 물려주는 데 몰두하지만, 반면 소수의 사람들은 자신의 영혼 DNA를 물려주고 싶어 합니다. 창작은 곧 영생을 실현하는 길입니다. 작품은 육체보다 더욱 영원하니까요.

이름 없는 고백

Sat, 27 Aug 2022 20:53:13 GMT

이름 모를 당신에게 바치는 사랑 고백이자, 제 영혼의 조각들입니다.

《만약에》

사랑스러움이 아름다움이라면, 나는 사랑스러워질게요. 진실함이 아름다움이라면, 나는 진실해질게요. 용기가 아름다움이라면, 나는 용감해질게요. 선함이 아름다움이라면, 나는 선해질게요. 지혜가 아름다움이라면, 나는 지식을 탐할게요. 일편단심이 아름다움이라면, 나는 일편단심일게요. 당신 그 자체가 아름다움이라면, 나는 아무것도 바라지 않고 당신을 사랑할게요. 만약 당신이 태어날 때부터 아름다운 존재라면, 나는 태어날 때부터 당신을 진심으로 사랑할 거예요.

《한 폭의 그림처럼 당신을 감상하며》

저는 다른 사람을 평가하고 싶지 않고, 저 또한 다른 사람에게 평가받고 싶지 않습니다. 저는 그저 한 폭의 그림을 감상하듯 타인을 바라보고 싶을 뿐입니다. 제 눈에는 그림에 귀천이 없어요. 오로지 아름다운가, 아름답지 않은가로 나뉠 뿐이죠.

한 폭의 그림을 감상하듯이, 당신의 구조와 색채, 질감과 결을 감상하고, 그것이 천편일률적인지 아니면 세상에 둘도 없는 독특함인지 깊이 들여다볼 거예요. 마찬가지로, 그림을 보듯 당신의 장점과 단점, 당신이 걸어온 길과 보아온 풍경, 당신의 기쁨과 슬픔, 그리고 얼마나 많은 마음을 쏟아부어 세심하고 끈기 있게 당신의 인격을 다듬어 왔는지도 감상할 거예요. 이 모든 것이 아름다움이 될 수 있습니다.

문득 깨달았습니다. 제가 사랑하는 것은 사람이 아니었어요. 사물도 아니었죠. 그저 아름다움을 사랑하는 것이었습니다. 미학적인 아름다움 말이죠.

《가장 낭만적인 고백》(2020)

「몰래 당신을 그리는 것」. 아마 화가가 건넬 수 있는 가장 낭만적이고 감동적인 고백 아닐까요?

《저는 단일 스레드 동물입니다》(2019)

저는 단일 스레드 동물입니다. 어떻게 동시에 여러 명의 마음에 드는 이성이 있을 수 있겠어요? 오직 '당신을 좋아하는' 하나의 프로세스만으로도 제 온 뇌가 꽉 차버려요.

《무제》

제가 당신에게 보낸 모든 이모티콘과 모든 말, 모든 '잘 자요', 그리고 당신을 향한 저의 모든 눈빛은 모두 이렇게 말하고 있어요. '당신을 좋아해요.' (2019)

저는 친밀 관계 공포증이 있습니다. 늘 사람과의 신체 접촉을 꺼려 왔죠. 하지만 당신에게는 진심으로 입 맞추고 싶어요. (2019)

저는 가장 순수하고 뜨거운 사랑을 찾는 것을 결코 포기하지 않을 거예요! 서로를 소유하지 않고, 어떤 불순물도 섞이지 않으며, 아무런 거리낌도 없는, 완전한 의미의 상호 신뢰. 그것은 두 영혼의 서로를 향한 포옹입니다. 겉으로는 물처럼 잔잔해 보이지만 그 내면은 분명히 뜨거울 거예요. 저는 그런 사랑이 존재한다고 믿습니다. (2019)

《이른바 진정한 사랑》

인간 세상에서 가장 소중한 것은 한 조각의 진심일 뿐입니다. 그 진심 중에서도 가장 얻기 힘든 것은 타인의 영혼을 들여다볼 수 있는 순수한 마음입니다.

진정한 사랑이 귀한 이유는 대부분의 경우 진심을 찾기 어렵기 때문입니다. 우선 '진실함'이 있어야 하고, 그다음 '사랑'이 있어야 합니다. 어떤 이들은 진실함만 있고 사랑이 없으며, 어떤 이들은 사랑은 있지만 진실함이 부족하죠. 이 둘이 하나로 합쳐져야 비로소 진정한 사랑의 경지에 도달할 수 있습니다. 당신은 진실해야 하고, 또한 사랑스러움도 지녀야 합니다. 그래서 당신은 '진정으로 사랑스러운' 존재인 것이죠.

천마행공(天馬行空) 같은 상상력을 얻는 법

Sat, 19 Mar 2022 20:53:13 GMT

상상력은 모든 인간이 가지고 있지만, 어떻게 발휘해야 할지 모르는 것이 문제입니다. 제가 여기서 답하려는 것은 '상상력을 얻는 방법'이 아니라 '상상력을 해방하는 방법'입니다. 따라서 주로 이른바 천마행공 같은 상상력에 대해 이야기해 볼까 합니다.

상상력은 두 가지 유형으로 나눌 수 있습니다. 난이도가 낮은 것은 '특정 이미지에 대한 연상'이고, 더 높은 난이도는 '이야기 만들기', 즉 시작과 끝, 그리고 논리가 있는 연상입니다.

연상에 대하여

천마행공 같은 상상력은 아무것도 없는 곳에서 뚝 떨어지는 것이 아니라, 어떤 '실마리'가 필요합니다. 이 실마리는 기억의 한 조각, 자연, 어떤 사람, 소리, 책, 예술 작품 등 세상 만물이 될 수 있고, 이미 완성된 다른 상상일 수도 있습니다. 상상은 시각적인 이미지의 연상일 수도 있고, 느낌, 냄새, 분위기에 대한 연상일 수도 있습니다.

단순 유사 연상

이미지 1과 전혀 관련 없어 보이는 이미지 2를 연결하는 가장 간단하고 흔한 방법은 '시각적 유사성'을 활용하는 것입니다.

예시: 사람/의인화, 작은 동물, 특정 풍경 등 세상 모든 것에 빗대어 볼 수 있습니다.

연상하는 이미지가 보편적이고 친숙할수록 더 넓은 공감을 불러일으킬 수 있습니다. 예를 들어 유치원 아이들도 이해할 수 있는 각종 작은 동물, 구름, 별, 바다 같은 이미지를 사용하면 동심을 표현할 수 있습니다. 반면, 어떤 캐릭터, 유명인, 명화, 지식, 밈 등 특정 지식이 있어야 이해할 수 있는 연상 이미지는 '하드코어'하게 느껴질 수 있습니다.

조합을 통한 창조

실마리의 일부 이름, 부분적인 형태, 재질, 기능 등을 변경하여 완전히 새로운 것을 창조하는 방법입니다.

예시: 말(馬)

다양한 형태: 말 + 사람: 켄타우로스, 말 얼굴을 한 사람; 말 + 새: 날개 달린 천마; 말 + 뿔: 유니콘 등

다양한 재질: 말 + 얼음/물: 투명한 얼음/물 말; 말 + 불: 불꽃 말; 말 + 불 + 새: 불꽃 페가수스; 말 + 나무: 목마;

말 + 기계: 기계 말; 말 + 구름: 구름 말; 말 + 바람: 바람 말 등

다양한 기능: 말 + 각종 초능력: 변형, 변색, 비행, 땅속 잠수, 시간 여행, 말하기 등 다양한 초능력 말

역전 대비를 통한 반직관적/반물리 법칙 효과 생성

크기와 작음: 거대하고 흉포한 괴물과 왜소하고 무력한 인간, 온순한 거대 괴수/거대 고양이와 아이들

강함과 약함: 초능력 딸과 마법 못 쓰는 아버지, 천적이 친구가 됨, 고양이가 쥐에게 늘 괴롭힘당함

딱딱함과 부드러움: 딱딱할 줄 알았는데 사실은 부드러움/부드러울 줄 알았는데 사실은 딱딱함, 외부는 단단하지만 내면은 부드러운 로봇, 외부는 부드럽지만 내면은 냉혈한 사람이나 동물

실재와 허상: 눈앞의 실제처럼 보이는 것이 사실은 홀로그램, 손을 뻗으면 정말 닿을 것 같은 별과 구름, 꿈을 먹을 수 있음, 나무에 다리가 생겨서 뛰어다님…

구름을 예로 들면: 구름이 반려동물이 된다면 어떨까? 끈으로 묶어 풍선처럼 데리고 다닐 수 있고 꾸밀 수도 있다면? 반려동물 구름의 색깔로 주인의 기분을 실시간으로 보여준다면? 구름이 딱딱해서 두드리면 쾅쾅 소리가 난다면? 구름에게 성격이 있고, 인간 사회와 비슷한 구름 제국이 있다면? 인간 중에는 구름을 사냥하여 길들이고, 반려동물이나 탈것, 노예로 만드는 '구름 사냥꾼'이 있다면?

이렇게 계속 브레인스토밍을 하다 보면 끝이 없을 것입니다. 상상의 규칙은 이토록 간단하기 때문입니다. 위 규칙들을 숙련하면, 천마행공 같은 상상력도 의식적으로 대량 생산할 수 있습니다. 또 다른 경지는 이러한 천마행공 같은 상상력이 뇌 속에서 통제 불능으로 미친 듯이 자라나는 것입니다. 이는 매우 지치고, 순수한 백일몽 상태에 들어가는 것과 같습니다.

앞서 언급한 연상들을 바탕으로 합리적인 논리와 구조를 더하면, 천마행공 같은 이야기를 만들어낼 수 있습니다. 하지만 아무리 기발한 이야기라도 결국 인간과 동떨어질 수 없으며, 사랑에 대한 이야기를 다룹니다. 사람을 사랑하거나, 진리와 자유를 사랑하는 것 말입니다. 이야기 만들기는 또 하나의 매우 큰 주제이며, 저의 능력 밖의 일이므로 여기서는 더 깊이 다루지 않겠습니다.

뛰어난 연상이란 무엇인가

풍부한 상상력을 가지려면 위 규칙들을 마음속에 내재하고 꾸준히 연습하기만 하면 됩니다. 혁신은 하나를 배우면 열을 아는 것과 같고, 천마행공 같은 상상력 또한 혁신의 한 형태이므로 원리는 크게 다르지 않습니다. 핵심은 사고의 틀을 깨고 이를 실제 생활에 적용할 수 있느냐입니다.

단순히 연상을 하는 것은 매우 쉽지만, 뛰어난 연상들을 골라내는 것은 더 어렵습니다. 이는 어느 정도의 심미안이 필요하며, 주제와 방향, 전략을 가지고 연상을 선택해야 합니다. 예를 들어 사진작가는 현실에서 아름다운 장면을 선택하고, 화가는 머릿속/현실에서 아름다운 장면을 선택하며, 작곡가는 아름다운 멜로디를 골라냅니다.

아마 컴퓨터의 완전 탐색법과 위 기본 규칙을 사용하면 순열과 조합을 통해 무수히 많은 작품을 만들어낼 수 있을 것입니다. 하지만 그렇게 걸러지지 않은 작품들을 아름답다고 말할 수 있을까요? 모두 가치 있을까요? 감정을 담고 있을까요? 위대한 예술이라고 부를 수 있을까요? 아마 아닐 것입니다. 쓰레기 더미 속에서도 가치 있는 것을 조금은 건질 수 있겠지만, 태양계가 사라지고 우주가 종말을 맞이할 때까지 기다려도 무작위 숫자 더미에서 셰익스피어의 작품 하나를 찾아낼 시간은 우리에게 부족할 가능성이 더 큽니다. 그렇다면 왜 스스로 규칙을 익혀 직접 상상하고 창조하지 않는 것일까요?

뛰어난 연상은 흥미로워야 하고, 사람들의 공감을 불러일으키며, 감동을 주고, 아름다워야 합니다. 흥미로운 연상은 '아하!' 하는 깨달음의 순간을 선사해야 합니다. 겉으로는 단순해 보이지만 결코 평범하지 않으며, 예상치 못했지만 알고 보면 합리적인 것이어야 합니다. 좋은 연상, 또는 창조는 더 많은 상상력을 품고 있어야 하며, 관객에게 더 많은 상상과 다양한 해석을 불러일으킬 수 있어야 합니다. 사람을 감동시키는 연상은 진솔하고 선해야 하며, 인간의 보편적인 본능적 감정을 담고 있거나, 즐거운 경험을 불러일으켜 무의식적으로 몰입하게 하거나, 아득한 기억을 일깨워 숭고하고 신성한 경험을 선사하여 정신을 차렸을 때 이미 뜨거운 눈물을 흘리고 있게 해야 합니다.

상상에 능숙하다고 해도 기껏해야 몽상가에 불과합니다. 가장 어려운 단계는 이러한 상상들을 실제 작품으로 만들어내는 것인데, 이는 강력한 실행력과 인내심을 요구하며, 바로 다양한 예술가들이 하는 일입니다. 아이디어는 흔하고 값싸지만, 귀한 것은 행동력과 실행력입니다. 백일몽을 꾸는 것은 쉽습니다. 거의 모든 사람이 하늘을 나는 것을 꿈꿔봤지만, 실제로 비행기를 만드는 사람은 몇이나 될까요? 더 어려운 것은 사람을 안전하게 태울 수 있는 비행기나 로켓을 실제로 만들어내는 것입니다.

영감은 물론 중요합니다. 하지만 영감의 산봉우리를 넘고 나면, 무수히 많은 험준한 산들이 기다리고 있습니다. 나머지 99%의 땀방울을 쏟아부어야 하는, 체력, 능력, 자질을 시험하는 싸움이며, 이는 진정한 고수들의 대결, 신들의 싸움과 같습니다.

상상력은 아마 인간만이 가진 특별한 능력일 것입니다. 우리 모두 더 대담하게 상상하여 천마행공 같은 상상력이 우리의 삶을 풍요롭게 하고, 우리가 창조하는 작품에 활력을 불어넣으며, 우리의 감정 경험을 풍성하게 하고, 더 많은 즐거움을 가져다주기를 바랍니다.

위 내용은 저의 오랜 관찰과 사색, 그리고 개인적인 경험에서 비롯되었으며, 주로 2년 전 어느 밤의 브레인스토밍 기록에서 나온 것입니다. 상상력에 대한 저의 작은 이해를 담았으며, 이 글이 여러분에게 작은 영감을 주기를 바랍니다.

인생이라는 게임

Sat, 19 Mar 2022 20:53:13 GMT

인생을 게임처럼 바라보기

어떤 이들은 살얼음판을 걷듯이 조심스럽고 위태롭게 인생을 전장처럼 여기며, 조금이라도 기대에서 벗어나면 실패했다고 낙담합니다. 또 어떤 이들은 자신의 진정한 흥미와 재능을 탐색할 새도 없이 너무 일찍 대중적이고 안정적인 길을 선택하기도 합니다. 평생 싫어하는 일을 하며 현실을 바꿀 힘도 없이 불평만 늘어놓는 사람들도 있고, 온갖 감정의 늪에 빠져 허우적대며 헤어나오지 못하는 사람들도 있습니다. 단기적인 이익에만 매달려 장기적인 이익을 희생하고, 결국 연이어 현명하지 못한 결정을 내리는 이들도 보이죠.

그렇다면 틀에서 벗어나 생각해보는 건 어떨까요? 인생을 세이브/로드(Save/Load)가 불가능한 대규모 다중 사용자 온라인 롤플레잉 게임(MMORPG)이라고 생각하고, 가장 진지한 자세로 플레이하는 겁니다.

은행 계좌에 오가는 숫자는 게임 머니이고, 건강검진 결과지에 적힌 수치는 당신의 HP/체력이며, 책과 인터넷에는 온갖 게임 공략집이 가득하고, WikiHow는 초보자 가이드이며, Wikipedia는 게임 도감, 책 속에는 게임을 클리어할 고급 기술이 숨어있죠. ……

누군가는 최대한 많은 게임 머니를 쫓고, 누군가는 랭킹에 이름을 올리려 노력하며, 누군가는 사랑하고 사랑받기를 원합니다. 온 세상을 직접 보고 싶어 산을 넘고 물을 건너는 사람도 있고, 궁극적인 난관에 도전하며 자아를 실현하려는 사람도 있습니다. 용감하게 지혜의 정상을 향해 오르는 사람도 있고, 느낌과 흥미를 따라 이곳저곳을 유랑하며 모든 것을 맛보고 경험하려는 사람도 있습니다. 바다 위에서 서핑을 즐기는 사람도 있으며, 그저 한적한 곳에 정착해 평범함 속에서 진정한 행복을 느끼고 싶어 하는 사람도 있고요.

당신은 누구인가요? 무엇을 원하나요? 당신의 게임 목표는 무엇이며, 메인 퀘스트와 서브 퀘스트는 또 무엇인가요? 단 한 번뿐인 인생인데, 만약 열 번을 살 수 있다면 지금처럼 살 건가요?

현대인들은 너무 불안해합니다. 마치 모든 사람의 눈에는 '성공'이라는 이름의 길 하나만 존재하는 듯합니다. 삶이 주는 선물들을 제대로 느껴볼 새도 없이 너무 일찍 '놀이'의 마음가짐을 잃어버리고 맙니다. 인생은 분명 다양한 방식으로 살아갈 수 있고, 흥미롭고 가치 있는 길 또한 얼마든지 많습니다.

자유를 원한다면 자유를 쫓고, 행복을 원한다면 행복을 쫓으며, 지혜를 원한다면 지혜를 쫓으세요. 몸과 마음을 끊임없이 갈고닦으면서요. 가능하다면, 목표를 좀 더 높게 잡지 않을 이유가 있을까요? 최고를 목표로 삼으면 중간은 얻고, 중간을 목표로 삼으면 그 아래를 얻게 됩니다.

저에게 삶은 하나의 게임입니다. 탐험할 곳이 아직 너무나 많고, 세상이 움직이는 규칙을 탐색하며 실천해야 하죠. 모험적인 생존 방식은 과연 무엇을 가져다줄까요? 누가 알겠어요. 어쨌든 계속 위를 봐야 해요. 뒤돌아보지 말고, 지루함을 거부하고, 수많은 것을 배워야 하며, 내 눈에 가장 반짝이는 존재가 되기 위해 노력해야죠.

발을 딛고 현실에 충실하면서도, 여전히 고개를 들어 밤하늘을 올려다보는 것을 잊지 마세요. 가능하다면, 최대한 재미있는 사람이 되려고 노력해야죠. 이것이 제가 스스로에게 거는 기대입니다.

덧붙이고 싶은 이야기

코로나 팬데믹 시대인 지금, 현재의 상황이 뉴노멀이 될 가능성이 매우 높습니다. 평화로운 시대에 태어나 자란 우리에게 최근 몇 년은 우리가 성인이 된 이후 겪은 가장 암울한 시기일 겁니다. 하지만 아무리 추운 겨울도 지나가기 마련이고, 아무리 긴 밤도 끝나는 날이 옵니다. 얼음은 녹고, 봄은 오며, 내일의 태양은 어김없이 떠오를 겁니다. 이 길고 긴 밤을 어떻게 보내야 할지는 우리 각자가 깊이 생각해야 할 과제입니다.

수많은 이들이 고통 속에 살아가는 것을 차마 보고 있을 수만은 없었습니다. 감정을 닫고 외면하는 것이 저의 유일한 선택일까요? 제가 할 수 있는 일이 조금이라도 있을까요? 비록 보잘것없는 존재일지라도, 무엇을 할 수 있을지 계속 고민하고 있습니다. 저는 제가 할 수 있는 만큼 작은 모닥불을 피워, 여러분에게 작은 연결고리를 만들어주고, 함께해 주고 싶습니다. 당신이 혼자가 아니라는 것을 알리고 싶어요. 이곳에 당신과 함께하는 많은 사람이 있다는 것을요.

이 길고 긴 밤에 우리에게 여전히 별이 동반자가 되어주고, 모닥불의 불꽃과 뛰는 심장이 함께하길 바랍니다.

단편시 모음 (2019)

Thu, 02 Jan 2020 20:53:13 GMT

환상도 있고, 현실도 있으며, 때로는 천진난만한 동심도 담겨 있습니다. 이 모든 것이 제 영혼의 조각들입니다.

일단 짧은 시라고 불러봅니다.

환상

《달》

달이 재채기를 하자 온 하늘 가득 반짝이는 별들이 흩뿌려졌다

《변기》

바다의 신경 끝자락

《무제》

새들은 하늘에서 헤엄치고, 물고기들은 바다에서 날아다닌다.

《태양은 알고 있어》

태양은 우리가 어둠을 무서워한다는 걸 알아 그래서 밤이 될 때마다 우리에게 달이라는 등불 하나를 밝혀주지

태양은 우리가 외로움을 무서워한다는 걸 알아 그래서 나타날 때마다 함께할 그림자를 데려다주지

《침대》

침대는 시공간 이동 장치 눈을 감으면 미래로 시간 여행을 떠날 수 있어

《햇살의 맛》

우리가 입에 넣는 모든 음식 한 입 한 입은 사실 햇살의 맛이야

《침대》

열린 관

《매운맛》

음식의 SM

《음식》

식욕의 처형자

동심

《동심》(첫 번째 이야기)

어린 시절을 떠올리면 눈을 크게 뜨고 해를 똑바로 바라볼 수 있었어 그러다 난 시력을 잃었지

《동심》(두 번째 이야기)

어릴 적 나는 흙벽의 울퉁불퉁한 곳이나 화단이나 작은 풀숲이 뒤섞인 곳에 몸을 웅크리고 앉아 정신을 집중해서 자세히 들여다보곤 했어 그 속에서 상상의 나래를 펼치다 일어서면 그대로 픽 쓰러지곤 했지

《동심》(세 번째 이야기)

여름 모기가 천둥처럼 윙윙거렸어 수천 마리, 수백 마리가 그러다 난 미쳐버렸지

《무제》

가끔 나 자신 밥 먹이는 것도 잊어버리는 나 같은 사람은 작은 동물을 키우기엔 적합하지 않아 오히려 작은 동물이 나를 키우는 게 나을 정도지

《탐험》(짧은 이야기, 계속)

보검 한 자루를 등에 메고 주머니엔 사탕 몇 개를 넣어두고 꼬리를 끊임없이 흔드는 작은 강아지를 따라가면 이제 탐험을 떠날 수 있어.

배가 고프면 사탕을 먹고, 목이 마르면 샘물을 마시지. 밤이 되면 아주 아주 커다란 나무를 찾아, 그 아래에 모닥불을 피워놓고 강아지와 함께 불 가까이에 누워. 하늘 가득한 별들을 바라보고, 장작 타는 '타닥타닥' 소리, 그리고 강아지의 '쿨쿨' 숨소리를 듣다 보면, 어느새 잠이 스르륵 들 거야.

현실

《시작은 어렵다》

모든 일은 시작이 어렵지 아이를 낳는 것만 빼고.

《대인기피증》

인간 알레르기

《출근》

합법적 매혈

《연금》

젊은이들의 피

《사회주의》

의무 헌혈

Philo의 상상력 모음집 (2019)

Thu, 02 Jan 2020 10:53:13 GMT

여러분은 멍하니 있을 때가 잦으신가요? 그리고 그때 무슨 생각을 하시나요?

인간이 동면한다면 어떻게 될까? 불멸을 어떻게 이룰 수 있을까? 어떻게 하면 더 행복해질 수 있을까? 인간에게 엽록체가 있다면 어떨까? 외계인은 존재할까? 사람은 왜 잠을 자야 할까? 기억이란 무엇일까? 성별이란 무엇일까? 인간은 태어날 때부터 걸을 수 있을까? 왜 어떤 사람들은 마라톤을 좋아할까?

이런 생각과 질문들이 불현듯 제 머릿속을 스치고 지나갑니다. 그리고 온라인 친구들과 교류하며 흥미롭고 기발한 답변들을 많이 얻었죠. 이 글은 그 모든 아이디어를 모아놓은 연간 모음집입니다.

부디 제가 아이처럼 호기심과 상상력을 잃지 않고 살아가기를 바랍니다.

트위터의 가장 흥미로운 점은, 제가 암세포로 인공 고기를 만들 수 있냐고 물었을 때 "먹어봤는데 맛없더라"고 답하는 사람이 있다는 것입니다. 암세포로 인간의 불멸을 이룰 수 있냐고 물으면 관련 소설이나 만화를 추천해주는 사람도 있고요. 성별의 구조적 억압에 대해 이야기하면, 토론 중에 훨씬 전문적인 논거를 제시하는 분들도 만날 수 있습니다. 이런 열린 플랫폼이 가진 집단 지성의 힘은 정말 대단하다고 생각합니다. 저 또한 평범해 보이는 질문들 속에서 각기 다른 분야의 귀중한 답변들을 얻는 것을 즐깁니다. 열정적인 트위터 친구들에게 감사드립니다.

인간이 동면한다면 어떻게 될까?

인간은 수십만 년 동안 진화하면서도 동면 능력을 진화시키지 못했으니, 정말 뒤처진 것 아닐까요.

동면을 하면 난방에 드는 엄청난 에너지를 절약할 수 있고, 식량도 대량으로 아낄 수 있습니다. 또한 저온에서 인간의 작업 및 학습 효율 저하로 발생하는 자원 낭비도 피할 수 있죠. 모든 산업이 멈추고 휴가를 보내면, 전 세계 탄소 배출량은 최저치로 떨어지고 생태계는 다시 순환하기 시작할 겁니다.

우리가 깨어났을 때는 봄꽃이 만개하고 곳곳의 공기 질은 최고조에 달하여, 모두가 가장 쾌적한 상태에서 새로운 한 해의 업무와 학업, 생활을 시작하게 될 것입니다.

각 나라는 자신의 위도에 따라 동면 날짜를 정할 수 있습니다. 예를 들어 북반구가 동면할 때 남반구는 일하는 식이죠. 인수인계가 필요한 업무는 동면자의 할 일 목록에 추가하여, 매일 한 시간씩 또는 매주 하루씩 깨어나 긴급하고 필요한 업무를 처리하게 할 수 있습니다.

모두가 동면할 때, 정부는 소수의 인원만 남겨 도시의 일상 안전을 유지하고, 인명과 재산을 보호하며, 개별적인 비상재해에 대응할 것입니다. 도로 청소와 같은 다른 일상적인 잡무는 대량의 로봇으로 처리할 수 있고, 뉴스 기록 수집은 드론을 통해 자동으로 촬영하고 정리하여 기록 용도로 사용하거나 사람들이 깨어난 후 읽을 수 있도록 제공할 수 있습니다.

외계인 침공, 국가 전쟁, 대규모 자연재해가 발생하면 더 많은 전문 부대를 깨워 해결할 것입니다. 정해진 동면 시간 동안 사람들은 맞춤형 동면 계획을 세울 수 있습니다. 예를 들어, 눈이 내리면 당신과 친구들을 깨워 눈놀이를 하게 하거나, 날씨가 좋거나 진귀한 광경이 펼쳐지면 깨워서 풍경을 감상하게 할 수 있습니다. 특정 사람과 동시에 깨어나기로 약속하면, 매번 깨어날 때마다 함께 놀 사람이 있는 거죠.

안전하고 건강한 체중 감량 동면 계획도 있습니다. 동면 시간과 영양 섭취량을 조절하여, 잠에서 깨어나면 건강하고 아름다운 몸매를 가질 수 있도록 하는 것입니다. 물론 동면자의 건강을 위해 체중 감량 계획의 강도는 제한될 것입니다...

인간이 동면을 시작하는 것이 인간에게 좋은 일인지는 단정하기 어렵지만, 지구에게는 분명 좋은 일일 것입니다.

인간의 피부에 엽록체가 생긴다면

만약 유전자 변형을 통해 인간의 피부 세포에 엽록체를 모두 가지게 한다면, 인간은 더 이상 밥을 먹거나 요리할 필요가 없을까요? 약간의 무기물 영양액을 마시고 햇볕을 쬐면 배가 부를까요? 유일한 부작용은 온몸이 초록색으로 변한다는 것 정도겠죠.

@yourcountry64: 아닙니다. 식물은 많은 가지와 넓은 잎 면적을 통해 충분한 햇빛을 얻지만, 인체는 표면적/부피의 비율이 낮아 광합성 효율이 충분하지 않습니다. 게다가 인간은 매우 활발한 신진대사와 엄청난 에너지 수요를 가지고 있죠. 만약 인간이 광합성을 할 수 있다고 해도, 햇볕이 충분한 하루 동안 인체 총 에너지 수요의 1% 미만을 겨우 제공할 수 있을 뿐일 겁니다.

암세포를 이용한 불멸 실현?

암세포는 세포 사멸 메커니즘의 제약을 받지 않고, 충분한 영양분만 있다면 무한히 성장하고 분열하며 노화하거나 죽지 않습니다. 만약 어떤 메커니즘을 찾아 사람의 모든 세포를 암세포로 전환시키고, 동시에 일정 수준으로 분열을 제한할 수 있다면, 인간은 불멸을 이룰 수 있는 것 아닐까요?

암세포가 세포 사멸 메커니즘의 제약을 어떻게 깨뜨리는지 연구하고, 이를 정상 세포에 적용할 수 있을 것입니다. 현재 암세포만이 무한 성장을 이루고 있으니, 암세포가 다른 정상 기능을 회복하도록 하여 정상 세포가 노화하지 않도록 하는 방법도 연구할 수 있겠죠.

@EndlessNull: 그때는 더 이상 암세포라고 부르지 않을 겁니다 (헬라 세포처럼요).

암세포로 인공 고기를 만들 수 있을까?

암세포의 무한 분열을 이용해 인공 고기를 만들 수 있을까요? 만약 가능하다면, 저렴하고 무한 공급되는 육류 식품을 얻게 되는 것 아닐까요?

@Reno_Lam: 복제하려면 여전히 영양분이 필요하고, 배양액 생산 자체가 병목 현상입니다. 물론 정말로 따지자면, 인공적으로 배양된 조직이라면 지금도 세포 분열 제한을 풀어 빠르게(상대적으로) 증식시킬 수 있는 방법은 있습니다. 현재 동물 세포 배양액은 대개 동물(소 같은)에서 추출하기 때문에, 지금의 실험실 배양육은 비건 식품으로 간주되지 않습니다(세포 제공원이 세포주를 제공하는 데 동의했더라도요).

@hg4867: 똑같은 세포 분열인데 돼지를 키우는 게 더 싸고 효율적입니다.

@shijiejilupian: '암 인간'이라는 SF 소설이 있는데 꽤 재미있어요.

@dizzzzziness: 암 조직은 흙맛이 나서 정말 맛없습니다.

@eGUAbe2V7j26GHw: 손님, 주문하신 전립선암 찜입니다... 누가 이걸 먹을 수 있겠어요...

사회화 육아

모든 신생아를 국가가 통일하여 양육하고, 최고의 보모와 육아 서비스를 제공하며, 충분한 사랑과 보살핌으로 심신이 건강하게 자라도록 보장하는 것입니다. 우수한 출산과 양육은 홍보를 통해 이루어지고요. 친부모는 평가를 통과하고 입양 절차를 거쳐야만 아이를 데려갈 수 있으며, 이후에도 지속적으로 관리하며 기준 미달 시에는 회수하고, 통과하지 못하면 정부가 계속 양육하는 방식입니다. 그렇다면 이는 아이의 이익을 최대화하고 가장 건강한 아이를 양성하는 방법이 될 수 있을까요?

통일 육아는 공장식 생산이 아닙니다. 사랑과 보살핌은 보육사 외에도 다른 사람들이 제공할 수 있습니다. 예를 들어, 지역사회 기반/대가족 제도를 통해 지정된 한 쌍의 부모가 다섯에서 여섯 명의 아이를 동시에 돌보고, 더 입양하고 싶은 부모는 여력이 된다면 더 많은 아이를 입양할 수 있습니다. 비용의 일부는 세금에서, 일부는 친부모에게 강제적으로 징수하는 양육비에서 충당하며, 양육비를 감당하기 어려운 경우에는 국가가 부담합니다.

자신이 키우기를 원하고 능력이 되는 부모는 입양 절차를 거쳐 아이를 데려갈 수 있습니다. 데려가지 않는 부모는 대부분 아이를 키울 능력이 없는 경우이며, 정부는 유능한 부모가 제공할 수 있는 모든 것을 똑같이 제공할 수 있습니다. 생활 방식은 다섯에서 여섯 명의 아이가 있는 대가족과 똑같으며, 학교식 관리나 집중 숙박 시설이 아닙니다. 유일한 차이점은 그들과 아이들 사이에 혈연 관계가 없다는 점입니다.

리잉(李颖) 선생님의 답변을 덧붙입니다. 이 관점이 매우 좋다고 생각합니다. 다양한 유형의 소가족이 가지는 가장 큰 의미는 다양성과 자유이며, 급변하는 환경에 대처하는 위험 관리 능력은 중앙집권보다 훨씬 강합니다. (제 상상은 '부모가 시험을 볼 필요가 없다면'에서 영감을 받았습니다. 만약 시험을 추가한다면 어떨까 하는 생각이었고, 정상적인 상황에서는 대부분의 부모가 통과할 수 있을 텐데, 사람들은 '통일'이라는 단어를 보고 극단적으로 치닫는군요.)

@LiYing_2015: '멋진 신세계'를 읽어보시길 추천합니다. 중앙집권의 가장 큰 문제는 지역 정보의 부족입니다. 관료적 통제는 끊임없이 변화하는 미시 환경에 절대적으로 대응할 수 없습니다. 경제적으로 중앙집권은 집단 빈곤을 초래하고, 자녀 양육에 있어 중앙집권은 위험 관리 능력을 수백만 배 저하시켜, 예상치 못한 상황이 발생하면 대처할 수 없어 결국 전체가 멸종하게 됩니다. 인간 사회와 대자연의 복잡성은 인간의 설계 능력을 훨씬 초월하기 때문에, 이러한 '예상치 못한 일'은 필연적으로 발생할 것입니다. 이것이 바로 자유의 의미입니다. 각자는 자신만의, 다른 사람과는 다른 구체적인 이익을 알고 자신의 방식대로 대응합니다. 경제적 자유는 유연성과 번영을 가져오며, 마치 생물학적으로 다채로운 변이만이 유일하게 생존할 수 있는 방식과 같습니다. 사회적, 정치적 의미의 자유 또한 경제적 자유 못지않게 중요합니다. 세상의 변화는 종종 역사와 다르게 전개되므로, 선례도 없고 참고할 지식도 없으며 예측하거나 계획할 수 없습니다. 따라서 오직 자유로운 제도만이 무한한 변이를 유발하여, 미래의 변화 속에서 생존자의 씨앗을 남길 가능성이 있습니다.

또 다른 훌륭한 아이디어입니다. 사회화 육아는 반드시 전제를 의미하는 것이 아니라, 오히려 젊은이들을 해방시켜 부권과 가정의 압력 없이 더 넓은 자유로운 선택의 공간을 제공할 수 있습니다.

@Searl_Scarlet: 트로츠키는 소련 5개년 계획 때 과도기 계획을 세웠는데, 가사, 육아, 식당 등 모든 것을 공공 복지 기관에 위탁하는 것이었습니다. 궁극적으로 가정의 경제적 기능을 소멸시켜 가정을 해체하려 했죠. 하지만 자금 부족으로 이 복지 계획은 모스크바 주변에서만 시행되었고, 스탈린 시대에 폐지되었습니다. (자세한 내용은 '배신당한 혁명' 참조)

@postmodernbrute: 관점을 바꿔보세요. 사회화 육아는 정부가 '보모와 육아 서비스'를 제공해야 한다는 의미가 아닙니다. 예를 들어, 지역사회가 육아 상호부조 조직을 형성하여 육아 의무를 지역사회 전체에 분담할 수 있습니다. 이렇게 하면 많은 문제를 피할 수 있습니다.

가족 제도는 오랜 역사를 가지고 있지만, 사회 발전, 시민 의식 향상, 출산율 하락과 더불어 국가와 지역사회가 점점 더 많은 육아 책임을 부담하고(선진국의 다양한 출산 장려 정책 참조), 비혼 출산이 점점 더 보편화되면서 언젠가는 가족 제도가 완전히 해체될 수도 있습니다. 부모가 아이에게 미치는 영향이 점점 약해지는 것도 제가 말한 모델에 가까워지고 있으며, 고도로 발달한 문명 사회에서는 가능성이 있다고 생각합니다.

이 구상과 매우 유사한 현실 사례: SOS 어린이 마을

모기를 잡는 로봇 잠자리

방에 있는 모기를 잡는 데 생체 모방 잠자리를 활용하는 건 어떨까요? 방 안을 조용히 날아다니고, 제자리 비행도 가능하며, 머리 위에는 미니 레이저포를 장착하여 가구에 손상을 주지 않으면서 모기만 정확히 격추하는 겁니다. 모기가 떨어지면 주워서 쓰레기통에 버리고요. 비인도적이라고 생각하면 레이저포 대신 에어건으로 바꿔 모기만 기절시킨 후 창밖으로 내보낼 수도 있습니다. 다른 시간에는 잠자리는 무선 충전 패드에 멈춰 충전하면서 방 안의 움직임을 감시하는 거죠.

@asaaoiokaeri: 개선할 수 있습니다. 신비한 페로몬을 발산하여 모기를 잠자리 근처로 유인하여 섬멸하는 방식, 그리고 모기에 대한 지능형 식별(극단적 주장) 기능을 추가하는 것입니다.

@MapleYu_Neko: 생체 모방 잠자리에 필요한 구성 요소를 정리해 보겠습니다:

생체 근육 고강도 모터 (또는 유사한 것) 초경량 고강도 생체 모방 날개 초고속 충방전 슈퍼 커패시터 초소형 레이저 발사 시스템 또는 강력한 공기압축기 실내 위치 추적 시스템 적아 식별 시스템 물건 집게 장치 무선 충전 패드는 반드시 필요하지 않고, 접점만 있어도 충분합니다.

꿈을 만드는 기계

'꿈을 만드는 기계'로 임종기 환자들의 정신적 문제를 해결할 수 있을까요? 꿈을 만드는 기계는 사람의 의식에 직접 개입하여, 언제 어디서든 꿈속에 머물게 할 수 있습니다. 꿈속에서 그들의 이루지 못한 꿈을 실현하도록 돕는 거죠. 예를 들어, 꿈속에서 건강을 회복하고, 후회스러운 기억으로 돌아가 다시 선택하거나, 세계 여행을 하는 것 등입니다. 어차피 죽음을 앞둔 사람이니 현실과 환상을 구분하지 못해도 큰 문제는 없을 겁니다.

@Qiolin_: To the moon의 줄거리네요. 그때 플레이하면서 울었어요.

인터넷 시공간 여행

100년 후에도 이 몇몇 주요 소셜 미디어 사이트가 살아남는다면, 인터넷에는 수많은 디지털 무덤이 생겨날 것입니다. 각 계정은 과거 주인의 삶과 기억의 조각을 담고서, 인터넷 파도의 물결 속에서 점점 더 깊이 묻혀가겠죠.

그때쯤이면 누군가가 '백년 디지털 시공간 여행' 프로젝트를 개발하여, 특정 웹사이트나 다른 브라우징 채널을 만들고 지난 백 년간 가장 발굴할 가치가 있는 디지털 무덤들을 나열하고 사람들에게 길을 안내해 줄지도 모릅니다.

여기에는 스포트라이트를 받는 유명인들도 있고, 수많은 평범한 사람들도 있습니다. 이곳은 최고의 인간 관찰 창이 될 것입니다. 당신은 이곳에서 아이가 태어나서 서서히 늙어가고, 마지막 게시물은 대신 올린 부고인 모든 것을 세세하게 볼 수 있을 겁니다. 보세요, 백 년 전 사람들의 희로애락이 오늘날과 얼마나 비슷한지요. 이 하나하나 생생하게 뛰놀던 개체들이 정말 흥미롭습니다.

그는 아주 진지하게 살았고, 아주 열심히 죽음을 맞이했습니다.

그들도 교통 체증에 시달렸다고? 믿기지 않는군. 그들 손에 들린 저것은 '휴대폰'이라고 부르는 건가? 할아버지 댁에서 본 적 있어. 인터넷 속도라는 게 대체 뭐야?

사람은 왜 잠을 자야 할까?

잠을 자는 것의 필요성은 무엇일까요? 인간은 잠을 자지 않고도 충분한 휴식을 취할 수 있도록 발전할 수 있을까요?

체력 회복은 깨어 있는 상태에서 앉거나 누워서도 할 수 있습니다. 수면 상태에서도 뇌는 여전히 활발하게 활동하며 단지 정리하는 중이라면, 깨어 있는 상태에서도 정리할 수 있도록 발전할 수 있지 않을까요? 동물들이 매일 잠을 자는 습관은 밤이 되어 할 일이 없어서 생긴 것일까요? 북극곰은 극야에도 밤에 볼 수 있을까요? 극야에도 매일 잠을 자는 대신 먹이를 찾아 나설까요?

저는 현재 수면의 필요성이 있다는 것을 알고 있지만, 장기적인 시간 척도로 볼 때 잠을 자지 않고도 충분한 휴식을 취할 수 있는 개체로 진화할 수 있을지 궁금합니다. 진화적 관점에서 볼 때, 수면 상태에서 DNA 복구 효율이 높고 기억을 정리하는 특성들이, 동물들이 먼저 잠을 자는 습관(잠들면 할 일이 없으므로)을 가졌기 때문에 뇌가 의도적으로 이러한 작업 시간을 임의의 시점에서 수면 상태로 옮긴 것은 아닐까 하는 점도 궁금합니다.

@ZenithFZH: 아마도 먼저 청소의 필요성이 생겨서 수면과 유사한 활동(대부분의 생리 기능이 멈추는 상태)이 발달했고, 진화 과정에서 점차 고정되었을 겁니다. 사람의 모든 내장 기관은 청소가 필요하죠. 하지만 저는 이온 쪽에 더 관심이 있습니다. 예를 들어, 농차를 너무 많이 마시면 심장이 불편해지는 것은 나트륨 과다 때문인데, 수면 부족과 비슷한 원리입니다. 뇌도 나트륨-칼륨 균형을 회복해야 하고, 동력 시스템도 원점으로 돌아와야 합니다. (@philo2018: 하지만 반드시 많은 생리 기능을 멈춰야만 청소가 가능한가요? 깨어 있는 상태에서 청소하도록 진화할 수는 없었을까요?) 다른 기관들도 수요가 있습니다. 예를 들어 간과 신장도 할 일이 있고, 교감/부교감 신경/상행 흥분 경로 등의 제약을 받습니다. 긴장 상태를 유지해야 한다면 청소를 할 수 없을 겁니다.

@yourcountry64: 극야는 겨울이니까, 북극곰은 겨울에 당연히 몇 달간 동면합니다.

@sumail666 에너지 재생. 어떤 관점에서는 잠은 우주로 들어가는 것(엄청난 소모)이고, 깨어 일하는 것은 우주를 위해 에너지를 축적하는 것이라고 합니다.

@googollee: 반대로 뇌의 복잡성이 증가하면서 정비 시간이 필요해져 잠을 자도록 진화했습니다. '왜 우리는 잠을 자야 하는가?'라는 책이 있습니다.

다차원 세계

우리는 5차원, 6차원, ... 11차원 생명체들과 같은 공간에서 함께 숨 쉬고 있는 것은 아닐까요? 다만 우리의 관찰 능력의 한계 때문에 우리 자신만 볼 수 있는 것이죠.

그들은 우리가 상상할 수 없는 존재들입니다. 마치 종이 인간이 입체 세계를 상상할 수 없는 것처럼요. 우리가 현재 관찰하는 우주도 이미 상상하기 어려울 만큼 거대하지만, 차원이 하나 늘어날 때마다 무수히 많은 우주가 추가되는 것과 같다고 합니다...

차원이 미치는 영향이 인과론의 영향일 수도 있을까요? (하나의 추측) 관찰 능력은 또 어떻게 나타나는 걸까요? 두 개의 다른 방향의 선이 평면을 만들고, 두 개의 다른 방향의 평면이 공간을 만듭니다. 그렇다면 두 개의 다른 방향의 공간이 4차원 공간을 만들고, 이런 식으로 계속 유추해 나가는 거죠. 다른 선택들은 하나의 공간에서 다른 공간으로 전환되는 것(세상에 영향을 미치는 것)으로 볼 수 있는데, 고차원 생명체가 여전히 우리일 수도 있을까요?

@asaaoiokaeri: 차원이 미치는 영향이 인과론의 영향일 수도 있을까요? (하나의 추측) 관찰 능력은 또 어떻게 나타나는 걸까요? 두 개의 다른 방향의 선이 평면을 만들고, 두 개의 다른 방향의 평면이 공간을 만듭니다. 그렇다면 두 개의 다른 방향의 공간이 4차원 공간을 만들고, 이런 식으로 계속 유추해 나가는 거죠. 다른 선택들은 하나의 공간에서 다른 공간으로 전환되는 것(세상에 영향을 미치는 것)으로 볼 수 있는데, 고차원 생명체가 여전히 우리일 수도 있을까요? (@philo2018: 가능성이 있습니다. 우리는 사실 다른 차원에 살고 있는데, 사고의 한계 때문에 3차원 세계의 자신(투영)만을 볼 수 있는 거죠.) 와, '투영'이라는 단어가 정말 딱 맞네요. 흥분됩니다!!!!!!!!!!!! 바로 그거예요. 직접적으로 관찰할 수 없기 때문에 우리의 삶이 선형적이라고 느끼는 거죠.

@muzi_ii: 프랑스 과학 다큐멘터리 '차원: 수학적 산책'을 추천합니다. Bilibili에 이중 자막 버전이 있습니다.

인간은 태어날 때부터 걸을 수 있을까?

걷기는 인간이 순전히 후천적으로 습득하는 기술일까요, 아니면 유전자에 새겨진 기술일까요?

많은 동물은 태어나자마자 달릴 수 있는데, 왜 인간은 태어나면 걷지 못하고 가르쳐야 하는 걸까요? 만약 아기에게 걷는 법을 특별히 가르치지 않는다면, 스스로 배울 수 있을까요? 만약 아기가 폐쇄된 공간에서 자라 한 번도 사람이 걷는 것을 본 적이 없다면, 장애인이 될까요 아니면 갑자기 걷게 될까요?

@gloriousgobid: 아이는 태어나면 걷지 못할 뿐만 아니라, 앉거나 뒤집는 것도 못합니다. 몸의 근육과 뼈, 신경계가 그 정도로 발달하지 않았기 때문이죠. 아이는 뒤집기, 앉기, 기기, 서기, 도움 없이 걷기 등의 과정을 거치는데, 이 과정들은 사실 가르칠 필요 없이 때가 되면 스스로 해냅니다.

기억에 대하여

사람은 기억으로 이루어지는 것이지, 관점으로 이루어지는 것이 아닙니다. 지구상에서 모든 면에서 당신과 입장이 일치하는 사람을 찾을 수 있을지 모르지만, 그 사람이 당신을 대신할 수 없고, 당신도 그 사람을 대신할 수 없습니다. 왜냐하면 당신들은 각기 다른 기억을 가지고 있기 때문이죠.

만약 당신이 어느 날 기억 상실증에 걸려(회복 불능) 과거의 감정을 이어가는 것이 더 이상 필요 없게 된다면, 당신은 이미 다시 태어난 것이고, 다른 사람이 된 셈입니다.

당신의 기억이 당신을 구성합니다. 만약 당신의 기억 속에 증오만 있다면 당신은 증오 그 자체이고, 만약 당신의 기억 속에 행복만 있다면 당신은 행복 그 자체이며, 만약 당신의 기억 속에 사랑만 있다면 당신은 사랑 그 자체입니다.

@stoneyshow: 이는 티리온 라니스터 대재상의 '누가 더 나은 이야기를 가졌는가' 학설과 일맥상통하는군요.

성별에 대하여

트랜스젠더(MtF/FtM)는 자신의 몸(성기)을 받아들이지 못하는 것일까요, 아니면 성별이 가져오는 일련의 영향, 예를 들어 사회가 다른 성별에 거는 기대와 굴레를 받아들이지 못하는 것일까요?

만약 어떤 사회가 어떤 성별도 전혀 차별하지 않고, 모든 사람이 자신의 흥미에 따라 자유롭게 발전하며, 직업에 대한 차별이 없고, 어떤 성별적 특성도 차별받지 않는다면, 그때도 트랜스젠더가 존재할까요?

@tianna0026: 트랜스젠더는 인지하는 자신의 성별과 생물학적 성별이 다르다고 생각하기 때문에 성전환을 하는 것입니다. 사회 규범이나 사회적 영향이 그들의 생각에 어느 정도 영향을 미 미쳤다고 볼 수 있지만, 주된 원인은 아니라고 생각합니다. 주된 원인은 몸에서 오는 것입니다.

@h121040: 제 경우를 예로 들자면, 후타나리 소녀가 되고 싶다는 생각을 한 적이 있습니다. 소녀의 외모와 목소리를 갖고 싶고, 양쪽 성기도 갖고 싶었죠. 남성 부분의 자극을 느껴봤으니 여성의 자극은 어떤 느낌일지 궁금했거든요. 아마 제가 비교적 개방적인 환경에서 자라서 그런지, 친구들은 모두 '네 자신으로 살아라'는 생각이었어요. 아무튼, 태어날 때부터 후타나리였다면 좋겠지만, 지금은 남자이니 순리대로 살고 있습니다.

탈모 이야기

탈모 이야기가 최근 2년 동안만 특별히 뜨거웠던 것일까요, 아니면 10년 전에도 (늘) 이렇게 뜨거웠던 것일까요?

@asaaoiokaeri: 10년 전에는 컴퓨터 기술이 그렇게 발달하지 않아서, 설령 탈모에 시달리는 사람이 있었어도 퍼져나가지 못했습니다. 남북 지역 차이도 최근 몇 년 사이에 이렇게 뜨거워졌지만, 이런 문제들은 항상 존재해왔죠. 우리가 이제야 이런 문제들에 관심을 갖기 시작한 걸까요? 아마 이전에는 교통이 그리 발달하지 않아 남쪽으로 유학 오는 북쪽 사람이 적었고, 반대로 북쪽으로 유학 오는 남쪽 사람도 적어서 공감대가 형성되지 않았을 겁니다.

@SamuelsLilin: 어떤 주제가 장기적으로 지속되려면 그것이 주목받게 된 시대성, 시의성, 사회적 추세와 관심사를 살펴봐야 합니다. Magi 검색을 해보면 바왕 샴푸가 주목할 만합니다. 탈모가 서서히 트렌드가 된 것은 최근 몇 년간의 야근과 프로그래머들의 과도한 뇌 사용에 대한 농담에서 시작되어 시장 수요와 인터넷 용어로 발전한 것으로 보입니다. 대머리 유전자의 현저함 또한 현재 그 기본 속성을 구성하는 조건이 됩니다. 10년 전과 지금은 여전히 차이가 있습니다. (@philo2018: 생리적인 탈모가 최근 몇 년간 더 심각해졌다고 이해할 수도 있을까요? 모바일 인터넷의 발달로 야간 여가 활동의 선택지가 많아졌고, 996 근무 방식의 유행으로 야근하는 사람의 수가 과거에 비해 눈에 띄게 증가했습니다. 또한 프로그래머 수가 증가하면서, 인터넷에서 활발하게 활동하는 그들이 겪는 (탈모) 문제가 인터넷 핫이슈가 되기 쉬워진 점도 있겠네요.) 저는 생리적인 탈모가 최근 몇 년간 심각해졌다고 생각하지 않습니다. 오히려 집단의 목소리가 서로 교류하며 공감대를 찾을 수 있게 되었고, 그들의 목소리와 수요가 시장을 창출하고 연결을 형성했습니다. 인터넷이 이 과정을 가속화시켰고, 탈모나 머리숱 감소에 더 많은 의미를 부여했습니다. 그리고 사회에서 발생하는 압력과 환경적 요인들이 사람들이 주변 사람들과 자신에게 정말 어떤 이유로 탈모 문제가 생기는지 관찰하게 만들었죠.

사람은 왜 살아야 하는가? (비관적인 관점의 설명)

사람은 시간을 보내기 위해 살아간다.

잘 돌아가는 사회란, 일을 통해 굶어 죽지 않을 정도를 보장받으면서도, 사람들이 여가 시간을 보내기 위한 취미를 개발할 여력이 있는 사회를 말합니다. 세상을 바꾼다는 것은, 새로운 시간 보내기 방식을 발견하거나, 많은 사람이 더 즐겁게 시간을 보낼 수 있도록 돕는 것을 의미합니다. 미지의 것을 탐험한다는 것은, 배부르고 등 따신 사람들이 아무도 해보지 않은 것을 찾아 시간을 보내려는 욕구입니다.

취미를 개발한다는 것은 시간을 보내는 과정을 덜 지루하게 만드는 것을 의미합니다. 연애는 함께 시간을 보낼 사람을 찾는 것이고, 친구를 사귀는 것은 함께 시간을 보낼 무리를 찾는 것입니다.

한 사람의 가치를 측정한다는 것은, 얼마나 많은 사람이 그 사람 본인이나 그 사람이 만든 것에 얼마나 많은 시간을 썼는지 계산하는 것입니다. 총 시간이 길수록, 그 사람이 기여한 가치가 크다고 말할 수 있습니다. 예를 들어, 수많은 후대 사람들이 연구하도록 새로운 분야를 개척한 사람, 수많은 후대 사람들이 반복해서 읽고 연구할 고전적인 저작을 쓴 사람, YouTube, Twitter를 만든 사람, iPhone을 만든 사람 등이 여기에 해당합니다.

꿈속의 모든 것이 왜 그렇게 현실처럼 느껴질까?

꿈속에 나타나는 사물, 장면, 설정은 아무리 기이하고 황당하더라도, 당신이 그 안에 있을 때는 그 모든 논리와 합리성을 의심하지 않습니다. 오히려 깊이 믿고, 수동적으로 이야기가 진행되는 것을 경험하죠.

아마도 꿈과 현실이 각기 완벽한 세계관을 가지고 있기 때문일 것입니다. 꿈속에 나타나는 모든 것은 당신이 내면화한 그 새로운 세계관에 부합하므로, 당신은 모든 것이 합리적이고 매우 현실적이라고 느끼는 것이죠.

인지 편향

왜 드라마에서는 악인이 선해지면 많은 팬을 얻지만, 선인이 악해지면 쉽게 비난받을까요? 하지만 실제로 저지른 악행을 기준으로 평가한다면 악인이 저지른 악행이 선인보다 훨씬 많을 텐데요. 이것은 인간이 감정에 눈이 멀었다는 한 예시가 아닐까요?

@softlips1024: 자본 시장에서도 비슷한 상황이 있습니다. 보유하고 있던 주식이 계속 오르다가 갑자기 조금 떨어지면, 전체적으로는 이익임에도 투자자들은 매우 후회합니다. 반대로 계속 떨어지던 주식이 갑자기 조금 오르면, 전체적으로는 손실임에도 투자자들은 매우 기뻐합니다. 행동 경제학에서는 이런 현상을 '심리 계정(Mental accounting)'이라고 부르는데, 사람들이 비합리적으로 이득과 손실을 분리해서 보는 것을 의미합니다. (@philo2018: 아, 손실 회피를 떠올렸습니다! 같은 맥락이겠군요.) 네, 사람은 이득과 손실에 직면했을 때 위험 선호도가 현저히 다릅니다. 예를 들어, 카드나 마작에서 이긴 사람은 '오늘은 여기까지'라고 생각하지만, 진 사람은 '혹시 본전을 찾을 수 있을까' 하는 생각에 계속하려 합니다. 이 신흥 학문은 흥미롭고, 지금도 완성 단계에 있으며 학계에서도 논쟁이 끊이지 않고 있습니다.

@EoyWVGbVY1NXuP: 이야기 창작만 놓고 보면, 악인이 더 쉽게 공감을 얻고 관객의 나르시시즘적인 구원자 심리를 자극한다고 느낍니다. 마찬가지로 (동일한 창작 능력 하에서) 선인은 더 어렵게 만들어지며, 많은 경우 선인의 캐릭터가 충분히 잘 만들어지지 못한 탓입니다. 사회학적인 측면은 별개로 하겠습니다.

@Yvonne520: 다른 말이 생각나네요. 선인은 구구팔십일난을 겪어야 부처가 되지만, 악인은 칼을 내려놓기만 해도 부처가 된다고요.

왜 남자들의 말은 믿을 수 없을까?

속담에 "남자의 입은 사기꾼의 귀신이다"라는 말이 있습니다. 여성에 비해 남성의 말이 정말 그렇게 믿을 수 없을까요? 만약 그렇다면, 진화와 유전자 전달 관점에서 남성은 속여야만 자신의 이익을 극대화할 수 있기 때문일까요? 여성은 출산의 주체이므로 이 방면에서 뛰어난 기술이 필요 없는 것일까요?

왜 어떤 사람들은 마라톤을 좋아할까?

마라톤을 좋아하는 사람들은 무슨 생각을 할까요? 건강을 위해서라면 굳이 마라톤을 할 필요는 없습니다. 훨씬 쉽고 간단한 운동 방법이 많으니까요. 경쟁과 시합을 좋아한다면 이해할 수 있습니다. 경쟁을 좋아하는 것 외에, 마라톤은 사람에게 어떤 특별한 것(주로 감정적인 측면에서)을 가져다줄까요?

@milachatu: 마라톤이 대도시, 중소도시, 군 단위까지 확산되면서 마라톤 참가는 유행하는 운동이 되었습니다. 홍보 매체는 건강과 '끝까지 하면 승리한다'는 말만 할 뿐, 몸이 좋지 않으면 즉시 멈춰야 하며 그렇지 않으면 횡문근융해증 같은 생명을 위협하는 증상을 유발할 수 있다는 언급은 거의 하지 않습니다. 이 과정에서 매체와 도시는 영향력을 얻고, 참가자들은 삶의 공허함을 채웁니다.

@yourcountry64: 매운 음식을 먹는 것과 마찬가지로, 꾸준히 달리면 엔도르핀 중독에 이를 수 있습니다.

@godfatherincape: 사실은 도파민 작용에 약간의 성취감이 더해진 것뿐입니다. 나머지는 혼자서 고독을 즐길 수 있다는 점이죠.

@GuogySakura: 삶의 폭과 깊이를 넓히는 좋은 방법입니다. 일반인이 5km부터 42km까지 거리를 늘리는 것은 매우 복잡한 시스템 공사이며, 심지어 죽을 수도 있습니다.

@wu_xiaoshun: 정신적인 우월감을 얻는 것입니다. 순례하는 자세로서 내면의 정화이며, 경주를 완주하는 것이 자신에게 중요한 의미가 있습니다. 마라톤은 사람들의 정신적 지주가 되어 현실을 도피할 수 있습니다.

대규모 온라인 협업 프로젝트: 다 같이 소설 쓰기

안녕 2020

Wed, 01 Jan 2020 20:53:13 GMT

한 해의 끝은 왠지 모르게 서글프게 들리지만, 새해의 시작은 희망과 활기로 가득 찬 기운을 불어넣어 주곤 합니다. 그래서 저는 늘 'Hello XXXX'를 한 해를 정리하는 제목으로 삼는데요, 이 시리즈 블로그는 이번이 두 번째 글입니다.

살다 보면 누구나 무언가로부터 벗어나고 싶어질 때가 있습니다. 어떤 이는 부모님과 가정에서, 어떤 이는 학교에서, 또 어떤 이는 친구들에게서 벗어나려 하죠. 그런데 지난 한 해 동안 제가 주로 했던 일은 바로 시간으로부터의 도피였습니다.

올 한 해, 저는 무엇을 했을까요? 간단히 말하면, 아무것도 하지 않았습니다.

시간으로부터의 도피란, 좋게 표현하자면 세상의 흐름에 휩쓸리지 않으려는 것이고, 나쁘게 말하면 본업에 충실하지 않고 사회의 한량처럼 지내는 것이었습니다. '졸업하면 당연히 일을 해야 한다'는 식의 논리를 따르고 싶지 않았습니다. 저는 제 인생에 대한 주도권을 가지고 싶었고, 일을 통해 돈 버는 것 이상의 다른 의미를 찾고 싶었습니다. 그렇지 않으면 시간의 급류에 휩쓸려 억지로 앞으로 나아가게 될 뿐, 삶에 대한 제 열정은 타들어 갈 것이 분명했으니까요.

올해 저는 항저우에 와서 진정한 의미의 독립적인 삶을 시작했습니다. 그곳에서 방해받지 않는 긴 혼자만의 시간을 가지게 되었고, 저 자신을 마주할 기회를 얻었습니다.

그 기간 동안 운 좋게도 원격으로 할 수 있는 아르바이트를 찾았습니다. 물론 여전히 수입이 지출보다 적은 상태였지만 (주로 제가 일할 의지가 그렇게 강하지 않아서였죠), 이것은 제게 큰 안도감을 주었습니다. 덕분에 수입이 없어도 마음 편히 여유로운 나날을 보낼 수 있었죠. (사실 저를 굶어 죽지 않게 한 건 알리페이와 징둥 진탸오였습니다. 웃음)

혼자 사는 날들은 마치 은퇴 생활 같았습니다. 모든 것이 아주 느리게 흘러갔죠. 매일 몇 시간씩 이런저런 생각에 잠기고, 책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 그리고, 산책을 했습니다. 트위터에 혼잣말을 끄적이기도 하고, 지난 삶을 되돌아보는 데 많은 시간을 보냈습니다. 가끔 친구들과 모임을 가지거나, 낯선 사람들과 사진을 찍기도 했죠. 또한 사계절의 변화와 매일 달라지는 세상의 풍경을 온몸으로 느끼며 살았습니다.

저 자신을 성찰하는 과정에서 저는 아주 중요한 결론 하나를 얻었습니다. 저는 늘 사랑이 부족하다고 생각했고, 오랫동안 저 자신은 사랑받을 자격이 없다고 믿어왔습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않았습니다. 제가 이렇게 훌륭하게, 낙천적이고 자신감 넘치며 행복하게 성장할 수 있었던 것은 분명 사랑 속에서 자라났기 때문입니다. 저는 가족, 친구, 동창, 선생님들로부터 받은 사랑은 물론, 수많은 낯선 이들의 사랑까지 받아왔습니다. 비록 많은 사람을 만나지는 못했지만, 제가 만난 그들은 늘 다정하고 사랑스러웠습니다. 저는 제가 상당히 운이 좋다고 생각하며, 이 모든 것에 늘 감사하고 있습니다.

저는 제 안에 충만한 힘을 느낍니다.

트위터 친구 @wjianjvn 님의 트윗에서 언급했듯이, 인생에서 가장 중요한 과제는 지난 삶의 경험들을 다시 통합하고 재정비하는 것입니다. 이 경험들 속에서 부모님과 가족에게 받은 사랑의 증거를 찾아내고, 타인의 관심과 도움에 감사하는 마음을 가지는 것이죠. 이러한 경험은 당신을 다시 관계와 사랑 속에 살게 하고, 새로운 자신감과 안정감을 되찾게 하며, 그렇게 아무런 망설임 없이 인생의 의미와 불확실성을 탐험할 수 있도록 해줍니다.

이제 저는 다음 단계로 나아갈 수 있으리라 생각합니다.

저는 무엇을 하고 싶을까요? 지난 한 해 동안, 저는 종종 스스로에게 물었습니다. '내가 진정으로 원하는 것은 무엇이며, 진정으로 하고 싶은 일은 무엇일까?' 적어도 몇 달 동안은 제 대답이 늘 '일하고 싶지 않아' (웃음) 였습니다.

저의 궁극적인 목표는 일하지 않는 것이고, 그다음은 자유직업, 그다음은 원격 근무, 마지막이 오전 9시부터 오후 5시까지의 출퇴근 근무입니다. 언젠가는 본업이 아닌 일로도 저 자신을 먹여 살릴 수 있기를 바랍니다.

사실 올 한 해 동안 제가 꾸준히 해온 일이 하나 있는데, 바로 매일 '잡지식'을 올리는 것입니다. 이번 달은 좀 게을러져 이틀에 한 번꼴로 올렸지만, 그전까지는 매일 꾸준히 업데이트하며 한 번도 중단된 적이 없었고, 현재까지 300개가 넘는 게시물이 쌓였습니다. 다른 사람들의 잡지식 계정은 제보를 받아야 매일 업데이트를 유지할 수 있지만, 저는 혼자서도 가능합니다. 만물에 대한 호기심이 바로 저의 일상이니까요.

제가 하고 싶은 일은 계속해서 다양한 유용하고 무용한 지식과 기술들을 경험하고 배우는 것입니다. 이처럼 무한한 호기심을 유지하며 제가 살고 있는 이 세상을 더 많이 이해하고, 더 많은 사람과 사물을 사랑하는 법을 배우는 것이죠. 이는 Philo라는 이름이 가진 의미이기도 합니다. 만약 겸사겸사 다른 사람들에게 기쁨과 에너지를 줄 수 있다면, 그것이야말로 저에게 가장 큰 축복이 될 것입니다.

또한 저는 다른 사람들을 돕고 싶습니다. 더 많은 사람이 독서를 사랑하게 하고, 지식을 탐구하는 즐거움을 느끼게 해주고 싶습니다. 사람들이 미지의 것에 대한 호기심을 갖도록 자극하고, 마음속에 사랑하는 것을 찾도록 도우며, 삶에 대한 열정을 불태울 수 있도록 돕고 싶습니다. 이 세상에는 여전히 흥미로운 것들이 정말 많다는 것을 그들에게 알려주고 싶습니다.

저는 무엇을 할 수 있을까요? 저는 제가 하나의 부속품으로 살고 싶지 않다는 것을 분명히 알고 있습니다. 저는 일에서 즐거움과 가치감을 찾아야 합니다. 저는 콘텐츠 크리에이터가 되고 싶습니다.

목표가 너무 막연하면 의미가 없습니다. 현 단계에서 저에게 현실적인 목표는 범용 과학 지식 영상 크리에이터가 되는 것입니다. 인문학, 사회 과학, 자연 과학 등 모든 지식을 애니메이션 형식으로 대중에게 알리는 것이죠. 이는 제가 대중에게 지식을 전달하는 것을 좋아하는 흥미와도 부합하고, 저의 무한한 호기심과 폭넓은 지식의 장점을 발휘할 수도 있습니다. 제가 가장 좋아하는 일을 계속할 수 있으며, 제가 지향하는 자유로운 직업 상태이기도 합니다. 이런 일이라면 저에게 더할 나위 없이 잘 맞을 것 같습니다.

극심한 미루기 습관을 가진 사람으로서, 언제쯤 공식적인 결과물을 내놓을 수 있을지는 저도 알 수 없습니다. 결국 저는 최고의 유튜버들을 목표로 삼아 매우 높은 품질의 콘텐츠를 만들고 싶기 때문이죠. 현재는 아직 계획의 세부 사항을 보완하는 단계이지만, 큰 방향은 이미 정해졌고, 방황의 시기를 지나왔으니 미래가 기대됩니다.

올해의 또 다른 큰 수확은 바로 이것입니다. 독서가 평범한 소일거리에서 저의 진정한 취미로 변모했다는 점이죠.

올 한 해 동안 총 65권의 책을 읽었는데, 주로 사회 과학 분야였습니다. 앞으로도 계속해서 정진하여 더 다양한 분야의 학문을 섭렵하고 싶습니다.

작년에 했던 말을 올해 다시 저 자신에게 들려주고 싶습니다.

GoodBye 2019, Hello 2020, 새해에도 저는 제가 좋아하는 방식으로 계속해서 살아가고 싶습니다. (작년에 저는 그렇게 해냈습니다!)

{% centerquote %} 덧없이 사라지는 것에 마음을 묶어두지 마세요. 칼리프의 부족이 사라진 후에도 티그리스 강은 여전히 바그다드를 가로질러 흐를 테니까요. 당신이 부유하다면 대추나무처럼 너그러이 베풀어야 합니다. 하지만 베풀 것이 없다면, 잣나무처럼 자유로운 사람이 되세요. 《월든》 {% endcenterquote %}

5년간 미루다 드디어 다 읽은 《미루는 습관 심리학》

Sat, 14 Sep 2019 00:25:20 GMT

거의 5년 전에 사두고는 미루고 미루다 드디어 이 책을 다 읽어냈습니다.

독자들이 내용을 좀 더 쉽고 편하게 이해할 수 있도록, 이 글 앞부분에는 책의 핵심 내용을 정리해 두었고, 소제목들은 제가 새로 만들었습니다. 책에는 방대한 내용과 많은 예시가 담겨 있지만, 여기서는 가장 핵심적이고 가치 있는 정보들만 간추려 내용을 더욱 명확하게 보여드리고자 합니다. 이로써 원문을 읽을 시간이 없는 분들께도 도움이 될 수 있을 것입니다.

미루기 악순환

모든 미루기 습관을 가진 사람들이 겪는 미루기 주기입니다. (너무 현실적이라 소름 돋을 정도죠.)

1. "이번엔 일찍 시작해야지" 새로운 과제를 받으면 늘 자신감이 넘칩니다. 이번만큼은 체계적으로 잘 해낼 수 있을 거라 확신하죠.

2. "당장 시작해야 해" 가장 좋은 시작 시점은 이미 지났지만, 아직 마감일까지는 시간이 충분하다고 생각해서 여전히 낙관적입니다. 압박감이 조금 생기기 시작합니다.

3. "안 한다고 뭐 달라지나" 또 시간이 흘렀지만, 여전히 아무런 행동도 하지 않습니다. 머릿속은 복잡해지기 시작합니다.

a. "더 일찍 시작했어야 했는데..." 너무 많은 시간을 낭비했음을 깨닫고 후회와 자책감에 빠집니다. b. "이것만 빼고 뭐든지 할 수 있어..." 이 단계에서는 방 청소처럼 다른 어떤 일이라도 기꺼이 하려 합니다. 가장 중요한 일만 빼고요. 바쁘게 움직이며 마치 중요한 일을 진척시키고 있는 듯한 착각에 빠집니다. c. "아무것도 즐길 수 없어" 영화 보거나 사람들을 만나며 즐거운 활동으로 주의를 돌리려 하지만, 이 짧은 즐거움은 곧 죄책감과 걱정으로 대체됩니다. d. "아무도 모르게 해야 할 텐데..." 꽤 많은 시간이 흘렀지만 아무 진전이 없습니다. 부끄러움을 느끼고, 자신이 바쁜 척하며 주변 사람들에게 자신의 나쁜 상황을 숨기려 합니다.

4. "아직 시간 있어" 마감 직전까지도 낙관적인 태도를 유지하려 애쓰며, 기적적인 유예가 일어나기를 바랍니다.

5. "나는 문제가 있는 사람이야" 기적은 일어나지 않고 절망에 빠집니다. 자신에게는 다른 사람들에게 있는 자제력, 용기, 지혜, 아니면 행운 같은 무언가가 부족하다고 생각합니다.

6. "최후의 결정: 할 것인가 말 것인가, 싸울 것인가 도망칠 것인가"

선택 1: 하지 않는다 a. "더는 못 참겠어" 남은 시간 안에 과제를 완수하는 것은 불가능해지고, 동시에 엄청난 고통과 괴로움을 견디다 결국 도망칩니다. b. "애쓸 필요 없어" 이렇게 짧은 시간 안에 어차피 잘해낼 수 없을 테니, 해봤자 시간 낭비일 뿐이라며 포기합니다.

선택 2: 한다 a. "더 이상 기다릴 수 없어" 가만히 앉아서 죽음을 기다리는 것은 너무 괴롭습니다. 뭐라도 해야겠죠. b. "생각보다 나쁘지 않은데, 왜 일찍 시작하지 않았을까?" 시작하고 나면, 그동안 미루면서 겪었던 고통이 불필요했음을 깨닫습니다. c. "그냥 끝내기만 하면 돼" 시간과의 싸움에서 그저 일을 끝내는 것에만 집중합니다.

7. "다시는 미루지 않을 거야" 과제를 완수했든 못 했든, 이 고통스러운 경험을 겪고 나면 다시는 이 악순환에 빠지지 않겠다고 굳게 다짐합니다. 다음 과제가 나타날 때까지는 말이죠...

왜 미루는가?

1. 왜 미루는가: 실패에 대한 두려움

"이들은 타인이나 스스로에게 평가받는 것을 두려워하며, 자신의 부족함이 드러나거나 최선을 다했음에도 잘 해내지 못할까 봐 걱정합니다."

"이들은 성과를 개인의 능력 평가의 유일한 기준으로 삼습니다. 성과가 좋으면 능력이 뛰어나고 자존감도 높아지지만, 성과가 나쁘면 자신이 무능하다고 증명하는 꼴이 되죠."

미루는 사람들은 이렇게 믿습니다: 자존감 = 능력 = 성과

미루는 습관은 위의 두 번째 등식을 무너뜨립니다. 성과가 좋든 나쁘든, 이들은 성과가 나쁜 것은 능력이 부족해서가 아니라 미루었기 때문이라고 스스로를 위로할 수 있습니다.

"어떤 사람들은 노력한 후에도 원하는 결과를 얻지 못했을 때의 수치심을 견디기보다, 미루는 습관이 가져오는 고통스러운 결과를 감수하는 것을 택합니다."

해결책: 실패를 바라보는 방식 일반적으로 실패에 직면했을 때 두 가지 주요 사고방식, 즉 고정형 사고방식과 성장형 사고방식이 있습니다.

고정형 사고방식은 능력과 지능이 타고나는 것이라고 생각하며, 모든 도전은 자신의 능력이 얼마나 뛰어난지를 증명하기 위한 것이라고 여깁니다. 미루는 습관은 이러한 증명, 즉 자신의 능력이 부족함을 드러내는 것을 피하기 위한 자기 보호 수단이 됩니다.

성장형 사고방식은 능력이 고정된 것이 아니라 변화하고 발전할 수 있으며, 노력을 통해 더 나아질 수 있다고 믿습니다. 어떤 일을 즉시 잘할 필요는 없으며, 오히려 서툰 일을 하는 것이 더 흥미로울 수 있고, 그 과정에서 배우고 스스로를 확장할 수 있다고 봅니다. 성과가 개인의 가치를 반영하지 않으며, 무엇을 배웠는지에 더 집중해야 한다고 생각합니다. 성공과 실패가 개인의 능력 유무를 결정하지 않으며, 실패는 더 열심히 노력할 이유가 될 뿐, 물러서거나 포기하고 미루는 이유가 아니라고 여깁니다.

여기서는 성장형 사고방식을 장려해야 합니다.

드웩(Dweck) 교수가 말했듯이, "성공은 배우고 발전하기 위한 것인가, 아니면 당신이 똑똑하다는 것을 증명하기 위한 것인가?"

2. 왜 미루는가: 완벽주의자

미루는 사람들은 종종 다음과 같은 완벽주의적 사고방식을 가지고 있습니다.

a. "자신에게 비현실적으로 높은 기대를 한다" 자신이 해낼 수 없는 높은 기준을 설정하는 경우가 많습니다.

b. "평범함을 견디지 못한다" 평범함을 견디지 못하고, 자신이 하는 모든 일이 뛰어나기를 바랍니다. 미루는 습관은 평범한 성과를 자신의 능력 부족이 아닌, 시간 부족 탓으로 돌릴 수 있게 합니다.

c. "뛰어난 사람은 노력하지 않아도 된다고 생각한다" 완벽주의자들은 진정으로 뛰어난 사람이라면 아무리 어려운 일이라도 쉽게 해낼 수 있어야 한다고 믿습니다. 만약 그렇게 하지 못하면, 그들의 노력은 즉시 중단됩니다.

d. "도움을 청하기를 거부한다" 도움 요청을 나약함의 표현이라고 생각하며, 설령 도움이 효율성을 높일지라도 모든 일을 스스로 하려 합니다. 결국 부담이 커질 때까지 말이죠.

e. "0 아니면 100" 프로젝트가 완성되지 않으면, 그들에게는 아무것도 이루지 못한 것과 같습니다. 따라서 목표 지점에 도달하기 전에 포기하는 것이 당연하다고 여깁니다.

대부분의 완벽주의자에게 성과는 단순히 목표 달성이나 능력 발휘를 넘어섭니다. 많은 가정에서 뛰어난 성과는 인정과 사랑을 얻는 가장 확실한 방법처럼 보였습니다. 성과의 가치를 무엇보다 높게 평가하며, 그 외의 다른 평범한 결과물은 무가치하고 언급할 가치조차 없다고 여깁니다.

또 다른 완벽주의자들은 끊임없이 비판받고 저평가받으며 칭찬을 한 번도 받지 못했기에, 완벽한 성과를 통해 존경을 얻는 것이 유일한 희망이라고 생각합니다.

해결책: 모든 일에 완벽을 추구할 필요는 없다

사고방식을 전환하여 모든 일에 완벽을 추구할 필요가 없음을 깨달아야 합니다. 스스로 실수를 허용하고, 사소한 실수들을 과도하게 확대하지 마세요. 실수는 지극히 정상이며, 모든 것이 그렇게 나쁘지만은 않습니다.

자신의 고정형 사고방식을 성장형 사고방식으로 바꾸고, 불완전함을 새로운 시각으로 바라보세요. 이는 치명적인 타격이 아니라, 자신을 발전시키고 배우며 성장하는 최고의 원동력이 될 것입니다.

3. 왜 미루는가: 성공에 대한 두려움

성공을 얻기 위해 감당할 수 없을 만큼 많은 노력이 필요할까 봐 걱정하고, 자신은 그만한 요구를 충족할 수 없을 것이라 생각하여 미루는 것으로 회피합니다.

성공 후 스포트라이트를 받게 되면 사람들이 자신에게 더 큰 기대를 할까 봐 두려워합니다. 그러한 기대를 충족시키기 위해 스스로에게 압박을 가하고 일 중독자가 되어, 가족이나 친구들과 어울릴 기회를 잃는 등 삶의 주도권을 상실하게 될까 봐 걱정합니다. 성공 기회를 줄임으로써 사람들의 주목을 피하고 더 많은 자유를 얻으려 합니다.

성공이 경쟁을 불러일으켜 다른 사람들에게 상처를 줄까 봐 두려워하기도 합니다. (사실 사람은 그렇게 쉽게 상처받지 않습니다.)

해결책: 불필요한 걱정은 금물

성공은 한순간에 이루어지는 것이 아니라, 한 걸음 한 걸음 착실히 나아가는 행동이 필요합니다. 목표를 더 명확히 하고, 목표 달성이 그리 멀리 있는 일이 아님을 깨닫게 되면, 성공에 대한 두려움도 사라질 것입니다.

성공을 얻는 것과 삶의 통제권을 잃는 것이 양자택일의 관계는 아닙니다. 가족과 친구들은 당신을 이해하고, 당신의 성장과 발전을 기뻐할 것입니다. 많은 걱정은 그저 주관적인 추측일 뿐, 실제로 일어나지 않을 때가 많습니다.

4. 왜 미루는가: 규칙에 저항하고 주도권 다툼

미루는 습관은 종종 독립 선언문처럼 작용합니다. 미루는 사람은 이를 통해 "나는 자율성을 가진 사람이다. 내 선택에 따라 행동한다. 당신의 규칙이나 요구에 따라 행동할 필요가 없다"고 말하려 합니다.

이들은 미루는 습관을 통해 통제를 회피하고, 권위에 저항하며, 어쩔 수 없이 따라야 하는 규칙에 반항합니다. 자신의 생각대로 살며 독립성을 유지하고 싶어 합니다. 협조하지 않는 정도를 통해 자존감을 높이는데, 즉 더 많이 미룰수록 더 독립적이고 통제받지 않는다고 느끼며 자존감이 강해진다고 생각합니다.

무의식적으로 세상을 전쟁터로 여기고, 모든 사람을 잠재적인 통제욕을 가진 상대로 봅니다. 이들은 어릴 적 엄격한 통제를 받거나 개인적인 습관에 과도하게 간섭받았을 수 있으며, 타인의 강렬한 호기심을 침해로 느끼고, 끊임없는 비판으로 자신감을 잃고, 너무 많은 제약이 자발성과 창의성을 억눌렀을 수 있습니다.

협력을 항복이라고 여기며, 협력이 마치 자신의 의지에 반하여 강요된 타협이라고 생각합니다. 상대방을 방해하는 것이 자신이 원하는 것을 얻는 것보다 더 중요해지며, 이것이 다른 모든 고려 사항보다 우선순위가 됩니다.

미루는 습관은 특정 요청을 거부하는 데 사용되기도 합니다.

어떤 사람들은 마감 직전에 일을 처리하며 스릴을 추구하기도 합니다.

해결책: 모든 규칙에 저항할 필요는 없다

저항하고 싶은 충동이 들 때, 과연 그러한 반응이 필요한지 스스로 되돌아볼 수 있습니다. 때로는 당신의 저항이 합리적일 수 있습니다. 실제로 당신을 구속하거나 통제하려는 사람이 있을 수 있기 때문입니다. 하지만 많은 경우, 당신의 저항 감정은 자신의 두려움에서 비롯된 것이며, 이때는 아무도 당신을 통제하려 하지 않습니다.

요청이 항상 통제를 의미하지는 않으며, 규칙이 벗어날 수 없는 감옥은 아닐 수 있습니다. 그리고 다른 사람들과 협력하는 것은 즐거운 경험이 될 수도 있습니다.

5. 왜 미루는가: 인간관계의 친밀도 조절

a. 멀어지는 것에 대한 두려움 사람에게 의존적이라 독립적으로 일을 할 수 없으며, 항상 길잡이가 있기를 바랍니다. 미루는 습관으로 친밀감을 높이고, 마감 직전에 누군가가 자신을 구해 주기를 바라며 도움을 요청할 이유를 만듭니다.

b. 친밀함에 대한 두려움 미루는 습관으로 상대방을 거부하여 너무 친밀해지는 것을 피하고, 거리감과 경계를 유지합니다. 또한 공로를 빼앗기거나 이용당하는 것을 피하기 위해서이기도 합니다.

해결책:

미루는 습관은 일시적으로 타인과의 관계를 조절할 수 있을지 모르지만, 근본적인 해결책이 아니라 일시적인 방편일 뿐입니다. 미루는 습관은 당신이 마음의 성장을 이룰 기회를 빼앗을 뿐입니다.

인간관계에서 문제나 갈등이 생겼을 때는 용감하게 맞서고, 많이 소통하고 교류해야 합니다. 좋은 관계를 유지하면서 의존성과 독립성의 균형을 맞추는 것은 가능하며, 매우 중요합니다.

6. 왜 미루는가: 시간 개념 문제

a. 객관적인 시간과 주관적인 시간의 충돌 주관적인 시간과 객관적인 시간을 잘 조화시키지 못하고, 시간 감각이 약하며, 미래가 늘 아득하게 느껴져 현재에만 몰두합니다. 사람마다 시간 개념의 차이가 있어 갈등이 생기기 쉽습니다. 현재에 지나치게 집중하고 미래를 경시하여 장기적인 계획 수립과 실행에 영향을 미칩니다.

주관적인 시간에 갇히지 말고, 객관적인 시간을 받아들이고 조화롭게 지내는 법을 배워야 합니다.

b. 시간에 저항하며, 어른이 되는 것을 거부하고, 늙어가는 것을 부정한다

삶은 늘 당신을 앞으로 밀어냅니다. 졸업, 직장, 결혼, 출산, 은퇴... 당신은 미루는 습관을 통해 시간에 대한 통제감과 주도권을 되찾으려 합니다. 자신이 어른이 되었다는 사실을 인정하고 싶지 않고, 늙어간다는 것을 받아들이고 싶지 않습니다. 마치 계속 미루면 죽음도 늦게 찾아올 것처럼 말이죠.

해결책: 현실을 받아들여라

하지만 당신은 결국 성장할 것이고, 시간은 계속 흐르며, 죽음은 피할 수 없습니다. 이 잔혹한 사실을 받아들이는 법을 배워야 합니다.

7. 왜 미루는가: 습관이 되어버렸다

자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다. 아마도 어릴 적 격려가 부족했거나 트라우마를 겪었을 수 있습니다. 그러한 경험이 반복되면서 해당 뇌 신경 회로가 강화된 것이죠. 나중에 비슷한 상황에 다시 직면하면, 당신의 두려움은 무의식적으로 촉발되어 미루는 습관으로 회피하게 됩니다.

해결책: 새로운 신경 회로를 만들고 강화하라

뇌는 가소성이 있습니다. 당신을 불편하게 만드는 근원이 무엇인지 파악하고, 그것에 맞서 새로운 신경 회로를 만들고 강화해야 합니다.

8. 왜 미루는가: 병리학적 측면

실행 기능 장애, 주의력 결핍 과잉 행동 장애(ADD/ADHD), 우울증, 불안 장애, 수면 문제 등.

해결책:

병이 있다면 치료해야 합니다.

수면 문제: 자신이 아침형 인간인지 저녁형 인간인지 파악해야 합니다. 어떤 사람은 아침에 효율이 높고, 어떤 사람은 밤에 효율이 높습니다. 자신의 신체 리듬에 맞춰 합리적인 계획을 세워 적은 노력으로 큰 성과를 얻을 수 있도록 해야 합니다.

미루는 습관을 극복하는 방법은?

미루는 습관을 극복하는 핵심은 자신이 미루는 근원이 무엇인지 파악하고, 그것에 맞서는 것입니다. 기본적인 해결책은 위에서 이미 언급되었습니다.

구체적인 방법은 시간 및 에너지 관리와 관련된 것들로, 식상한 이야기일 수 있지만 다음과 같습니다. (이 책의 후반부는 주로 이 내용에 할애되어 잔소리 같을 수도 있습니다.)

목표를 너무 높게 잡지 마세요.
큰 프로젝트를 여러 개의 실행 가능한 작은 프로젝트로 나누세요.
자투리 시간을 활용하세요.
자신감을 유지하세요.
모든 일에 완벽을 추구할 필요는 없습니다.
거절하는 법을 배우세요.
중요하지 않은 업무는 다른 사람에게 위임하세요.
스스로에게 합리적인 보상을 주세요.
작업 환경을 바꾸세요.
운동을 많이 하세요.
충분한 수면을 취하세요.
행복을 유지하세요.

모두들 하루빨리 미루는 습관을 극복하시길 바랍니다!

교사라는 직업을 더 이상 미화하지 마세요

Tue, 10 Sep 2019 20:53:13 GMT

스승의 날을 맞아 온 나라가 선생님께 선물하고 칭찬하기 바쁜 오늘, 저는 감히 다른 의견을 피력하고자 합니다.

정치적으로 올바르지 않은 말을 좀 하자면, 교사도 그저 다른 직업과 다를 바 없습니다. 똑같이 돈을 받고 일하는 건데, 왜 유독 특별한 존경을 받아야 하는 걸까요?

강의를 잘하는 좋은 선생님도 만나봤고, 형편없는 선생님도 만나봤습니다. 하지만 제 인생에 지대한 영향을 주어 삶 자체를 바꿔놓을 정도의 선생님은 단 한 번도 만나본 적이 없습니다. 수업을 하는 것은 교사의 본분이고, 수업을 잘하는 것은 직업 정신의 하나일 수 있습니다. 하지만 어떤 직업이든 직업 정신이 투철한 사람은 있기 마련인데, 왜 유독 선생님만 특별히 감사해야 할까요?

요즘 사범대 입학 문턱이 매우 낮아졌습니다. 예전에 옆 반에서 숙제를 베끼거나 수업을 자주 빠지고, 말도 제대로 못 하던 아이들을 보면서 언젠가 그들이 교사가 될 수도 있다는 사실을 도저히 상상할 수 없었습니다. 대부분의 경우 교사들은 아직 정신적으로 미성숙한 학생들을 대합니다. 현대 교사에게는 학생을 '인격적으로 성장시키는' 역할은 거의 기대하기 어렵고, 그저 '가르치기만 하면 된다'는 식이죠. 더 나아가, 제대로 가르치지도 못하는 교사들이 수두룩하며, 심지어 형편없는 교사 한 명은 아이의 인생을 송두리째 망가뜨릴 수도 있습니다.

교사들이 아무리 강조해도 편애는 필연적입니다. 수많은 학생들 앞에서 교사의 집중적인 관심을 받는 아이들은 결국 모범생과 문제아뿐이죠. 그리고 이 과정에서 가장 쉽게 부패가 생겨납니다. 교사에게 선물을 주거나, 촌지를 건네거나, 개인 과외를 부탁하는 학부모들이 셀 수 없이 많습니다. 심지어 어떤 학교 교사들은 학부모에게 공공연히 촌지를 받고, 그 금액에 따라 학생에 대한 관심을 차등 배분한다는 이야기까지 들었습니다. 정말 기가 막힐 노릇이죠.

교사에 대한 이런 무분별한 찬양과 미화는 또 어떤 문제를 야기할까요? 정신적으로 미성숙한 아이들이나 그들의 학부모가 낯선 사람인 교사를 과도하게 신뢰하게 만듭니다. 교사는 그들의 눈에 부모보다도 더 신성한 존재가 되죠. 부모의 말은 흘려들어도 선생님 말은 무조건 듣게 됩니다. 하지만 교사들 중에 과연 얼마나 많은 소아성애자가 숨어 있는지 누가 통계 내본 적이나 있을까요? 성교육이 부족한 중국에서 매일 얼마나 많은 '팡쓰치(房思琪)'와 같은 비극이 일어나고 있을까요?

초등학교 6학년 때였습니다. 한 선생님이 출산 휴가를 가셔서 다른 성(省)에서 온 중년 남자 선생님이 대신 수업을 맡게 되었습니다. 그분은 수업 중에 말썽꾸러기 학생들에게 "우리 동네 같았으면 진작 발로 걷어찼을 거야!"라고 소리 지르는 것 외에도, 어린 여학생들의 손을 만지면서 문제를 설명해주곤 했습니다. 제가 손을 만져졌는지 아닌지는 기억나지 않습니다 (가장 총애받는 학생은 아니었으니까요). 하지만 그때는 모두 아무것도 몰랐고, 기껏해야 사적으로 농담이나 할 뿐, 그 행동이 심각하다고 생각하지 않았으며 성희롱이라고는 전혀 상상조차 못 했습니다. 지금 생각하면 정말 역겹습니다.

미성년자는 말할 것도 없고, 성인 대학생들조차 교사가 직위를 이용해 성폭행하거나, 성적이나 졸업장을 빌미로 압력을 가하고, 학생들을 강제로 무급 노동에 동원하는 경우를 겪습니다. 하지만 이렇게 권력이 통제받지 않는 상황은 비단 교사에게만 국한된 것은 아닙니다. 권력을 이용한 사리사욕 추구는 중국 내 권력이 있는 거의 모든 곳에서 볼 수 있는, 중국의 고질적인 문제입니다.

당신에게 도움을 준 특정 개인을 칭찬하고 감사할 수는 있습니다. 하지만 특정 직업군 전체를 이렇게 무분별하게 미화하고 찬양하는 것은 정말 불필요합니다.

맞습니다, 위대한 공헌을 한 개인이 있을 수 있습니다 (물론 개인에게 '위대하다'는 표현은 적절치 않고, 우상화는 바람직하지 않지만요). 하지만 '위대한 직업'이란 존재해서는 안 됩니다.

게임 '환원' 서비스 중단 사태에 대한 나의 생각

Tue, 26 Feb 2019 20:53:13 GMT

안내 말씀 드립니다: 이성적인 토론을 부탁드립니다. 적촉(赤烛) 팀은 이미 이번 논란에 대해 사과했습니다. 이제 저는 이 사건 자체에 대해 이야기하고, 저의 생각을 조금 덧붙여보려 합니다.

그래서, 무슨 일이 있었나요?

《환원(还愿, Devotion)》은 대만의 적촉 팀이 만든 최신 게임입니다. 출시된 지 이틀 만에 게임 내 인장 하나가 국가 지도자를 모욕했다는 논란이 불거졌고, 팀은 즉시 사과하고 해당 이미지를 교체했습니다. 하지만 짧은 시간 안에 여론이 악화되었고, 해당 인장 하나에서 시작해 게임 전체가 중국을 모욕했다는 상상으로까지 비화되면서 전면적인 불매 운동을 촉발시켰습니다. 게임을 구매했던 많은 이들이 스팀으로 몰려가 환불하고 무차별적인 악성 리뷰를 쏟아냈습니다. 결국 게임은 하루 만에 중국 내 모든 온라인 플랫폼에서 서비스가 중단되었고, 스팀 중국 서비스에서도 이 게임이 내려졌습니다.

적촉 팀은 이번 논란에 책임이 있나요?

책임은 분명히 있습니다. 솔직히 그 이미지가 없었다면 이런 일 자체가 벌어지지 않았을 테니까요.

적촉 팀은 잘못했나요?

저는 잘못이 없다고 생각합니다. 민주 국가에서는 국가 지도자를 풍자하는 것이 허용되며, 사람들은 매일 농담을 주고받으며 이런 일에 익숙해져 있습니다. 해당 이미지를 넣은 사람도 크게 의도한 바는 없었을 겁니다. 5년 전의 정치적 분위기였다면, 사람들이 이런 이스터 에그를 보고 피식 웃으며 재미있어했을 것이고, 전혀 문제 삼지 않았을 것입니다. 오늘날에도 인터넷에는 다양한 풍자성 이모티콘, 글, 댓글 등이 존재합니다. 우리의 레드라인은 날마다 조여지고 있지만, 적촉 팀이 그 경계가 정확히 어디에 있는지 알아야 할 의무는 없습니다. 우리가 성찰해야 할 것은 제도의 문제이지, 순식간에 제작팀으로 화살을 돌릴 일이 아니라고 생각합니다.

'사적인 견해를 몰래 끼워 넣다'는 게 무슨 뜻인가요?

저는 이 표현을 다른 사람의 저작물을 번역하는 과정에서 처음 들었습니다. 번역자가 타인의 작품을 번역하면서 고의적으로 자신의 견해를 덧붙이거나, 심지어 원문의 의미를 왜곡하는 행위를 말하죠. 그런데 게임 '환원'은 적촉 팀의 오리지널 작품입니다. 모든 것이 '사적인 견해'로 이루어져 있는데, 어디에 '사적인 견해를 몰래 끼워 넣었다'는 말이 가당키나 한가요?

중국을 모욕했나요?

게임 내에는 기껏해야 인장 형태의 이스터 에그 하나가 등장했을 뿐입니다. 중국 모욕이라는 주장은 순전히 과도한 상상일 뿐이며, 제작진 또한 이미 해명하고 사과했습니다. '없는 죄를 덮어씌우려 하면 무슨 구실인들 없겠는가'라는 말이 딱 들어맞는 상황이죠. 비슷한 상황은 문화대혁명 때도 있었습니다. 맞습니다, 바로 필화 사건입니다.

게임을 중국 모욕으로 상상한 사람들은 이렇게 주장합니다. 두메이신(杜美心) = 미국을 향한 마음 루궁밍(陆恭铭) = 중국 대륙 공민(공민의 대륙 발음과 유사, 암묵적으로 대륙 시민을 지칭) 루신사(陆心社) = 대륙의 마음이 곧 사교(邪教)다 점수 89 = 특정 유명 사건 암시 초 49개 = 1949년 대표 1987/10/1~1987/10/7 = 국경절 암시

하지만 사실 많은 네티즌들은 이렇게도 상상했습니다. 두메이신(杜美心) = dmx = 대스타 메이신(美心) = '미신'의 대만어 발음 루궁밍(陆恭铭) = '길이 밝다(路光明)'의 대만어 발음 루신사(陆心社) = 대만에서는 'X심사', 'X심회', 'X심교' 같은 표현이 흔하다 89, 49와 같은 두 자릿수 숫자는 대만에서 보통 '민국 연도'를 의미하며, 서기 연도가 아니다. 의식이 7일 동안 진행되었고, 1987년 10월 7일은 당시 중추절이자 반영월식이 일어난 날이었습니다. 중추절에 온 가족이 함께 모일 수 없고 가정이 파괴되는 상황을 게임이 암시하는 것이죠. 또한 월식은 종교 문화에서 원래부터 큰 흉조를 의미하며 요마와 귀신들이 나타난다고 여겨집니다. 이 날을 의식의 마지막 날로 설정한 것은 게임의 공포 분위기를 더욱 고조시켰습니다.

결론적으로 말해, 이른바 중국 모욕이라는 주장은 순전히 과도한 상상의 산물일 뿐입니다.

국가 지도자를 풍자하는 것이 곧 국가 전체를 풍자하는 것과 같은가요?

그렇지 않습니다. 매일 트럼프를 욕하는 사람들이 있습니다. 외국인들이 미국인을 조롱하기도 하고, 미국인들 스스로도 자국을 풍자합니다. 하지만 미국인들은 이것이 미국 전체를 욕하는 것이라고 생각하지 않습니다. 한 개인이 한 국가의 상징이 되어서는 안 됩니다. 이는 현대 민주 국가 건설에서 극력 피해야 할 현상입니다. 하지만 이번 논란에서 저는 상당수의 사람들이 그런 태도를 보였고, 마치 스위치가 켜진 것처럼 광란의 모드로 돌입하는 것을 목격했습니다.

언론 환경이 위축되고 있지만, 누구도 예상치 못하게 환경이 이토록 악화되었을 줄은 몰랐습니다. 출시 사흘 만에 쏟아지던 호평이 어떤 사람이 인장 하나를 폭로하면서 이어서 수많은 사람이 온갖 비유를 상상하기 시작했고, 스스로 모욕당했다고 느꼈으며, 이를 국가적 차원으로 끌어올려 게임이 중국을 모욕했다고 주장했습니다. 순식간에 대규모 '불매 운동'이 시작되었습니다. 욕설을 퍼붓는 게시물이 올라오고, 관련 영상마다 댓글로 서비스 중단을 종용하는 도배가 이어졌으며, 스팀으로 몰려가 환불한 뒤 악성 리뷰를 남겼고, 결국 게임은 반나절 만에 중국 내 모든 온라인 플랫폼에서 서비스가 중단되었습니다.

아니면 환경이 이토록 악화된 것이 아니라, 엄청난 압박 속에서 사람들의 자체 검열 수준이 이 지경에 이르렀다는 뜻일지도 모릅니다.

예술은 정치와 섞여야 할까요?

늘 이런 말을 하는 사람들이 있습니다. 게임, 문학, 영화, 음악 등은 '순수'해야 하며 정치와 섞여서는 안 된다고 말입니다. 죄송하지만, 예술은 결코 정치에서 벗어난 적이 없습니다. 수많은 훌륭한 예술 작품이 정치와 밀접하게 관련되어 있습니다. 예술은 본래 가장 큰 자유를 가져야 하며, 충분히 표현될 수 있어야 합니다. 인간성 해방뿐 아니라 정치적 비판도 포함해서 말이죠. 한쪽에서는 예술이 정치를 논해서는 안 된다고 말하면서, 다른 한쪽에서는 정치가 예술(영화, 드라마, 서적, 게임 등의 검열)에 제멋대로 간섭하는 것은 매우 모순적인 행동입니다. 예술은 정치를 논할 수 있고, 또 논해야 합니다. 예술의 비판 방식은 평범한 훈계보다 사람들의 마음에 더 깊이 파고들 수 있습니다. 예술은 스스로의 힘으로 자신에게 가해진 제약을 깨부수려 노력해야 합니다.

다른 생각들

스팀의 《환원》 토론 게시판은 이틀간의 도배를 겪은 후, 수천 개의 광적인 게시물이 쌓였던 곳이 점차 진정되기 시작했습니다. 제목만 보아도 확연히 알 수 있듯이, 새로 올라오는 게시물의 대부분은 이성적인 토론 글입니다. 모두가 그 배경 원인을 고민하기 시작했고, 양안(중국과 대만) 네티즌들은 서로의 정치적 견해 차이 등을 논하기 시작했습니다. 많은 대만인들은 지도자를 풍자하는 것을 심각한 문제로 여기지 않는다고 말합니다. 가령 네티즌이나 언론이 차이잉원(蔡英文) 총통을 비난하는 것은 일상다반사이며, 이미 익숙해진 일이라는 거죠. 오히려 대륙 사람들이 사소한 일에 이토록 크게 들고일어나는 것을 보고는 조금 우습게 생각한다고 합니다.

그리고 당신이 어떤 게임을 좋아하지 않는다면, 개인적으로 환불하고 혹평을 줄 수 있습니다. 그것은 전혀 문제 될 것이 없습니다. 하지만 당신의 개인적인 취향 때문에 전체 사람들을 볼모로 삼고, 다른 사람들이 게임하는 것까지 반대할 수는 없습니다. 이런 전면적인 광란의 불매 운동과 도배 현상, 과연 정상적인가요? 도가 지나친 것은 아닐까요? 만약 비정상적이라면, 이 광란의 배후에는 대체 무엇이 잘못된 걸까요?

체제를 성찰하고, 교육을 성찰하는 것. 그것이야말로 우리가 더 해야 할 일입니다.

정치가 자신과는 거리가 멀고, 정치를 싫어해서 보고 싶지 않다고 말하는 사람들이 있습니다. 하지만 사실 정치는 당신의 삶과 밀접하게 연결되어 있습니다. 보던 드라마가 갑자기 서비스 중단되고, 좋아하던 BL 소설이 금지되고, 막 올린 웨이보 게시물이 삭제되고, 오랫동안 팔로우하던 블로거 계정이 갑자기 사라지고, 자료를 찾아보니 '관련 법규에 따라 표시할 수 없습니다'라는 문구를 보고, 의로운 행동을 했다가 감옥에 갈 위기에 처하고, 아이에게 사준 분유에서 멜라민이 검출되고, 아이가 다니는 유치원에 세 가지 색깔(비상식적인 운영 혹은 학대 암시)이 있고, 막 맞은 백신이 유통기한이 지났고, 부모님이 권젠(权健)의 건강식품을 잔뜩 사고, 자신이 금융 사기에 휘말려 하소연할 곳이 없고, 민원을 넣으려 할 때 자신에게 고속철도 탑승 제한 블랙리스트가 적용된 것을 발견하고, 자신이 보는 세상은 엉망진창인데 TV를 켜면 온통 평화롭고 찬양 일색인 것을 발견하는... 이 모든 것이 정치입니다. 정치는 사실 당신의 의식주이며, 당신은 정치와 떨어질 수 없습니다. 정치는 정부뿐만 아니라 법치 체계, 감시 제도, 그리고 모든 시민을 포함합니다. 또한 우리는 학교에서 받은 정치 교육이 부족하거나 심지어 왜곡되어 있다는 것을 인식해야 합니다. 암기를 요구하는 그 지루한 구절들은 정치라고 부를 자격이 없습니다.

이 대목을 말하는 목적은 사람들이 정치를 악마처럼 여기지 않도록 하기 위함입니다. 정치는 당신과 매우 가깝습니다. 우리가 할 수 있는 것은 감시하는 법을 배우고, 시민으로서의 권리를 행사하는 것입니다. 왜냐하면 앞으로 각계각층의 지도자가 될 사람들은 당신의 동급생일 수도 있기 때문입니다. 환경을 더 좋게 만드는 방법은 다른 사람을 감시하는 것 외에도 자신을 단속하는 것입니다.

이상은 저의 미숙한 생각일 뿐입니다. 혹시 하고 싶은 말이 있다면, 이성적인 댓글을 환영합니다. 의견이 같든 다르든 상관없습니다.

후기: 위챗 모멘트에 글 스크린샷을 올리려고 네 번이나 시도했지만 게시되지 않았고, '환원'이라는 두 글자를 모자이크 처리한 후에도 마찬가지였습니다. 그래서 아예 포기했습니다. 차라리 블로그 링크를 직접 올리는 것이 훨씬 속 시원하네요.

안녕 2019

Tue, 01 Jan 2019 20:53:13 GMT

웨이보에서 누군가 상상력 넘치고 사랑스러운 시구를 쓴 것을 보고 감탄했어요. 시가 이렇게도 쓰일 수 있구나 싶어 정말 멋지다고 생각했고, 저도 배우고 싶어졌죠!

트위터에서는 한 일본인 젊은 화가의 작품을 봤는데, 그림 자체도, 감정 표현도, 상상력도 모두 너무나 훌륭해서 놀랐어요. 저도 제 머릿속에 떠오르는 장면들을 그림으로 표현해보고 싶다는 생각이 들었죠!

며칠 전에는 스타트렉을 보다가 클링온어라는 언어를 알게 됐어요. 제작진이 드라마 속 외계인을 위해 특별히 만든 언어인데, 심지어 드라마의 클링온어 자막까지 제공된다고 하더라고요. 클링온어 사전은 이미 25만 권 이상 팔렸고, 구글 검색 엔진에도 클링온어 버전이 있으며, 듀오링고에서는 이 언어 강좌까지 제공하고 있대요. 'SF 콘텐츠가 이 정도까지 확장될 수 있다니, 정말 멋지잖아!' 하고 감탄했죠. 배우고 싶다!

요즘 <나의 눈부신 친구(My Brilliant Friend)>를 보면서는 릴라의 분위기에 매료되었고, 그들 사이의 미묘한 우정에 감탄했어요. 이탈리아어가 어쩜 이렇게 아름답게 들리는지, 또 배우고 싶다는 생각이 들었죠!

이 외에도 이런 일들이 정말 많아요. 이게 바로 제 일상인데, 몇 달에 한 번씩 새로운 세상의 문이 열리는 듯하죠.

대부분의 시간을 혼자 보내지만, 저는 지루함이나 외로움을 전혀 느끼지 못해요. 세상에 흥미로운 것들이 너무나 많으니까요. 저는 제가 알지 못하는 모든 것에 호기심을 느끼고, 시도하고, 이해하고, 멋지다고 생각하는 모든 것을 배우고 싶어 합니다.

물론 제가 생각하는 '멋짐'의 정의는 보통 사람들과는 조금 다릅니다. 저는 그저 제가 흥미롭다고 느끼는 것이면 무엇이든 멋지다고 생각하거든요. 예를 들어, 책을 많이 읽는 사람도 멋지고, 시를 쓰는 사람도 멋지고, 멋진 그림을 그리는 사람도 멋지고, 좋은 사진을 찍는 사람도 멋지고, 훌륭한 영화나 드라마를 만드는 사람도 멋지고, 뛰어난 소프트웨어를 많이 개발하는 사람도 멋지고, 참신한 의견을 제시하는 사람도 멋지고, 자신의 생각을 자유롭게 표현하는 사람도 멋지고, 권위에 도전하는 사람도 멋지다고 생각해요. 다른 사람들은 그렇게 생각하지 않을 수도 있지만, 저는 저 자신도 꽤 멋지다고 생각합니다.

대학에 처음 들어갔을 때 저 역시 열정으로 가득했어요. 하지만 시간이 지나며 환경의 알 수 없는 영향, 교사들의 판에 박힌 강의, 그리고 이것저것 의미 없는 관리 규정들 속에서 그 열정은 점차 사라져 버렸죠.

저는 거리낌 없이 말할 수 있습니다. 중국의 일반 대학은 학생들의 호기심과 학습 열정을 짓밟는 곳이라고요. 그곳은 교육이 아니라, 단지 다른 장소에서 계속 관리하는 것에 불과합니다. 중국의 소위 명문 대학들이 연초 선양 사건과 같은 일에 대처하는 방식, 그리고 베이징대가 노동자 권리 옹호를 위해 나선 학생들을 탄압하고, 마르크스주의 연구회를 해산시키는 것을 보았을 때, '흥, 소위 명문대라는 곳도 별반 다르지 않구나, 역시나 혼탁하군' 하고 생각했습니다. 자유와 정의를 가장 먼저 옹호해야 할 대학 캠퍼스에서 자유가 허용되지 않을 때, 저는 이미 이런 종류의 학교들에 대해 매우 실망했습니다.

졸업 후 몇 달 동안 저 자신을 돌아볼 충분한 시간을 가진 후, 저는 다시 점차 자아를 되찾았습니다. 원래 저의 것이었던 호기심, 미지의 것에 대한 열정, 탐구의 욕구, 시도하려는 동기를 되찾은 거죠. 저는 더 넓은 세상을 보고 싶고, 저 자신을 표현하고 싶습니다.

저는 가끔 글을 씁니다. 80%는 표현하기 위해서이고, 20%는 소통하기 위해서죠. 특별하거나 독특해 보이려는 의도는 아니에요. 단지 어떤 생각들은 기록해두지 않으면 하루 이틀, 일주일 이주일 계속 머릿속을 맴돌며 오랫동안 사라지지 않거든요. 소통하고 싶지만, 한편으로는 소통이 두렵기도 해요. 어떻게 반응해야 할지 모를까 봐요.

저는 자신을 표현하는 것이 꼭 어떤 한 가지 형식에 얽매일 필요는 없다고 생각해요. 때로는 글로, 때로는 그림으로, 사진으로, 시를 쓰는 것으로, 심지어는 프로그래밍으로도 시도하죠. 미래에는 몇 분짜리 영상들을 찍을 수도 있을 거예요. 단지 가장 적절하고, 제 내면의 생각을 더 잘 전달할 수 있는 방식으로 표현하고 싶을 뿐입니다. 얼마나 많은 사람이 봐주든 상관없지만, 그래도 최소한 몇 명의 관객은 있었으면 좋겠어요.

저는 어릴 때부터 작문 점수가 높지 않았고, 그림도 배워본 적이 없으며, 사진은 이제 막 시작한 수준이에요. 하지만 시도하는 것을 전혀 두려워하지 않고, 비웃음을 당하는 것도 무섭지 않아요. 제 목적은 보여주는 것보다 표현하는 것에 더 가깝기 때문이죠. 솔직히 말해서, 저는 말하지 않으면 아무도 알아채지 못하는, 존재감이 매우 희미한 사람이라 누군가에게 보인다는 것 자체가 대단한 일이에요. 존재감이 낮고, 뛰어난 재능이나 외모가 없으며, 거절할 수 없는 수많은 친구 모임도 없고, 불필요한 관심도 없기 때문에, 저는 다른 사람들보다 훨씬 더 큰 자유를 얻었습니다. 자유롭게 행동하고 생각할 수 있게 된 거죠.

저는 VPS를 구매해서 VPN을 구축합니다. 그래야 더 넓고 멋진 세상을 볼 수 있거든요. 튜토리얼을 보면서 블로그를 만들고, 블로그에 작은 기능들을 추가하고 이미지 서버도 구축해요. 그래야 민감한 단어를 신경 쓰거나 게시물이 삭제되거나 계정이 차단될 걱정 없이 마음껏 글을 쓸 수 있죠. 저는 데이터 과학과 머신러닝을 공부하며 데이터 분야 프로그래머가 되려고 준비하고 있어요. 컴퓨터는 만능 도구이고, 이것만 있으면 예전에는 할 수 없었던 많은 일을 해낼 수 있을 거예요.

저는 세상이 어떻게 돌아가는지, 우리가 보는 세상은 왜 이런 모습인지 알고 싶어요. 외계인은 정말 존재하는지, 머스크는 정말 화성으로 이주할 것인지 궁금합니다. 다양한 문화는 어떻게 형성되는지, 다양한 제도는 어떻게 변화해왔는지, 무역은 국가들 사이에서 어떤 역할을 하는지, 왜 전쟁이 일어나는지, 암시장은 어떻게 생겨나는지, 대부분의 역사적 시기에 여성의 지위는 왜 약하고 자주 억압받았는지 알고 싶어요. 인간은 왜 희로애락을 느끼는지, 성격은 타고나는 부분이 더 큰지, 후천적 영향이 더 큰지, 유전자에는 어떤 신비가 숨어 있는지, 결혼은 왜 생겼고 결혼 제도는 합리적인지, 왜 이렇게 다양한 성적 지향이 존재하는지, 푸코의 책에는 과연 무엇이 담겨 있는지 등등...

이런 호기심과 알고 싶은 마음이 바로 제가 살아가는 원동력입니다. 그래서 저는 가능한 한 오래 살아서, 더 많은 것을 알고 싶어요.

저는 사회에 대해 큰 절망감을 느낍니다. 매일 사회 뉴스를 접하면서 슬픔과 분노 외에 제가 할 수 있는 것이 무엇인지 모르겠어요. 왜 이렇게 많은 사람이 부당한 억압을 받고 있는지, 왜 그들에게는 아직 정의가 찾아오지 않는지, 왜 인간성은 이토록 사악할 수 있는지, 왜 그들은 남의 피를 당연하다는 듯이 마시는지, 왜 자신의 피를 빨리고 있는 사람들이, 피를 마시지 않으려 하고 남들에게도 마시지 말라고 외치는 사람들을 욕하는지, 왜 피지배자들은 지배자의 입장에서 문제를 생각하도록 길들여지는지... 저는 너무 슬프고 화가 나며, 이 모든 질문에 대한 답을 찾고 싶어요.

인간은 모순의 집합체입니다. 저는 사회에 대해 절망하지만, 여전히 삶과 세상에 대한 열정으로 가득할 수 있어요. 이것이 바로 이 절망적인 환경 속에서 제 영혼이 죽지 않도록 하는 저만의 방식입니다.

인터넷은 저의 두 눈이자 두 다리입니다. 제가 당장은 갈 수 없는 곳으로 저를 데려가 주고, 곳곳에서 빛나는 사람들을 볼 수 있게 해주며, 다양한 문화를 접하고 서로 다른 관점들이 충돌하는 것을 느끼게 해줍니다.

굿바이 2018, 헬로 2019. 새해에도 제가 좋아하는 방식대로 계속 살아갈 수 있기를 바랍니다.

{% centerquote %} 우리는 미지의 것만을 두려워한다. 더 많이 알수록, 두려움은 줄어든다. by 릴라 <나의 눈부신 친구> {% endcenterquote %}

데이터 과학에서 자주 사용하는 Python 문법 (고급)

Wed, 07 Nov 2018 23:53:13 GMT

최근 며칠 동안 Data Science from Scratch (PDF 주소)라는 책을 읽고 있었습니다. 데이터 과학 입문서로 훌륭하고 쉽게 읽을 수 있는 책이더군요. 그중 한 장에서는 Python의 기본 문법과 데이터 과학에서 자주 쓰이는 고급 문법을 소개하고 있었는데, 설명이 아주 좋고 간결하면서도 명확하다고 생각했습니다. 그래서 내용을 번역하여 나중에 참고할 수 있도록 여기에 정리해 둡니다.

데이터 과학에서 자주 사용하는 Python 문법 (기초) 데이터 과학에서 자주 사용하는 Python 문법 (고급)

이 장에서는 데이터 처리에서 매우 유용한 Python 고급 문법과 기능(Python 2.7 기준)을 주로 다룹니다.

정렬 Sorting

Python 리스트를 정렬하고 싶다면, 리스트의 sort 메서드를 사용할 수 있습니다. 원본 리스트를 변경하지 않고 새로운 정렬된 리스트를 얻고 싶다면 sorted 함수를 사용하면 됩니다.

x = [4,1,2,3]
y = sorted(x)       # y = [1,2,3,4], x는 변하지 않음
x.sort()            # 현재 x = [1,2,3,4]
# `sort`나 `sorted`는 기본적으로 리스트를 오름차순으로 정렬합니다.

내림차순으로 정렬하려면 reverse = True 매개변수를 지정하면 됩니다.

리스트를 특정 키워드를 기준으로 정렬하도록 사용자 정의 정렬 함수를 사용할 수도 있습니다.

# 절댓값을 기준으로 내림차순 정렬
x = sorted([-4,1,-2,3], key=abs, reverse=True) # is [-4,3,-2,1]
# 단어 출현 횟수를 기준으로 내림차순 정렬
wc = sorted(word_counts.items(),
key=lambda (word, count): count,
reverse=True)

리스트 컴프리헨션 List Comprehensions

리스트에서 특정 요소를 추출하여 새 리스트를 만들거나, 일부 요소의 값을 변경하거나, 이 두 가지를 모두 하고 싶을 때가 많습니다. Python에서 이런 경우에 주로 사용하는 방법은 **리스트 컴프리헨션(List Comprehensions)**입니다.

even_numbers = [x for x in range(5) if x % 2 == 0]  # [0, 2, 4]
squares = [x * x for x in range(5)]                 # [0, 1, 4, 9, 16]
even_squares = [x * x for x in even_numbers]        # [0, 4, 16]

비슷하게 리스트를 딕셔너리나 집합으로 만들 수도 있습니다.

square_dict = { x : x * x for x in range(5) }       # { 0:0, 1:1, 2:4, 3:9, 4:16 }
square_set = { x * x for x in [1, -1] }             # { 1 }

리스트의 요소를 사용하지 않아도 된다면, 밑줄(_)을 변수처럼 사용할 수 있습니다.

zeroes = [0 for _ in even_numbers] # even_numbers 리스트와 같은 길이로 생성된다.

리스트 컴프리헨션은 중첩 for 루프를 지원합니다.

pairs = [(x, y)
    for x in range(10)
    for y in range(10)]    # 총 100쌍: (0,0) (0,1) ... (9,8), (9,9)

뒤에 오는 for 루프는 앞선 for 루프의 결과를 사용할 수 있습니다.

increasing_pairs = [(x, y)                      # x < y인 데이터 쌍만 포함
                    for x in range(10)          # range(lo, hi)는 다음과 같다:
                    for y in range(x + 1, 10)]  # [lo, lo + 1, ..., hi - 1]

앞으로 리스트 컴프리헨션을 자주 사용하게 될 것입니다.

제너레이터와 이터레이터 Generators and Iterators

리스트는 자칫하면 매우 거대해질 수 있다는 문제가 있습니다. 예를 들어 range(1000000)은 백만 개의 요소를 가진 리스트를 생성합니다. 만약 한 번에 하나의 데이터만 처리한다면, 시간이 너무 오래 걸리거나 메모리가 부족해질 수도 있습니다. 그런데 실제로 앞부분의 몇 개의 데이터만 필요한 경우, 나머지 연산은 불필요하게 됩니다.

이럴 때 제너레이터(Generator)를 사용하면 필요한 데이터만 그때그때 생성하여 반복 처리할 수 있습니다. 함수와 yield 표현식을 사용하여 제너레이터를 만들 수 있습니다.

def lazy_range(n):
    """range의 게으른 버전"""
    i = 0
    while i < n:
        yield i
        i += 1

역자 주: 제너레이터는 특별한 종류의 이터레이터이며, yield는 제너레이터가 이터레이션을 구현하는 핵심입니다. yield는 제너레이터 실행의 일시 중지 및 재개 지점 역할을 하며, yield 표현식에 값을 할당할 수도 있고, yield 표현식의 값을 반환할 수도 있습니다. yield 문을 포함하는 모든 함수는 제너레이터라고 불립니다. 제너레이터는 실행을 멈출 때 현재 상태를 저장하고, 다음 실행 시 그 상태를 복원하여 다음 이터레이션 값을 얻습니다. 리스트 이터레이션은 많은 메모리 공간을 차지하지만, 제너레이터는 거의 하나의 주소 공간만 차지하므로 메모리를 절약할 수 있습니다.

다음 루프는 yield에서 값을 하나씩 소비하여 모두 소진할 때까지 반복합니다.

for i in lazy_range(10):
    do_something_with(i)

(사실 Python에는 위 _lazy_range_와 같은 효과를 내는 xrange 함수가 내장되어 있으며, Python 3에서는 range가 이 lazy한 동작을 합니다.) 이는 무한 시퀀스를 만들 수 있다는 것을 의미합니다.

def natural_numbers():
    """1, 2, 3, ...을 반환"""
    n = 1
    while True:
        yield n
        n += 1

하지만 이런 식으로 종료 조건이 없는 루프는 사용하지 않는 것이 좋습니다.

TIP

제너레이터를 사용하여 이터레이션하는 한 가지 단점은, 요소를 처음부터 끝까지 한 번만 이터레이션할 수 있다는 것입니다. 여러 번 이터레이션하려면 매번 새로운 제너레이터를 생성하거나 리스트를 사용해야 합니다.

제너레이터를 만드는 두 번째 방법은 괄호 안의 컴프리헨션 표현식을 이용하는 것입니다.

lazy_evens_below_20 = (i for i in lazy_range(20) if i % 2 == 0)

딕셔너리의 items() 메서드가 딕셔너리의 모든 키-값 쌍을 리스트로 반환한다는 것을 알고 있지만, 대부분의 경우 iteritems() 제너레이터 메서드를 사용하여 이터레이션하며, 이 메서드는 한 번에 하나의 키-값 쌍만 생성하고 반환합니다.

무작위 Randomness

데이터 과학을 공부하다 보면 무작위 숫자를 생성해야 할 일이 많습니다. random 모듈을 임포트하면 이 기능을 사용할 수 있습니다.

import random
four_uniform_randoms = [random.random() for _ in range(4)]
# [0.8444218515250481,        # random.random()은 무작위 숫자를 생성한다.
# 0.7579544029403025,         # 무작위 숫자는 0과 1 사이의 표준화된 값이다.
# 0.420571580830845,          # 이 함수는 무작위 숫자를 생성하는 데 가장 자주 사용된다.
# 0.25891675029296335]

재현 가능한 결과를 얻고 싶다면, random 모듈이 random.seed로 설정된 내부 상태를 기반으로 의사 무작위(즉, 결정론적) 숫자를 생성하도록 할 수 있습니다.

random.seed(10)           # 시드를 10으로 설정
print random.random()     # 0.57140259469
random.seed(10)           # 시드를 다시 10으로 설정
print random.random()     # 다시 0.57140259469

때때로 특정 범위 내의 무작위 숫자를 생성하기 위해 random.randrange 함수를 사용하기도 합니다.

random.randrange(10)      # range(10) = [0, 1, ..., 9] 중에서 무작위로 하나를 선택한다.
random.randrange(3, 6)    # range(3, 6) = [3, 4, 5] 중에서 무작위로 하나를 선택한다.

random.shuffle처럼 때때로 유용하게 사용되는 다른 메서드들도 있습니다. random.shuffle은 리스트의 요소 순서를 뒤섞어 무작위로 재배열된 리스트를 생성합니다.

up_to_ten = range(10)
random.shuffle(up_to_ten)
print up_to_ten
# [2, 5, 1, 9, 7, 3, 8, 6, 4, 0] (결과는 다를 수 있습니다)

리스트에서 무작위로 하나의 요소를 선택하고 싶다면 random.choice 메서드를 사용할 수 있습니다.

my_best_friend = random.choice(["Alice", "Bob", "Charlie"]) # (저는 "Bob"을 받았습니다)

무작위 시퀀스를 생성하면서도 원본 리스트를 뒤섞고 싶지 않다면 random.sample 메서드를 사용할 수 있습니다.

lottery_numbers = range(60)
winning_numbers = random.sample(lottery_numbers, 6) # [16, 36, 10, 6, 25, 9]

여러 번 호출하여 여러 개의 무작위 샘플을 선택할 수도 있습니다(중복 허용).

four_with_replacement = [random.choice(range(10))
                         for _ in range(4)]
# [9, 4, 4, 2]

정규 표현식 Regular Expressions

정규 표현식은 텍스트 검색에 사용되며, 다소 복잡하지만 매우 유용하여 정규 표현식만을 다루는 수많은 책이 있을 정도입니다. 구체적인 설명은 정규 표현식을 실제로 사용할 때 다루기로 하고, 여기서는 Python에서 정규 표현식을 사용하는 몇 가지 예시를 살펴보겠습니다.

import re
print all([                                 # 다음 표현식은 모두 true를 반환한다. 그 이유는 다음과 같다.
    not re.match("a", "cat"),               # * 'cat'은 'a'로 시작하지 않는다.
    re.search("a", "cat"),                  # * 'cat'에는 문자 'a'가 포함되어 있다.
    not re.search("c", "dog"),              # * 'dog'에는 문자 'c'가 포함되어 있지 않다.
    3 == len(re.split("[ab]", "carbs")),    # * 'a' 또는 'b'를 기준으로 단어를 세 부분으로 나눈다: ['c','r','s']
    "R-D-" == re.sub("[0-9]", "-", "R2D2")  # * 숫자를 하이픈으로 대체
    ])                                      # 출력 결과: True

객체 지향 프로그래밍 Object-Oriented Programming

다른 많은 언어와 마찬가지로, Python은 데이터를 캡슐화하는 클래스와 해당 데이터를 조작하는 함수를 정의할 수 있도록 합니다. 코드를 더 명확하고 간결하게 만들기 위해 때때로 이를 사용합니다. 많은 주석이 달린 예시를 통해 설명하는 것이 가장 쉬울 것입니다. Python에 내장된 집합(Set)이 없다고 가정해 봅시다. 우리는 우리만의 Set 클래스를 만들고 싶을 수 있습니다. 그렇다면 이 클래스는 어떤 기능을 갖춰야 할까요? 예를 들어 Set이 주어졌을 때, 항목을 추가하고, 항목을 삭제하며, 특정 값을 포함하는지 확인할 수 있어야 합니다. 따라서 이러한 모든 기능을 클래스의 멤버 함수로 만들 것입니다. 이렇게 하면 Set 객체 뒤에 점(.)을 사용하여 이러한 멤버 함수에 접근할 수 있습니다.

# 관례에 따라 클래스 이름은 _PascalCase_로 지정합니다.
class Set:
    # 이들은 멤버 함수입니다.
    # 각 멤버 함수는 첫 번째 매개변수로 "self"를 가집니다(또 다른 관례).
    # "self"는 현재 사용 중인 특정 Set 객체를 가리킵니다.

    def __init__(self, values=None):
        """이것은 생성 함수입니다.
        새 Set을 생성할 때마다 이 함수가 호출됩니다.
        다음과 같이 호출할 수 있습니다.
        s1 = Set() # 빈 집합
        s2 = Set([1,2,2,3]) # 지정된 값으로 집합 초기화"""
        self.dict = {} # Set의 각 인스턴스는 자신만의 dict 속성을 가집니다.
        # 우리는 이 속성을 사용하여 각 멤버를 추적합니다.
        if values is not None:
            for value in values:
            self.add(value)

    def __repr__(self):
        """이것은 Set 객체의 문자열 표현입니다.
        Python 명령 창에 문자열을 입력하거나 str() 메서드를 사용하여 객체에 문자열을 전달할 수 있습니다."""
        return "Set: " + str(self.dict.keys())

    # self.dict의 키가 되고 키 값을 True로 설정하여 멤버십을 나타냅니다.
    def add(self, value):
        self.dict[value] = True

    # 매개변수가 딕셔너리의 키로 존재하면, 해당 값은 Set에 있는 것입니다.
    def contains(self, value):
        return value in self.dict

    def remove(self, value):
        del self.dict[value]

그러면 Set을 다음과 같이 사용할 수 있습니다.

s = Set([1,2,3])
s.add(4)
print s.contains(4)     # True
s.remove(3)
print s.contains(3)     # False

함수형 도구 Functional Tools

부분 함수 partial

함수를 전달할 때, 때로는 특정 함수의 일부 기능만을 사용하여 새로운 함수를 만들고 싶을 때가 있습니다. 간단한 예를 들어, 두 개의 변수를 가진 함수가 있다고 가정해 봅시다.

def exp(base, power):
    return base ** power

이를 이용하여 변수 하나를 입력받아 밑이 2인 거듭제곱 함수, 즉 exp(2, power)의 결과를 출력하는 함수를 만들고 싶습니다.

물론 def를 사용하여 새로운 함수를 정의할 수도 있지만, 이는 그리 현명해 보이지 않습니다.

def two_to_the(power):
  return exp(2, power)

더 현명한 방법은 functools.partial 메서드를 활용하는 것입니다.

from functools import partial
two_to_the = partial(exp, 2)      # 현재 함수는 변수 하나만 가진다.
print two_to_the(3)               # 8

이름을 지정하여 partial 메서드로 다른 매개변수도 채울 수 있습니다.

square_of = partial(exp, power=2)
print square_of(3)                # 9

함수 중간에 매개변수를 무분별하게 사용하려고 하면 프로그램이 빠르게 복잡해지므로, 이러한 행동은 가능한 한 피하는 것이 좋습니다.

맵 map

우리는 때때로 리스트 컴프리헨션의 기능을 대체하기 위해 map, reduce, filter와 같은 함수들을 사용하기도 합니다.

def double(x):
    return 2 * x

xs = [1, 2, 3, 4]
twice_xs = [double(x) for x in xs]      # [2, 4, 6, 8]
twice_xs = map(double, xs)              # 위와 동일
list_doubler = partial(map, double)     # 이 함수는 리스트의 값을 두 배로 만든다.
twice_xs = list_doubler(xs)             # 역시 [2, 4, 6, 8]

map 메서드는 여러 매개변수를 가진 함수를 여러 리스트에 매핑하는 데도 사용할 수 있습니다.

def multiply(x, y): return x * y

products = map(multiply, [1, 2], [4, 5])  # [1 * 4, 2 * 5] = [4, 10]

필터 filter

비슷하게, filter는 리스트 컴프리헨션의 if와 같은 기능을 구현합니다.

def is_even(x):
    """x가 짝수이면 True를, 홀수이면 False를 반환한다."""
    return x % 2 == 0

x_evens = [x for x in xs if is_even(x)]   # [2, 4]
x_evens = filter(is_even, xs)             # 위와 동일
list_evener = partial(filter, is_even)    # 이 함수는 필터링 기능을 구현한다.
x_evens = list_evener(xs)                 # 역시 [2, 4]

리듀스 reduce

reduce 메서드는 리스트의 첫 번째와 두 번째 요소를 계속해서 결합하고, 그 결과를 세 번째 요소와 결합하는 과정을 반복하여 최종적으로 하나의 결과만 얻을 때까지 수행합니다.

x_product = reduce(multiply, xs)          # = 1 * 2 * 3 * 4 = 24
list_product = partial(reduce, multiply)  # 이 함수는 리스트를 축소하는 기능을 구현한다.
x_product = list_product(xs)              # 역시 24

열거 enumerate

가끔 리스트를 순회하면서 요소와 그 인덱스를 동시에 사용해야 하는 경우가 있습니다.

# Python스럽지 않음 (간결하고 우아하지 않음)
for i in range(len(documents)):
    document = documents[i]
    do_something(i, document)

# 역시 Python스럽지 않음 (간결하고 우아하지 않음)
i = 0
for document in documents:
    do_something(i, document)
    i += 1

가장 간결한 방법은 enumerate 열거 메서드를 사용하여 (인덱스, 요소) 형태의 튜플을 생성하는 것입니다.

for i, document in enumerate(documents):
    do_something(i, document)

비슷하게, 인덱스만 사용하고 싶다면:

for i in range(len(documents)): do_something(i)   # 간결하지 않음
for i, _ in enumerate(documents): do_something(i) # 간결함

이 메서드는 앞으로 자주 사용하게 될 것입니다.

집(zip)과 인자 언패킹 zip and Argument Unpacking

집 zip

우리는 두 개 이상의 리스트를 zip으로 묶는 작업을 자주 합니다. zip은 여러 리스트를 해당 요소들로 구성된 튜플들의 단일 리스트 형태로 변환하는 것입니다.

list1 = ['a', 'b', 'c']
list2 = [1, 2, 3]
zip(list1, list2)       # [('a', 1), ('b', 2), ('c', 3)]을 얻는다.

인자 언패킹 Argument Unpacking

여러 리스트의 길이가 서로 다르면, zip 압축 과정은 가장 짧은 리스트의 끝에서 멈춥니다. 또한, 다소 특이한 "unzip" 압축 해제 기법을 사용하여 리스트를 해제할 수도 있습니다.

pairs = [('a', 1), ('b', 2), ('c', 3)]
letters, numbers = zip(*pairs)

여기서 별표(*)는 인자 언패킹을 수행하며, pairs의 요소들을 zip 함수의 개별 인자로 사용합니다. 다음 호출 방식은 동일한 효과를 가집니다.

zip(('a', 1), ('b', 2), ('c', 3))  # [('a','b','c'), ('1','2','3')]을 반환한다.

인자 언패킹은 다른 함수와 함께 사용할 수도 있습니다.

def add(a, b): return a + b

add(1, 2)           # 3을 반환
add([1, 2])         # 오류 발생
add(*[1, 2])        # 3을 반환

실용성이 크게 높진 않지만, 코드를 간결하게 만드는 좋은 기술입니다.

가변 길이 인자 전달 args and kwargs

고차 함수를 하나 만든다고 가정해 봅시다. 이 함수는 기존 함수를 입력받아 새로운 함수를 반환하는데, 새 함수는 기존 함수의 결과에 2를 곱하는 함수입니다.

def doubler(f):
    def g(x):
      return 2 * f(x)
    return g

예시 실행:

def f1(x):
    return x + 1

g = doubler(f1)
print g(3)        # 8 (== ( 3 + 1) * 2)
print g(-1)       # 0 (== (-1 + 1) * 2)

하지만 전달되는 매개변수가 하나 이상이면 이 방법은 제대로 작동하지 않습니다.

def f2(x, y):
    return x + y

g = doubler(f2)
print g(1, 2) # 오류 발생 TypeError: g() takes exactly 1 argument (2 given)

따라서 우리는 임의의 수의 매개변수를 수용할 수 있는 함수를 지정하고, 인자 언패킹을 활용하여 여러 매개변수를 전달해야 합니다. 이는 다소 마법처럼 보일 수 있습니다.

def magic(*args, **kwargs):
    print "unnamed args:", args
    print "keyword args:", kwargs
magic(1, 2, key="word", key2="word2")
# 출력 결과:
# unnamed args: (1, 2)
# keyword args: {'key2': 'word2', 'key': 'word'}

함수를 이렇게 정의하면, args(arguments의 약어)는 이름 없는 매개변수를 담은 튜플이고, kwargs(keyword arguments의 약어)는 이름이 있는 매개변수를 담은 딕셔너리입니다.

이들은 전달되는 매개변수가 리스트(또는 튜플)나 배열인 경우에도 사용할 수 있습니다.

def other_way_magic(x, y, z):
    return x + y + z

x_y_list = [1, 2]
z_dict = { "z" : 3 }
print other_way_magic(*x_y_list, **z_dict)    # 6

이를 다양한 방식으로 기이하게 사용할 수도 있지만, 우리는 고차 함수에 가변 길이 매개변수를 전달하는 문제를 해결하는 데에만 사용할 것입니다.

def doubler_correct(f):
    """f가 무엇이든 효과적으로 작동한다."""
    def g(*args, **kwargs):
        """매개변수가 몇 개든, 이 함수는 매개변수를 f에 올바르게 전달한다."""
        return 2 * f(*args, **kwargs)
    return g

g = doubler_correct(f2)
print g(1, 2) # 6

데이터 과학의 세계에 오신 것을 환영합니다!

딩! 새로운 세계의 문을 또 하나 열었으니, 이제 신나게 탐험해 보세요!

관련 글:

데이터 과학에서 자주 사용하는 Python 문법 (기초)

데이터 과학에서 파이썬 필수 문법(기초)

Wed, 07 Nov 2018 20:53:13 GMT

요 며칠간 Data Science from Scrach (PDF 주소)이라는 책을 읽고 있습니다. 데이터 과학 입문 서적으로, 쉽고 명쾌해서 아주 괜찮다고 생각했습니다. 그중 한 챕터에서 파이썬 기초 문법과 데이터 과학에서 자주 쓰이는 고급 문법을 소개하고 있는데, 설명이 간결하고 명확해서 좋았습니다. 그래서 제가 이해한 바를 정리해두기 위해 이곳에 번역하여 공유합니다. 데이터 과학에서 자주 사용되는 파이썬 문법(기초) 데이터 과학에서 자주 사용되는 파이썬 문법(고급)

이번 장에서는 주로 데이터 처리 시 매우 유용한 파이썬 기초 문법과 기능들을 소개합니다(파이썬 2.7 기반).

공백 서식

대부분의 언어는 괄호를 사용해 코드 블록을 제어하지만, 파이썬은 들여쓰기를 활용합니다.

for i in [1, 2, 3, 4, 5]:
    print i          # "for i" 루프의 첫 번째 줄
    for j in [1, 2, 3, 4, 5]:
        print j      # "for j" 루프의 첫 번째 줄
        print i + j  # "for j" 루프의 마지막 줄
    print i          # "for i" 루프의 마지막 줄
print "done looping"

이 덕분에 파이썬 코드는 가독성이 매우 좋지만, 그만큼 항상 들여쓰기에 신경 써야 한다는 의미이기도 합니다. 괄호 안의 공백은 무시되므로, 긴 표현식을 작성할 때 유용합니다.

long_winded_computation = (1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20)

또한 코드를 읽기 쉽게 만들어줍니다.

list_of_lists = [[1, 2, 3], [4, 5, 6], [7, 8, 9]]
easier_to_read_list_of_lists = [ [1, 2, 3],
                                 [4 ,5 ,6 ],
                                 [7 ,8 ,9 ] ]

여러 줄 문장

역슬래시(\)를 사용하여 두 줄을 연결할 수 있지만 (이 방법은 거의 사용되지 않습니다):

two_plus_three = 2 + \
                 3

모듈 (Modules)

파이썬 내장 모듈이든 직접 다운로드한 서드파티 모듈이든, 사용하려면 수동으로 임포트해야 합니다.

모듈 전체를 간단히 직접 임포트하는 방법:

import re
my_regex = re.compile("[0-9]+", re.I)

여기서 임포트한 re 모듈은 정규 표현식에 사용됩니다. 모듈을 임포트한 후에는 모듈 이름(re.)을 접두사로 사용하여 특정 기능을 직접 호출할 수 있습니다.

임포트하려는 모듈 이름이 코드에서 이미 사용 중인 경우, 모듈을 임포트할 때 다른 이름으로 매핑할 수 있습니다:

import re as regex
my_regex = regex.compile("[0-9]+", regex.I)

(권장하지 않지만) 전체 모듈을 현재 네임스페이스로 임포트할 수도 있습니다. 이 경우 이미 정의해 둔 변수를 의도치 않게 덮어쓸 수 있습니다:

match = 10
from re import *  # re 모듈에는 match 함수가 있습니다.
print match       # match 함수를 출력합니다.

여러분은 좋은 사람이니 이렇게 하지는 않을 거라고 믿습니다.

사칙 연산 (Arithmetic)

파이썬 2.7은 기본적으로 정수 나눗셈을 사용하므로 $5 / 2 = 2$입니다. 하지만 대부분의 경우 정수 나눗셈을 원하지 않으므로 다음 모듈을 임포트할 수 있습니다:

from __future__ import division

임포트하면 $5 / 2 = 2.5$가 됩니다. 정수 나눗셈은 $5 // 2 = 2$입니다.

함수 (Functions)

함수 정의

함수는 0개 이상의 입력을 받아 특정 출력을 반환하는 규칙입니다. 파이썬에서는 def 함수이름(매개변수): 형식으로 함수를 정의합니다:

def double(x):
    """여기에 함수 기능에 대한 설명을 쓸 수 있습니다.
    예를 들어, 이 함수는 입력값을 2배로 만듭니다."""
    # 여기에 함수 본문을 작성합니다. 들여쓰기 잊지 마세요.
    return x * 2

함수 사용

파이썬에서 함수는 일급 객체(first-class citizen)입니다. 즉, 함수를 변수에 할당하거나 다른 함수의 인수로 전달할 수 있습니다:

def apply_to_one(f):
    """함수 f를 호출하고 1을 함수 인수로 전달합니다."""
    return f(1)
my_double = double          # double은 앞서 정의한 함수를 가리킵니다.
x = apply_to_one(my_double) # x는 2입니다.

익명 함수

lambda를 사용하여 익명 함수를 만들 수도 있습니다:

y = apply_to_one(lambda x: x + 4)     # 5와 같습니다.

lambda를 다른 변수에 할당할 수도 있지만, 대부분의 경우 def를 사용하는 것을 권장합니다:

another_double = lambda x: 2 * x      # 권장하지 않음
def another_double(x): return 2 * x   # 권장되는 방법

참고:

lambda는 단순히 표현식이며, 함수 본문이 def보다 훨씬 간결합니다.
lambda의 본문은 표현식이며 코드 블록이 아닙니다. lambda 표현식 안에는 제한된 로직만 담을 수 있습니다.

함수 매개변수 전달

함수 매개변수는 기본값을 정의할 수 있습니다. 매개변수 없이 함수를 호출하면 기본값이 사용되고, 매개변수를 지정하면 해당 값이 전달됩니다:

def my_print(message="my default message"):
    print message
my_print("hello")     # "hello" 출력
my_print()            # "my default message" 출력

때로는 매개변수 이름을 직접 사용하여 인수를 지정하는 것도 매우 유용합니다:

def subtract(a=0, b=0):
    return a - b
subtract(10, 5)   # 5 반환
subtract(0, 5)    # -5 반환
subtract(b=5)     # 위와 동일, -5 반환

문자열 (Strings)

따옴표(작은따옴표 또는 큰따옴표)를 사용하여 문자열을 생성할 수 있습니다(따옴표는 반드시 짝을 이루어야 합니다):

single_quoted_string = 'data science'
double_quoted_string = "data science"

역슬래시(\)는 이스케이프 문자를 나타내는 데 사용됩니다. 예를 들어:

tab_string = "\t"      # 탭 문자(tab)를 나타냅니다.
len(tab_string)        # 1과 같습니다.

역슬래시 자체를 사용하고 싶을 때(Windows 디렉터리 또는 정규 표현식에 사용)는 raw 문자열 r""을 사용하여 정의할 수 있습니다:

not_tab_string = r"\t" # 문자 '\'와 't'를 나타냅니다.
len(not_tab_string)    # 2와 같습니다.

세 개의 큰따옴표를 사용하여 여러 줄 문자열을 만들 수 있습니다:

multi_line_string = """첫 번째 줄입니다.
두 번째 줄입니다.
세 번째 줄입니다."""

예외 처리 (Exception)

프로그램에 오류가 발생하면 파이썬은 예외(exception)를 발생시키고, 이를 처리하지 않으면 프로그램 실행이 중단됩니다. try와 except 문을 사용하여 예외를 포착할 수 있습니다:

try:
    print 0 / 0
except ZeroDivisionError:
    print "0으로 나눌 수 없습니다."

다른 언어에서는 예외가 좋지 않은 현상으로 여겨지기도 하지만, 파이썬에서는 예외를 적절히 처리하면 코드를 더 간결하고 깔끔하게 만들 수 있습니다.

리스트 (Lists)

리스트 생성

리스트는 단순한 순서 있는 컬렉션이며, 파이썬에서 가장 기본적인 데이터 구조입니다(다른 언어의 배열과 유사하지만, 리스트는 몇 가지 추가적인 특징을 가지고 있습니다). 리스트를 생성하는 방법:

integer_list = [1, 2, 3]
heterogeneous_list = ["string", 0.1, True]
list_of_lists = [ integer_list, heterogeneous_list, [] ]
list_length = len(integer_list)   # 3과 같습니다.
list_sum = sum(integer_list)      # 6과 같습니다.

리스트 값 접근

대괄호([])를 사용하여 리스트의 값에 접근할 수 있습니다:

x = range(10)       # 리스트 x = [0, 1, ..., 9]를 얻습니다.
zero = x[0]         # 0과 같습니다. 리스트 인덱스는 0부터 시작합니다.
one = x[1]          # 1과 같습니다.
nine = x[-1]        # 9와 같습니다. 리스트의 마지막 요소입니다.
eight = x[-2]       # 8과 같습니다. 리스트의 뒤에서 두 번째 요소입니다.
x[0] = -1           # 현재 리스트 x = [-1, 1, 2, 3, ..., 9]

리스트 슬라이싱

대괄호([])를 사용하여 리스트를 슬라이싱할 수 있습니다:

first_three = x[:3]                  # [-1, 1, 2]
three_to_end = x[3:]                 # [3, 4, ..., 9]
one_to_four = x[1:5]                 # [1, 2, 3, 4]
last_three = x[-3:]                  # [7, 8, 9]
without_first_and_last = x[1:-1]     # [1, 2, ..., 8]
copy_of_x = x[:]                     # [-1, 1, 2, ..., 9]

in 연산자를 사용하여 특정 요소가 리스트에 있는지 확인할 수 있습니다:

1 in [1, 2, 3]        # True
0 in [1, 2, 3]        # False

이러한 요소 검색 방식은 효율이 낮으므로, 리스트 크기가 매우 작거나 검색 시간에 크게 신경 쓰지 않을 때만 사용하는 것이 좋습니다.

리스트 이어 붙이기

파이썬에서는 두 리스트를 쉽게 이어 붙일 수 있습니다:

x = [1, 2, 3]
x.extend([4, 5, 6])   # 현재 x = [1,2,3,4,5,6]

원본 리스트 x를 수정하고 싶지 않다면, '+' 연산자를 사용하여 새로운 리스트를 만들 수 있습니다:

x = [1, 2, 3]
y = x + [4, 5, 6]     # 현재 y = [1, 2, 3, 4, 5, 6]; x는 변경되지 않습니다.

이러한 방식으로 리스트에 한 번에 하나의 요소를 추가하는 경우가 많습니다:

x = [1, 2, 3]
x.append(0)           # 현재 x = [1, 2, 3, 0]
y = x[-1]             # 0과 같습니다.
z = len(x)            # 4와 같습니다.

리스트 언패킹

리스트에 몇 개의 요소가 있는지 알고 있다면, 쉽게 리스트를 언패킹할 수 있습니다:

x, y = [1, 2]         # 현재 x = 1, y = 2

등식 양쪽의 요소 수가 일치하지 않으면 ValueError_가 발생하므로, 나머지 부분을 밑줄()로 저장하는 경우가 더 많습니다:

_, y = [1, 2]         # 현재 y == 2, 첫 번째 요소는 무시됩니다.

튜플 (Tuples)

리스트와 튜플은 매우 유사하며, 리스트와의 유일한 차이점은 튜플의 요소는 수정할 수 없다는 것입니다.

튜플 생성

괄호나 아무 괄호 없이 튜플을 생성할 수 있습니다:

my_tuple = (1, 2)
other_tuple = 3, 4
my_list[1] = 3        # 현재 my_list는 [1, 3]입니다.
try:
    my_tuple[1] = 3
except TypeError:
    print "튜플을 수정할 수 없습니다."

튜플을 사용하면 함수에서 여러 값을 편리하게 반환할 수 있습니다:

def sum_and_product(x, y):
    return (x + y),(x * y)
sp = sum_and_product(2, 3)    # (5, 6)과 같습니다.
s, p = sum_and_product(5, 10) # s = 15, p = 50

튜플(및 리스트)은 모두 여러 요소를 동시에 할당하는 것을 지원합니다:

x, y = 1, 2       # 현재 x = 1, y = 2
x, y = y, x       # 파이썬에서 두 변수의 값을 교환합니다; 현재 x = 2, y = 1

딕셔너리 (Dictionaries)

딕셔너리 생성

파이썬의 또 다른 기본 데이터 구조는 딕셔너리입니다. 딕셔너리를 사용하면 키(key)를 통해 해당 값(value)을 빠르게 얻을 수 있습니다:

empty_dict = {}                       # 매우 파이썬스러운 빈 딕셔너리 정의
empty_dict2 = dict()                  # 덜 파이썬스러운 빈 딕셔너리 정의
grades = { "Joel" : 80, "Tim" : 95 }  # 딕셔너리 저장

딕셔너리 요소 검색

대괄호([])와 키를 사용하여 해당 값을 찾을 수 있습니다:

joels_grade = grades["Joel"]          # 80과 같습니다.

찾으려는 키가 딕셔너리에 없으면 KeyError가 반환됩니다:

try:
    kates_grade = grades["Kate"]
except KeyError:
    print "Kate의 점수가 없습니다!"

in 연산자를 사용하여 키가 딕셔너리에 있는지 확인할 수 있습니다:

joel_has_grade = "Joel" in grades     # True
kate_has_grade = "Kate" in grades     # False

딕셔너리에는 키가 없을 때 예외를 발생시키는 대신 설정된 기본값을 반환하는 get 메서드가 있습니다:

joels_grade = grades.get("Joel", 0)   # 80과 같습니다.
kates_grade = grades.get("Kate", 0)   # 0과 같습니다.
no_ones_grade = grades.get("No One")  # 기본값 None을 반환합니다.

딕셔너리 수정

대괄호([])를 사용하여 딕셔너리의 키-값 쌍을 생성하거나 수정할 수 있습니다:

grades["Tim"] = 99                    # 이전 값을 대체
grades["Kate"] = 100                  # 키-값 쌍 추가
num_students = len(grades)            # 3과 같습니다.

우리는 종종 다음과 같이 딕셔너리를 사용하여 데이터 구조를 표현할 것입니다:

tweet = {
    "user" : "joelgrus",
    "text" : "Data Science is Awesome",
    "retweet_count" : 100,
    "hashtags" : ["#data", "#science", "#datascience", "#awesome", "#yolo"]
}

특정 키를 찾는 것 외에도, 다음과 같이 모든 키를 조작할 수 있습니다:

tweet_keys = tweet.keys()             # 키 리스트를 얻습니다.
tweet_values = tweet.values()         # 값 리스트를 얻습니다.
tweet_items = tweet.items()           # (키, 값) 튜플을 얻습니다.
"user" in tweet_keys                  # True를 반환합니다. 효율이 낮은 리스트의 `in` 연산을 사용합니다.
"user" in tweet                       # 더 파이썬스러운 방법으로, 효율적인 딕셔너리의 `in` 연산을 사용합니다.
"joelgrus" in tweet_values            # True

딕셔너리의 키는 고유해야 하며, 리스트는 딕셔너리의 키로 사용할 수 없습니다. 여러 부분으로 구성된 키가 필요하다면 튜플을 사용하거나, 어떤 방식으로든 키를 문자열로 변환해야 합니다.

기본 딕셔너리 (Defaultdict)

문서 내 각 단어의 빈도를 세려고 할 때, 명확한 방법 중 하나는 단어를 키로, 빈도를 값으로 하는 딕셔너리를 만드는 것입니다. 그런 다음 문서를 순회하며 이미 나타난 단어를 만나면 해당 키의 값을 1 증가시키고, 처음 나타난 단어를 만나면 딕셔너리에 키-값 쌍을 추가합니다:

word_counts = {}
for word in document:
    if word in word_counts:
        word_counts[word] += 1
    else:
        word_counts[word] = 1

물론, 다음과 같이 '먼저 행동하고 나중에 처리하는(EAFP)' 방식으로 누락된 키를 미리 처리할 수도 있습니다:

word_counts = {}
for word in document:
    try:
        word_counts[word] += 1
    except KeyError:
        word_counts[word] = 1

세 번째 방법은 get 메서드를 사용하는 것입니다. 이 방법은 누락된 키를 처리하는 데 탁월합니다:

word_counts = {}
for word in document:
    previous_count = word_counts.get(word, 0)
    word_counts[word] = previous_count + 1

기본 딕셔너리(defaultdict)는 일반 딕셔너리와 동일합니다. 유일한 차이점은 딕셔너리에서 존재하지 않는 키를 찾으려고 할 때, 기본 딕셔너리가 제공된 키를 사용하여 자동으로 키-값 쌍을 생성한다는 것입니다. 기본 딕셔너리를 사용하려면 collections 라이브러리를 임포트해야 합니다:

from collections import defaultdict
word_counts = defaultdict(int)        # int()는 0을 생성합니다.
for word in document:
    word_counts[word] += 1

리스트, 일반 딕셔너리, 심지어 사용자 정의 함수에서도 기본 딕셔너리는 매우 유용합니다:

dd_list = defaultdict(list)           # list()는 빈 리스트를 생성합니다.
dd_list[2].append(1)                  # 현재 dd_list는 {2: [1]}입니다.
dd_dict = defaultdict(dict)           # dict()는 빈 딕셔너리를 생성합니다.
dd_dict["Joel"]["City"] = "Seattle"   # 현재 dd_dict의 내용은 { "Joel" : { "City" : "Seattle"}}입니다.
dd_pair = defaultdict(lambda: [0, 0]) # 키에 대한 값이 리스트인 딕셔너리를 생성합니다.
dd_pair[2][1] = 1                     # 현재 dd_pair의 내용은 {2: [0,1]}입니다.

이 방법은 매우 유용합니다. 나중에 딕셔너리에서 특정 키 값을 얻을 때, 키의 존재 여부를 더 이상 확인할 필요가 없기 때문입니다.

카운터 (Counter)

카운터(Counter)는 값들의 그룹을 딕셔너리와 유사한 객체로 직접 변환할 수 있습니다. 이때 키는 그룹 내의 특정 요소가 되고, 값은 해당 요소가 나타난 횟수가 됩니다. 이는 히스토그램을 생성할 때 자주 사용됩니다:

from collections import Counter
c = Counter([0, 1, 2, 0]) # c는 (대략) { 0 : 2, 1 : 1, 2 : 1 }입니다.

이렇게 하면 단어 빈도를 세는 아주 편리한 방법을 얻을 수 있습니다:

word_counts = Counter(document)

카운터에는 most_common이라는 매우 유용한 메서드가 있습니다. 이를 통해 가장 빈도가 높은 몇 개의 단어와 해당 빈도를 직접 얻을 수 있습니다:

# 빈도가 가장 높은 상위 10개 단어와 그 개수를 출력합니다.
for word, count in word_counts.most_common(10):
    print word, count

집합 (Sets)

파이썬의 또 다른 데이터 구조는 집합(set)입니다. 집합은 고유한 요소들의 모음입니다. 다음과 같이 집합을 생성하고 요소를 추가할 수 있습니다:

s = set()
s.add(1)          # s는 { 1 }입니다.
s.add(2)          # s는 { 1, 2 }입니다.
s.add(2)          # s는 { 1, 2 }입니다.
x = len(s)        # 2와 같습니다.
y = 2 in s        # True와 같습니다.
z = 3 in s        # False와 같습니다.

집합을 사용하는 두 가지 주요 이유:

첫째, 집합의 in 연산은 매우 효율적입니다. 데이터셋에 포함된 요소의 수가 방대할 때, 리스트보다 집합 형태로 요소를 검색하는 것이 훨씬 적합합니다:

stopwords_list = ["a","an","at"] + hundreds_of_other_words + ["yet", "you"]
"zip" in stopwords_list               # 실패, 각 요소를 확인해야 합니다.
stopwords_set = set(stopwords_list)
"zip" in stopwords_set                # 검색 성공, 속도도 빠릅니다.

둘째, 집합을 사용하여 데이터 그룹에서 고유한 요소를 얻는 것이 매우 편리합니다:

item_list = [1, 2, 3, 1, 2, 3]
num_items = len(item_list)            # 6
item_set = set(item_list)             # {1, 2, 3}
num_distinct_items = len(item_set)    # 3
distinct_item_list = list(item_set)   # [1, 2, 3]

하지만 실제로는 집합의 사용 빈도가 딕셔너리나 리스트만큼 높지는 않습니다.

조건문

대부분의 프로그래밍 언어에서와 마찬가지로, if를 사용하여 조건 분기를 표현할 수 있습니다:

if 1 > 2:
    message = "1이 2보다 크다면 좋을 텐데…"
elif 1 > 3:
    message = "elif는 'else if'를 의미합니다."
else:
    message = "다른 모든 것이 실패할 때 else를 사용합니다(원한다면)."

다음과 같이 조건 분기 문을 한 줄에 작성할 수도 있지만, 이는 거의 사용되지 않습니다:

parity = "even" if x % 2 == 0 else "odd"

반복문

`while` 루프

파이썬의 while 루프:

x = 0
while x < 10:
    print x, "은 10보다 작습니다."
    x += 1

`for` 루프

더 흔하게 사용되는 것은 for-in 루프입니다:

for x in range(10):
    print x, "은 10보다 작습니다."

더 복잡한 로직 표현식에서는 continue와 break 문을 사용할 수 있습니다:

for x in range(10):
    if x == 3:
        continue          # 다음 루프로 바로 넘어갑니다.
    if x == 5:
        break             # 루프를 완전히 종료합니다.
    print x

결과는 0, 1, 2, 4가 출력됩니다.

참/거짓 값 (Truthiness)

파이썬의 불리언(Boolean) 변수는 다른 언어와 사용법이 비슷하지만, 유일한 차이점은 첫 글자가 항상 대문자여야 한다는 것입니다:

one_is_less_than_two = 1 < 2      # True입니다.
true_equals_false = True == False # False입니다.

파이썬은 값이 존재하지 않음을 나타내기 위해 None을 사용하는데, 이는 다른 언어의 null과 유사합니다:

x = None
print x == None        # True 출력, 덜 파이썬스럽습니다.
print x is None        # True 출력, 더 파이썬스럽습니다.

파이썬은 불리언 값 대신 다른 값을 사용할 수 있도록 허용하며, 다음 값들은 모두 False와 동등합니다:

False
None
[] (빈 리스트)
{} (빈 딕셔너리)
"" (빈 문자열)
set() (빈 집합)
0
0.0

마찬가지로 많은 True의 동등한 값들도 있으며, 이는 빈 리스트, 빈 문자열, 빈 딕셔너리 등을 편리하게 판단할 수 있게 해줍니다.

물론, 결과를 예측할 수 없다면 사용 중에 오류가 발생할 수도 있습니다:

s = some_function_that_returns_a_string()
if s:
    first_char = s[0]
else:
    first_char = ""

더 간단한 방법으로, 위와 동일한 효과를 냅니다:

first_char = s and s[0]

첫 번째 값이 참이면 두 번째 값을 반환하고, 그렇지 않으면 첫 번째 값을 반환합니다.

마찬가지로, x가 숫자일 수도 있고 비어 있을 수도 있다면, 이렇게 하여 항상 숫자인 x를 얻을 수 있습니다:

safe_x = x or 0

파이썬에는 all 함수도 있는데, 모든 요소가 True일 때 True를 반환합니다. any 함수는 하나라도 True인 요소가 있으면 True를 반환합니다. 예를 들어, 모든 요소가 '참'인 리스트에 대해 all 함수는 True를 반환하고, 그렇지 않으면 False를 반환합니다:

all([True, 1, { 3 }])       # True
all([True, 1, {}])          # False, {}는 'False'와 동등합니다.
any([True, 1, {}])          # True
all([])                     # True, 'False'와 동등한 요소가 없습니다.
any([])                     # False, 'True'와 동등한 요소가 없습니다.

고급 읽기: 데이터 과학에서 자주 사용되는 파이썬 문법(고급)

내가 대학원 입시 원서 접수를 놓치다니!

Mon, 05 Nov 2018 20:53:13 GMT

실패할 수 있는 수많은 경우의 수를 상상해봤지만, 설마 여기서 발목 잡힐 줄은 꿈에도 몰랐다.

그런데 더 놀라운 건, 전혀 슬프지 않고 오히려 조금은 기쁘다는 사실이었다.

대학이라는 감옥에서 벗어나 비로소 맛보는 진정한 자유의 맛이랄까.

첫 저장대 컴퓨터공학과 입시 도전

작년 이맘때, 나는 두 달 동안 매일 평균 5km를 달리는 장거리 달리기 계획을 막 마쳤었다. 그것은 내 한계를 시험해보려는 시도였다.

그 전후로 보름 정도는 매일 6~7시간씩 여유롭게 공부하고, 달리기를 하거나 딴짓을 하곤 했다. 그 와중에도 대학원 입시 백일 카운트다운을 위한 기발한 아이디어를 구상하고, 매일 업데이트하며 기숙사 화이트보드에 그림을 그릴 여유가 있었다.

시험이 40여 일 남았을 때, 비로소 시간이 부족하다는 걸 깨달았다. 전공 과목은 겨우 한 번 훑었을 뿐이고, 어떤 챕터는 아예 보지도 못했다. 선형대수는 절반밖에 못 풀었고, 확률론은 시작조차 못 했으며, 기출문제도 손대지 못했다. 정치 과목은 1000제(문제집)를 한 번 풀어본 게 전부였고, 서술형 문제는 거의 보지 못했다.

한 달이 남았을 때, 평생 시험 때문에 당황해 본 적 없던 나도 드디어 초조해지기 시작했다. 아무리 생각해도 두 번째 복습을 할 시간은 없었다.

3주가 남았을 때는 머릿속이 새하얘졌다. 복습했던 흔적조차 기억에 남아있지 않은 듯했고, 포기할까 하는 생각이 스쳐 지나갔다.

한참을 고민한 끝에, 그래도 한번 발버둥 쳐보기로 했다.

극도로 촉박한 시간과 엉망진창인 복습 상황은 오히려 어떤 계기가 되었다. 마치 벽을 허물고 '몰입' 상태에 들어선 것 같았다. 스스로 ADD(주의력결핍장애)라고 진단했던 나는 그때 처음으로 '진정한 집중'이 무엇인지 경험했다.

당연히 결과는 불합격이었다

결과

수학 1

수학 1 교재를 통째로 한 번도 다 풀지 못했다. 그런데 그해 수학 1 시험은 근 몇 년간 가장 어려운 시험으로 꼽힐 만큼 예상 밖의 난이도였다. 나는 아는 것을 다 썼다. 목표: 될 대로 되라 결과: 수학 1 90점 / 150점.

정치

정치 서술형 문제는 '샤오쓰(肖四)'라는 교재를 4일 밤낮으로 외웠다. 이해를 바탕으로 외우거나 글자를 쪼개서 외우는 방식으로, 40자의 핵심 단어로 수백 자짜리 답안을 기억하며 대략 7~8문제를 외웠다. 시험 볼 때, 답이 문제 지문에 다 나와 있었는데도 3시간 내내 펜을 놓지 못했다. 목표: 65점 결과: 정치 70점 / 100점.

영어 1

영어 기출문제 독해는 두 번 풀었지만, 핵심 단어는 외워도 잊어버리고, 잊어버려도 또 잊어버리기를 반복했다. 시험에서 독해 문제를 풀다가 졸 뻔했다. 작문은 템플릿을 외워갔는데, 시험장에서는 내 멋대로 자유롭게 글을 써내려갔다. 목표: 70점 결과: 영어 1 68점 / 100점.

전공 과목

전공 과목은 자료 구조 알고리즘은 전혀 복습하지 않았고, 컴퓨터 구성 원리 두 개의 큰 챕터도 보지 못했다. '왕다오(王道)'라는 교재는 한 번만 풀어봤다. 시험에서 15점짜리 알고리즘 문제는 모조리 틀렸다. 목표: 될 대로 되라 결과: 408 전공 과목 106점 / 150점.

총점: 334점 2차 시험 합격선: 361점 해당 전공 지원자 수: 약 2000명

원인 분석

당연히 결과는 불합격이었다. 스스로 원인을 분석해보았다.

객관적 원인:

저장대 컴퓨터공학과 지원자 수 폭증
- 재작년 지원자 수 1200명 이상, 2차 시험 합격선 330점 이상; 작년 지원자 수 2000명, 2차 시험 합격선 361점. 전반적인 시험 난이도도 전년보다 높았다.
비전공자, 다른 학교, 다른 지역 출신 (삼수생)
- 흔히 말하는 난이도 최상급인 '삼수생(三跨考生)'이었다.

주관적 원인:

내가 실력이 부족했다.
내가 게을렀다.
매일 7시간도 채 공부하지 않았다.
겨우 한 번 복습했지만 다 끝내지도 못했다.

작년 시험의 세세한 부분까지 이야기한 것은, 단순히 그때를 회상하는 것 외에 이런 말을 하고 싶어서다.

대학원 입시는 그리 어렵지 않다

나처럼 엉망진창으로 복습했음에도 결과가 그리 나쁘지 않았다는 것은, 대학원 입시가 그리 어렵지 않다는 것을 보여준다. 전공을 바꾸거나 TOP2 대학이 아니라면, 다른 학교들은 대체로 쉽게 합격할 수 있다. 주변에도 그런 사례가 꽤 많다.
전공을 바꿔 시험을 보더라도 인기 전공이 아니고 지원자 수가 천 명이 넘지 않는다면, 대체로 합격하기 쉽다. (일반적으로 500명 이상이 지원하면 많은 편이다.)
전공을 바꿔 인기 전공에 지원하는 경우라도, 나보다 조금만 더 신경 쓰고 매일 딴짓만 하지 않는다면 큰 문제는 없을 것이다.
합격했다고 해서 매일 자랑하고 우월감을 뽐낼 필요는 없다.

재수 결정

어차피 전공을 바꾼 것이고, 컴퓨터공학 4대 전공 과목을 기초 없이 시작한 데다, 복습 과정도 너무 여유로웠으니, 시간을 좀 더 준다면 재수(二战)는 분명 문제가 없을 거야, 하고 스스로에게 말했다.

본격적인 복습은 여전히 7월부터 시작했다. 여전히 여유로운 복습이었지만, 이번에는 훨씬 더 착실하고 꾸준한 여유로운 복습이었다. 이하 생략.

갑자기 원서 접수 기간을 놓쳤다는 사실을 알게 되다

첫 반응은 놀라움이었다. 왜인지 모르겠지만, 올해는 작년처럼 캘린더 알림을 설정해두지 않았다. 몇 분 후 돌이킬 수 없는 사실을 받아들인 뒤, 친구들에게 이 소식을 전하면서 내가 도대체 왜 대학원에 가려고 했는지 다시 한번 생각해보았다.

주요한 이유는 두 가지였는데, 이제 각각에 대해 반박해 보려 한다.

이직에 유리하다 대학원에 가면 새로운 분야에 빠르게 진입할 수 있다.

반박:

컴퓨터·인터넷 업계는 이직이 너무 쉽다.
- 몇 달 학원만 다녀도 코드를 쓸 수 있는 사람이 있고, 석박사 학위를 마친 후 컴퓨터 분야로 이직하고 싶어 몇 달 관련 지식과 코딩 기술을 독학해서 구글에 취직한 사람도 있다.
- 단순히 이직을 위해서라면 3년이라는 시간을 들여 대학원에 갈 필요는 없다.

학력 향상 '985 프로젝트' 대학의 석사 학위는 언제나 좋고, 실력을 증명하는 데도 도움이 된다.

반박:

나는 명문대 학벌에 대한 강한 집착이 없다.
- 나는 권위를 숭배하지 않는다. 중국의 입시 위주 교육 환경에서 많은 사람이 '학업 우수자'에게 막연한 호감을 가지며 자연스럽게 존경심을 품는다. 하지만 나는 이것이 잘못된 관념이라고 생각한다. 말하자면 무의식적인 권위 숭배인 것이다.
- 그렇다면 왜 굳이 저장대여야 했나? 저장대 컴퓨터공학과는 중국 최고 수준이며, 동시에 저장대의 2차 시험은 공정하고 공개적인 것으로 유명하고, 학풍 또한 자유롭고 개방적이기 때문이다.
- 다른 사람들은 상관없지만, 가장 부모님께 내 실력을 증명하고 싶었고, 내가 남들보다 못하지 않다는 것을 보여드리고 싶었다. 하지만 실력을 증명하는 방법이 이것 하나뿐인 것은 아니다.
나는 컴퓨터 관련 연구를 꼭 좋아하지는 않을 수도 있다.
- 컴퓨터 분야의 연구란 최신 논문이나 관련 서적을 읽고, 강연을 듣고, 실험(컴퓨터로)하고, 논문을 쓰는 것과 다름없다.
- 하지만 내가 컴퓨터를 좋아하는 점은, 그것이 만능 도구이자 내가 조작할 수 있는 도구라는 것이다. 아주 사소한 부분일지라도 그것으로 무언가를 실제로 해낼 수 있고, 그것이 나 자신이나 다른 사람의 삶을 바꿀 수 있기 때문이다.
합격하더라도 연구 방향을 자유롭게 선택할 수 없다.
- 연구 방향은 연구실 면접을 거쳐야만 결정된다. 인기 있는 연구실의 인기 있는 교수님은 항상 경쟁이 치열해서, 결국에는 내가 흥미 없는 분야의 연구실로 가게 될 가능성도 크다.
대학원생이 아니어도 업계 최신 분야에 관심을 갖는 것을 막을 사람은 없다.
- 컴퓨터는 다른 학문처럼 거대하고 전문적인 실험 장비를 구입하거나 엄격한 실험 조건이 필요하지 않다. 인터넷이 되는 컴퓨터만 있으면 많은 일을 할 수 있다.
- 인터넷상에는 컴퓨터 분야를 능가하는 업계 자료가 없을 정도로 방대하다. 쏟아지는 학습 자료, 잘 만들어진 공개 온라인 강좌, 수많은 훌륭한 오픈소스 프로젝트의 소스코드. 최신 연구 논문은 자유롭게 읽을 수 있고, 자신의 컴퓨터에서 논문의 아이디어를 직접 구현하여 자신의 업무에 적용할 수도 있다.
석사 학위와 3년의 경력 중 어느 것이 더 중요할까?
- 컴퓨터 업계의 지식과 기술은 나날이 발전한다. 대학원에서 배운 내용은 실무에서 거의 사용되지 않으며, 모든 것은 여전히 처음부터 시작해야 한다.
- 석사 학위 + 무경력 vs 학사 학위 + 3년 경력, 실제로는 후자가 연봉 면에서 더 경쟁력이 있다.
대학원은 또 다른 '틀'이다.
- 대학원생은 논문 압박이 있고, 마찬가지로 마감(Deadline)이 있으며, 똑같이 등 떠밀려 나아간다.
- 대학원 지도교수는 대개 '사장님'이라고 불리는데, 직장과 마찬가지로 사실상 '사장님'을 위해 일하는 셈이다.
- 대학이라는 감옥에서 막 벗어났는데, 왜 이렇게 빨리 새로운 '틀' 속으로 들어가야 하는가?
- 대학원 진학은 언제 하든 늦지 않는다.

모든 것을 깨닫고 나니, 마음이 한결 가벼워졌다.

그날 밤은 한숨도 자지 못했다. 킨들에 몇 달 동안 쌓여 있던 책들을 다시 읽고, 내 블로그를 마음껏 꾸미고, 사진을 찍으러 가고, 최근 떠오른 프로젝트 아이디어를 실천에 옮기고, 오래전부터 저장해두었던 컴퓨터 관련 블로그 글들을 다시 꺼내 열심히 연구할 수 있다는 생각에 내면의 기쁨이 조금씩 피어올랐다.

음, 이건 자유의 맛이야. 진정한 의미의 자유.

자유와 행복

내가 추구하는 것들은 사실 두 가지로 요약된다. 첫째, 자유. 둘째, 행복. 그리고 이 두 가지를 내가 어떤 일을 할지 말지에 대한 판단 기준으로 삼는다.

처음에 물리학을 공부했던 것은 물리학이 내가 살아가는 세상을 더 잘 이해하고, 세상 만물이 어떻게 작동하는지 알게 해줄 것이라고 생각했기 때문이다. 그래서 물리학은 '만물의 이치'라 불린다. 이것은 사상적 자유다.

지금 컴퓨터를 배우는 것은, 컴퓨터가 어떤 분야와도 결합할 수 있는 만능 도구이자 실제로 유용한 '무언가'를 만들어낼 수 있는 도구라고 생각하기 때문이다. 자신과 타인의 삶을 편리하게 하고 삶의 질을 진정으로 개선할 수 있는 도구다. 인터넷은 세상의 창문이며, 더 넓은 세상을 볼 수 있게 해준다. 이것은 '행동'의 자유다.

자유와 행복은 서로 보완하고, 함께 생겨나고 함께 사라진다. 나에게 있어 자유가 없는 행복은 행복이라 부를 수 없으며, 행복이 없는 자유는 애초에 존재하지 않는다.

생각해보면 이상하게도, 여러 번 그랬다. 평소에는 우울함과 어둠과 자주 동반하지만, 인생의 중요한 갈림길에서는 언제나 밝고 찬란한 미래를 그린다. 아마 나는 정말 '낙천적인 유전자'를 타고났나 보다.

아쉽냐고? 조금은 그렇다. 어쨌든 지금은 전체적으로 1차 복습이 거의 끝났고, 수학은 1.5회독을 마쳐 기출문제를 풀면 안정적으로 130점 이상이 나온다. 1년 동안 손 놓았던 정치는 이제 막 1000제 문제집을 풀기 시작했는데, 객관식 100문제 중 평균 30개 정도 틀린다. 틀린 문제들은 주로 논리성이 전혀 없어 통째로 암기해야 하는 부분들이다. 8월에는 PAT 알고리즘 문제은행을 다 풀었다. 그리고 지금 시험까지 50일 남았다.

이 시간들이 다 낭비되었을까? 아니다. 나는 (스스로 생각하기에) 쓸모없는 것을 배우는 데 시간을 쓰는 것을 매우 싫어한다. 내가 실제로 시간과 노력을 들여 복습한 부분들은 앞으로의 학습이나 업무에 직간접적으로 사용될 것이다. 미적분, 선형대수, 확률론은 모두 데이터 과학과 머신러닝의 이론적 기초이며, 풀어본 알고리즘 문제들은 업무에서 일상적으로 사용될 것이다. 4대 전공 과목을 다 배우면서 이 부분의 기초는 컴퓨터공학과 학부생 수준에 도달했다. 그 외 정말 쓸모없는 것들, 예를 들어 정치는 아예 시작도 안 했다. 게다가 이 기간에 나는 틈틈이 아르바이트를 해서 9천 위안을 벌어 카메라를 샀으니, 손해 볼 것 없다.

물론 당신은 이 모든 것이 실패에 대한 나의 자기 위안이라고 생각할 수도 있다. 하지만 그래서 뭐? 당신이 어떻게 생각하든 나랑 무슨 상관인가? 나는 여전히 잘 지내고 있다.

방금 어떤 글을 봤는데, 글 마지막에 이런 말이 있었다. 정말 좋다고 생각했다.

{% centerquote %} 자신에게 좀 더 친절해져라. 18살에 졸업하지 못했다고 죽는 것도 아니고, 20대에 박사 학위를 받지 못했다고 해서 어떻고, 몇 살에 백만장자가 되지 못했다고 해서 또 어떤가. 이 세상을 발견하고, 자신을 이해하고, 삶의 과정을 즐겨라. {% endcenterquote %}

당신은 내일 무슨 일이 일어날지 전혀 모른다. 나 역시 언젠가 이렇게 중요한 시험을 놓칠 줄은 상상도 못 했다.

이날 나는 자연어 처리 관련 논문 한 편을 읽고, 튜토리얼을 보며 크롤링을 배워 백과사전 단어들을 긁어모았다. 블로그를 다시 꺼내 글을 썼고, 요컨대 컴퓨터를 켜면 더 이상 휴대폰을 만지고 싶지 않았다.

원래는 인생이 짧다고만 생각했는데, 이 순간 처음으로 인생이 길다고 느꼈다. 나는 이제 겨우 22세이고, 아직도 창창한 시간이 많다.

{% centerquote %} 새옹지마. {% endcenterquote %}