১২টি দারুণ বইয়ের তালিকা: ২০২৫ সালে পড়া কিছু সেরা বই

গত বছর ৪৭টি বই পড়েছিলাম। নানান কারণে গত বছরটা আমার জন্য ভীষণ ব্যস্ত ছিল, তাই ২০২৪ সালের মতো ১০০টি বই পড়ার লক্ষ্য পূরণ করতে পারিনি। তা সত্ত্বেও কিছু দারুণ বই পড়ার সুযোগ হয়েছিল। পড়া বইগুলো লেখালেখি, শিল্পকলা, মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, অর্থবিদ্যা এবং ব্যক্তিগত উন্নয়নসহ বিভিন্ন ক্ষেত্রকে কভার করে। এর মধ্যে অনেক বই আছে যা পড়ার পরেও আমার মনে গভীর দাগ কেটেছে। তাই সেগুলো গুছিয়ে একটি সুপারিশ তালিকা তৈরি করলাম। ভালো আর পড়ার মতো বইয়ের সংখ্যা সত্যিই অনেক। সুপারিশ তালিকাটি যেন খুব বেশি লম্বা না হয়, সেজন্য আমি শুধুমাত্র চার বা তার বেশি স্টার রেটিং পাওয়া ১২টি বই বেছে নিয়েছি।

এই বইগুলোর সাথে যে মন্তব্যগুলো দেওয়া হয়েছে, সেগুলো বই পড়া শেষ হওয়ার পরপরই আমি লিখেছিলাম। এই পোস্টের জন্য সেগুলো আবার নতুন করে গুছিয়ে লেখার ইচ্ছে ছিল। তবে মনে হলো, প্রথম বারের মন্তব্যগুলো বেশ আন্তরিক আর মজার, একটা প্রাকৃতিক স্বতঃস্ফূর্ততা আছে, তাই সেগুলো অপরিবর্তিত রাখলাম।

হয়তো তারা আমার চিন্তার দিগন্তকে প্রসারিত করেছে এবং উপলব্ধি গভীর করেছে, হয়তো অনেক মূল্যবান জ্ঞান দিয়েছে, অথবা হয়তো গভীরভাবে আমার মন ছুঁয়ে গেছে, আমাকে আনন্দিত বা দুঃখিত করেছে। এই বইগুলোর মধ্যে অনেকগুলোই আমি ভবিষ্যতে আবারও পড়ব। এ থেকেই বোঝা যায় আমার কাছে এই বইগুলোর গুরুত্ব কতটা, এবং এই সুপারিশ তালিকার মূল্য কতখানি।

১ - জর্জ সোরোস: একটি পরিপূর্ণ জীবন - পিটার এল. ডব্লিউ. ওসনোস (সম্পাদিত) (৫ স্টার｜২০২৫-০১-২৮)

原作名：George Soros: A Life in Full: His Business, Life, and Influence - Peter L.W. Osnos

পড়ার পর ভাবনা

• SURVIVOR, BILLIONAIRE, SPECULATOR, PHILANTHROPIST, PHILOSOPHER, POLITICAL ACTIVIST, NEMESIS OF THE FAR RIGHT, GLOBAL CITIZEN। বেঁচে থাকা ব্যক্তি, বিলিয়নেয়ার, ফটকাবাজ, সমাজসেবী, দার্শনিক, রাজনৈতিক কর্মী, কট্টর ডানপন্থীদের শত্রু, বিশ্ব নাগরিক।
• এই বইটির লেখনী অসাধারণ। সোরোসের জীবনের সব দিক, যেমন তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, তার দর্শন কীভাবে জন্ম নিল ও বিকশিত হলো, তার জীবনধারার খুঁটিনাটি — এমন অনেক কিছু এখানে বিস্তারিতভাবে তুলে ধরা হয়েছে, যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। বইটি পড়ার পর সোরোস সম্পর্কে আমার আগ্রহ আরও বেড়ে গেছে। শোনা যায়, এখানে পাঁচজন ভিন্ন লেখক লিখেছেন, আমার সম্ভবত প্রথম লেখকের লেখাটি সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছে।
• তিনি পরে দাতব্য কাজ শুরু করেন, যার শাখা বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে ছিল, অনেকটাই দূতাবাসের মতো। লেখক তাকে সম্রাটের সাথে তুলনা করেছেন, তাও আবার একজন প্রজ্ঞাবান সম্রাটের সাথে। তিনি নিজের এস্টেটে নিয়মিত অনুষ্ঠান আয়োজন করতেন, যেখানে বিভিন্ন ক্ষেত্রের প্রভাবশালী ও মূলত মজার মানুষদের আমন্ত্রণ জানানো হতো। তারা সেখানে আড্ডা দিতেন এবং মজার মজার ধারণা নিয়ে আলোচনা করতেন, যা সত্যিই রেনেসাঁসের কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি এমন জীবনই চাই। এটা কোনো সেলিব্রিটিদের সম্পদ প্রদর্শনের ইভেন্ট ছিল না, তবে এর মাধ্যমে দারুণ কিছু সম্পর্ক তৈরি হতো, যেখানে প্রত্যেকেই নিজেদের মজার দিকটা তুলে ধরার চেষ্টা করত।
• সব মিলিয়ে, তিনি একজন অসাধারণ মানুষ এবং তার জীবন ছিল খুবই পরিপূর্ণ ও অর্থবহ। যদি সোরোসের মতো জীবনযাপন করতে পারতাম, তাহলে নিজেকে অত্যন্ত পূর্ণ ও সুখী মনে করতাম। তিনি বিশ্বজুড়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করতে চেয়েছিলেন, আমার মনে হয় এর কিছুটা কারণ ছিল তার একাকীত্ব — শক্তিশালী প্রভাব একাকীত্ব দূর করতে পারে।

২ - অবশ্যপাঠ্য কিছু লিখুন - এ. জে. হার্পার (৫ স্টার｜২০২৫-০৩-১০)

原作名：Write a Must-Read: Craft a Book That Changes Lives―Including Your Own - A.J. Harper

পড়ার পর ভাবনা

• এটি বেশ অসাধারণ একটি বই, যা শেখায় কীভাবে একটি মহৎ বই লিখতে হয়—এমন একটি বই যা অনেকবার পড়ার মতো। এর মধ্যে অনেক ব্যবহারিক টিপস দেওয়া আছে, যা খুবই নির্দেশনামূলক, যেমন রূপরেখা তৈরি করা, লেখার সমস্যা মোকাবিলা করা, এবং টার্গেট পাঠক খুঁজে বের করা ও তাদের চিহ্নিত করা।
• এমন একটি বই অবশ্যই আত্মপ্রশংসামূলক হতে পারে না, বরং এটি পাঠকের সেবায় নিবেদিত হতে হবে। পাঠকদের যত্ন নিতে হবে এবং প্রথম অধ্যায় থেকে শেষ অধ্যায় পর্যন্ত তাদের জন্য নিবেদিত থাকতে হবে, সর্বদা তাদের পাশে থাকতে হবে। এভাবে পাঠক এক ধারাবাহিক সঙ্গ অনুভব করবে এবং বইটি পড়তে থাকবে। এমন একটি বই পড়া শেষ হওয়ার পর, পাঠক আর পড়ার আগের ব্যক্তিটি এক থাকেন না — এটিই এমন একটি বই যা আপনার জীবন বদলে দিতে পারে। এমন একটি বই শেষ করতে অবশ্যই প্রচুর প্রচেষ্টা ও শ্রমের প্রয়োজন হয়, এবং কমপক্ষে কয়েক বছর সময়, বারবার সম্পাদনা ও সংশোধনের প্রয়োজন হয়।
• সুতরাং, ব্যবহারিকতা, আন্তরিকতা বা ধারণা — সব দিক থেকেই এই বইটি একটি উচ্চমানের কাজ। এটি প্রত্যেক লেখকের জন্য অবশ্যপাঠ্য একটি বই।

৩ - সৃষ্টির পথ: এক জীবনযাপন পদ্ধতি - রিক রুবিন (৫ স্টার｜২০২৫-০৪-০৭)

原作名：The Creative Act: A Way of Being - Rick Rubin

পড়ার পর ভাবনা

• আমার পড়ার অভিজ্ঞতা সত্যিই চমৎকার ছিল। আমি প্রতিটি বাক্য চিহ্নিত করতে চেয়েছিলাম, কারণ প্রতিটি বাক্যই একটি প্রবাদ বাক্য হিসেবে ব্যবহার করার মতো। পড়ার সময় প্রতি মুহূর্তে আমি এর গভীরে নিমগ্ন ছিলাম, আমার মনে হয় প্রতিটি শিল্পী, প্রতিটি গম্ভীর সৃজনশীল ব্যক্তি এই বইটি খুব পছন্দ করবেন। এটি এমন বিরল বইগুলির মধ্যে একটি যা ব্যাখ্যা করে কেন একজন শিল্পী সৃষ্টি করেন — এটি অত্যন্ত গভীর দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে বলা হয়েছে, এবং শুধুমাত্র শীর্ষস্থানীয় শিল্পীদের জন্য এর অলৌকিক প্রভাব রয়েছে। যারা সৃষ্টিশীল নন, তাদের কাছে হয়তো এটি বিরক্তিকর মনে হতে পারে, কিন্তু আমি তো এটি একবারে পড়ে শেষ করতেও চাইনি।
• আত্মার জন্য এক ডোজ মরফিন।
• আমার মনে হয় শুধুমাত্র শীর্ষস্থানীয় শিল্পীরাই এই বইটি পড়ে অসাধারণ অনুভূতি লাভ করবেন। লেখক নিজেও একজন কিংবদন্তী সঙ্গীত প্রযোজক, যিনি বহু শীর্ষস্থানীয় শিল্পীকে নিয়ে অসংখ্য কিংবদন্তী কাজ তৈরি করেছেন। তার লেখা অনেক বিষয়বস্তু আলোকবর্তিকার মতো কাজ করে, এবং বিভ্রান্ত শিল্পীদের জন্য দিকনির্দেশনা হিসেবে কাজ করে। শুধু সৃষ্টি করা নয়, বরং মহৎ কাজ সৃষ্টি করার চেষ্টা করা — এটাই একজন শিল্পীর অস্তিত্বের অর্থ।

৪ - প্রভাবের জন্য লেখা - বিল বার্চার্ড (৫ স্টার｜২০২৫-০৭-১৮)

原作名：Writing For Impact: 8 Secrets From Science That Will Fire Up Your Readers’ Brains - Bill Birchard

পড়ার পর ভাবনা

• মূল ধারণা: প্রভাবশালী লেখালেখি কেবল একটি শিল্প নয়, বরং এটি নিউরোসায়েন্স এবং মনোবিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করে একটি বিজ্ঞান। সাফল্যের চাবিকাঠি হলো মানুষের মস্তিষ্কের সহজাত কার্যপদ্ধতি বোঝা ও সে অনুযায়ী কাজ করা, বিশেষ করে পাঠকদের ‘পুরস্কার’ দেওয়ার মাধ্যমে তাদের আকৃষ্ট করা।
• খুব ভালো, বইটি আমার খুব পছন্দ হয়েছে। আমি বৈজ্ঞানিকভাবে বুঝতে ও ব্যাখ্যা করতে পারি যে, কেন মানুষ গল্প, কোনো নির্দিষ্ট প্রবন্ধ বা বই পছন্দ করে। এবং এই ধারণাটি পুরোপুরি আয়ত্ত করার পর, আমি এটি আমার নিজের লেখালেখিতে ব্যবহার করতে পারি। তবে এটি আরও ভালোভাবে আত্মস্থ করা দরকার। আবার পড়ার মতো একটি বই।
• আটটি বৈজ্ঞানিক রহস্য: Simple / Specific / Surprising / Stirring / Seductive / Smart / Social / Story-driven

৫ - এত ভালো যে আপনাকে উপেক্ষা করা যাবে না - ক্যাল নিউপোর্ট (৫ স্টার｜২০২৫-০৬-১১)

原作名：So Good They Can’t Ignore You: Why Skills Trump Passion in the Quest for Work You Love - Cal Newport

পড়ার পর ভাবনা

• একটি চমৎকার বই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি একটি অনুপ্রেরণামূলক বই (চিকেন স্যুপ ফর দ্য সোল ধরনের), কিন্তু পরে বুঝলাম এটি আরও গভীর কিছু। লেখক একজন অধ্যাপক, এবং এই বইটি একটি বেশ নতুন ধারণা তুলে ধরেছে, যা ‘আবেগ তত্ত্ব’কে প্রত্যাখ্যান করে। বইটিতে বলা হয়েছে যে, শুধুমাত্র আবেগের উপর নির্ভর করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এখানে দেওয়া পরামর্শগুলো খুবই বাস্তবসম্মত, এবং উদাহরণ হিসেবে বিভিন্ন ক্ষেত্রের অত্যন্ত সফল ব্যক্তিদের কথা তুলে ধরা হয়েছে। অনেকেই খুব অল্প বয়সে জানতেন না যে তারা কী করতে চান — কিছু মহান উদ্ভাবন আসে যখন আপনি কোনো ক্ষেত্রে গভীরভাবে প্রবেশ করেন। প্রথমে আপনাকে সেই অবস্থানে পৌঁছাতে হবে, তবেই আপনি আরও বেশি স্বায়ত্তশাসন নিয়ে কথা বলতে পারবেন। সেই অবস্থানে পৌঁছানো মানেই হলো কর্মজীবনের মূলধন সঞ্চয় করা, এবং যত বেশি কর্মজীবনের মূলধন থাকবে, তত বেশি দর কষাকষির ক্ষমতা থাকবে।
• এর মধ্যে কিছু ঘটনা রয়েছে, যেখানে নারীরা ডক্টরেট শেষ করার পরেও, এমনকি অধ্যাপক হওয়ার পরেও ধীরে ধীরে নিজেদের প্রকৃত পেশা খুঁজে পেয়েছেন। তার আগে তাদের কাছে বিষয়টি এতটা স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু ক্রমাগত প্রচেষ্টা ও সংগ্রাম করে, নিজেদের পথ খুঁজে বের করে এবং তা অপ্টিমাইজ করে, অবশেষে তারা সন্তোষজনক ফল অর্জন করেছেন।
• লেখক দুটি শিক্ষকতার পদের মধ্যে বেছে নিয়েছিলেন: তিনি একটি বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের কম স্বায়ত্তশাসিত পদ ছেড়ে দিয়ে একটি ছোট স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন একটি পদ বেছে নেন যেখানে নতুন গবেষকদের জন্য বেশি সহায়তা ছিল। এখানে তিনি গবেষণার ক্ষেত্রে আরও বেশি স্বায়ত্তশাসন পান, ফলে আরও বেশি আত্মতৃপ্তি এবং নিজের কাজের উপর নিয়ন্ত্রণ লাভ করতে পারেন।
• এই বইয়ের বিষয়বস্তু বেশ সমৃদ্ধ, ভালোভাবে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে।

৬ - প্রকৃতির আরোগ্য - ফ্লোরেন্স উইলিয়ামস (৫ স্টার｜২০২৫-০৫-১০)

原作名：The Nature Fix: Why Nature Makes Us Happier, Healthier, and More Creative - Florence Williams

পড়ার পর ভাবনা

• মহাজঙ্গল! অর্ধেক পড়ার পরেই আমি সত্যিই এক মহাজঙ্গলে গিয়েছিলাম!
• এই বইটিতে জঙ্গল ও পরিবেশ নিয়ে অনেক গবেষণা রয়েছে, এবং জ্ঞানীয় ক্ষমতা ও পরিবেশের সম্পর্ক নিয়েও গবেষণা রয়েছে। দীর্ঘদিন প্রাকৃতিক পরিবেশে থাকলে মনোযোগ ও জ্ঞানীয় কার্যকারিতা বাড়ে, বিষণ্ণতার অবস্থা উন্নত হয় — জঙ্গল অসাধারণ!
• এই বইটি নিয়ে একটি আলাদা পোস্ট লেখা দরকার। লেখনীও বেশ আকর্ষণীয়, খুব ভালোভাবে লেখা হয়েছে, একঘেয়ে লাগেনি। সুন্দর পরিবেশের বর্ণনা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা উভয়ই চমৎকার, স্পষ্ট ও সুসংগঠিত, আবেগ ও যুক্তি উভয় দিক থেকেই খুব ভালো।
• এছাড়া কিন্ডারগার্টেনের ইতিহাস নিয়েও আলোচনা আছে — নর্ডিক দেশগুলো এখনো ভালো, তারা এখনো খুব প্রাকৃতিক কিন্ডারগার্টেন মডেল বজায় রেখেছে। সেখানে শিশুরা প্রকৃতির মাঝে খেলাধুলা করে, ঘরের ভেতরের ক্লাসে এমন কিছু শেখে না যা কেন শিখছে তা তারা জানে না।

৭ - উদ্বিগ্ন প্রজন্ম - জোনাথন হাইড (৫ স্টার｜২০২৫-০৯-১৫)

原作名：The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness - Jonathan Haidt

পড়ার পর ভাবনা

• খুব ভালো বই। এখানে বলা হয়েছে যে কীভাবে সামাজিক মাধ্যমের প্রভাবে Z-জেন আগের প্রজন্মের চেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন ও বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে। এই প্রভাব সুদূরপ্রসারী, এবং এটি কেবল ‘সামাজিক মাধ্যমে আসক্তি ও সময় নষ্ট করা’র চেয়েও অনেক বেশি গভীর। এটি নিয়ে একটি পোস্ট লেখার মতো।
• আজকালকার কিশোর-কিশোরীরা তাদের বেশিরভাগ সময় ইন্টারনেট ও মোবাইল ফোন নিয়ে কাটায়, যার ফলে মুখোমুখি যোগাযোগের সুযোগ কমে যাচ্ছে। এর ফলে কিশোর-কিশোরীদের মানসিক স্বাস্থ্যের ওপর কেমন প্রভাব পড়বে, তা বলা মুশকিল — এটি তাদের যোগাযোগ ক্ষমতাকে প্রভাবিত করতে পারে, তাদের আরও বেশি একাকী করে তুলতে পারে, এবং প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর তাদের অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ও Attachment Style-কেও প্রভাবিত করতে পারে।
• লেখক যে চারটি সংস্কারের পরামর্শ দিয়েছেন, সেগুলোও বেশ কৌতূহলোদ্দীপক: হাইস্কুলে ওঠার আগে শিশুদের স্মার্টফোন না দেওয়া; ১৬ বছর হওয়ার আগে সামাজিক মাধ্যম ব্যবহার নিষিদ্ধ করা; ফোনমুক্ত ক্যাম্পাস চালু করা; এবং শিশুদের আরও বেশি unsupervised খেলার স্বাধীনতা দেওয়া।

৮ - ওয়াল স্ট্রিটের নেকড়ে: সরলরেখা বিক্রির কলা আয়ত্ত করা - জর্ডান বেলফোর্ট (৫ স্টার｜২০২৫-১১-২৭)

原作名：Way of the Wolf: Straight Line Selling: Master the Art of Persuasion, Influence, and Success - Jordan Belfort

পড়ার পর ভাবনা

• অসাধারণ! লেখক কেবল একজন বিক্রয় গুরু নন, তার লেখার আকর্ষণীয় ক্ষমতাও প্রথম শ্রেণীর।
• একই নামের একটি চলচ্চিত্র ‘ওয়াল স্ট্রিটের নেকড়ে’ এই লেখকের গল্প অবলম্বনে তৈরি হয়েছে। চলচ্চিত্রটি দারুণ ছিল, আর বইটি তো আরও চমৎকার।
• তিনটি ১০: ব্যবহারকারী আপনার পণ্যকে বিশ্বাস করে, আপনাকে বিশ্বাস করে, আপনার কোম্পানিকে বিশ্বাস করে। যদি এই তিনটি পয়েন্টেই ১০ স্কোর করা যায়, তাহলে ব্যবহারকারী অবশ্যই কিনবে।
• কিছু ব্যবহারকারী সম্ভাব্য ক্রেতা নন, তাই যারা আদৌ সম্ভাব্য ক্রেতা নন, তাদের পেছনে সময় নষ্ট করা উচিত নয়।
• যদি একজন সম্ভাব্য ক্রেতা ১০০% নিশ্চিত হন (১০-এর স্কেলে ১০), তার মানে তিনি সেই মুহূর্তে পুরোপুরি নিশ্চিত। অন্যদিকে, যদি তিনি ১-এর অবস্থানে থাকেন, তাহলে তিনি অত্যন্ত অনিশ্চিত অবস্থায় আছেন। বিক্রয় ক্ষেত্রে, নিশ্চিততার প্রথম ধাপ হলো পণ্যটি নিজে — সম্ভাব্য ক্রেতাকে অবশ্যই নিশ্চিত হতে হবে যে এই পণ্যটি তাদের জন্য অর্থবহ, তাদের প্রয়োজন পূরণ করবে, তাদের সম্ভাব্য সমস্যা দূর করবে এবং এটি তার মূল্যের যোগ্য।

৯ - লিওনার্দো হয়ে ওঠা - মাইক ল্যাঙ্কফোর্ড (৪ স্টার｜২০২৫-০৪-০১)

原作名：Becoming Leonardo: An Exploded View of the Life of Leonardo da Vinci - Mike Lankford

পড়ার পর ভাবনা

• এটি একটি ভক্ত-ভিত্তিক জীবনীমূলক কাজ, কিছু ঐতিহাসিক ঘটনার উপর ভিত্তি করে প্রচুর সাহিত্যিক বর্ণনা দিয়ে লেখা হয়েছে, যা পড়তে বেশ আনন্দদায়ক।
• তবে পাঠকদের এটি একটি সাহিত্যকর্ম হিসেবে দেখা উচিত, জীবনী হিসেবে নয়, কারণ এর অনেক খুঁটিনাটিই সম্ভবত লেখকের কল্পনাপ্রসূত। একটি সাহিত্যকর্ম হিসেবে, এটি একটি খুব মজার বই।

১০ - একাকীত্বের শহর - অলিভিয়া লেইং (৪ স্টার｜২০২৫-০১-১৯)

原作名：The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone - Olivia Laing

পড়ার পর ভাবনা

• একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা হয়েছে। লেখক একটি শহর এবং শিল্পীদের কাজ ঘুরে বেড়ানোর মাধ্যমে একদিকে নিজের বেদনা সারিয়ে তুলেছেন, অন্যদিকে একাকীত্বকে ব্যাখ্যা করেছেন। বইটিতে অনেক শিল্পী সম্পর্কে উল্লেখ করা হয়েছে, যাদের কিছু আমি জানতাম এবং কিছু জানতাম না। একাকীত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে দেখা যায়, আসলে অসাধারণ শিল্পীরা সৃষ্টির মাধ্যমেই তাদের একাকীত্বকে নিরাময় করেন।
• এটি একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির বই; খুব কম বইই সরাসরি একাকীত্ব নিয়ে আলোচনা করে, এবং শিল্প সমালোচনার দৃষ্টিকোণ থেকে একাকীত্ব নিয়ে কথা বলা তো আরও বিরল।
• এই অংশটি আমার খুব পছন্দ হয়েছে:

  তার লেখায়, ফ্রাইড ফ্রম-রাইখম্যান বারবার এই অযোগাযোগযোগ্যতার সমস্যার কথা উল্লেখ করেছেন, এবং দেখিয়েছেন যে এমনকি সবচেয়ে একাকী রোগীরাও এই বিষয়টি নিয়ে কথা বলতে অনিচ্ছুক। তার একটি কেস স্টাডিতে একজন সিজোফ্রেনিক মহিলা ছিলেন, যিনি তার গভীর, হতাশাজনক একাকীত্ব নিয়ে আলোচনা করার জন্য বিশেষভাবে তার মনোরোগ বিশেষজ্ঞের সাথে দেখা করতে চেয়েছিলেন। কয়েকটি ব্যর্থ চেষ্টার পর, তিনি অবশেষে বলে উঠলেন: “I don’t know why people think hell is a place of heat and warm fires. That isn’t hell. Hell is if you’re frozen into a block of ice in isolation. That’s what I’ve experienced.”

১১ - অবহেলার সূক্ষ্ম শিল্প - মার্ক ম্যানসন (৪ স্টার｜২০২৫-০২-২৩)

原作名：The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life - Mark Manson

পড়ার পর ভাবনা

• বইটি আসলে বেশ ভালো, খুব আন্তরিকভাবে লেখা হয়েছে। তবে লেখকের অনেক মতামত এবং অভ্যাস আমার নিজের সাথে বেশ মিলে যায়, তাই আমার মনে হয়েছে এটি থেকে আমি খুব বেশি কিছু শিখতে পারিনি, যেন আমি নিজেরই লেখা একটি বই পড়ছি। কিন্তু বইটি বহু বছর ধরে বেস্টসেলার, নিউ ইয়র্ক টাইমসের সুপারিশপ্রাপ্ত, এবং বেস্টসেলার তালিকার এক নম্বরে ছিল, যা বেশ আশ্চর্যজনক।
• এই বইয়ের মূল বিষয় ‘কোনো কিছুতেই পাত্তা না দেওয়া’ নয়, বরং মনোযোগ ও আবেগ কেবল সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোর জন্য রাখা। লেখক সেই ধারণার বিরোধিতা করতে চেয়েছেন যা কেবল সুখ, সাফল্য এবং ইতিবাচক অভিজ্ঞতার পেছনে ছোটে, তার মতে, মানুষ যত এই জিনিসগুলোর প্রতি আসক্ত হয়, ততই অভাব ও উদ্বেগে জড়িয়ে পড়ে। এটি বরং এমন একটি কার্যপদ্ধতির বই যা মানুষকে তাদের মূল্যবোধের ক্রম নতুন করে সাজাতে সাহায্য করে।
• যন্ত্রনা এড়ানো যায় না; যন্ত্রনা থেকে পালানো নিজেই এক প্রকার যন্ত্রণা। পাত্তা না দেওয়া মানে উদাসীনতা নয়। প্রকৃত ‘পাত্তা না দেওয়া’ মানে জগতের প্রতি অনুভূতিহীন হওয়া নয়, বরং তুচ্ছ বিষয়, অহংকার, বাইরের মানুষের মতামত এবং অর্থহীন তুলনার পেছনে শক্তি নষ্ট না করার সাহস রাখা। এর মানে হলো, আপনি নিজের মূল্যবোধের কারণে ভুল বোঝাবুঝি, ব্যর্থতা এবং অন্যদের থেকে ভিন্ন হওয়ার বিষয়গুলো মেনে নিতে প্রস্তুত। কোনো কিছুতেই পাত্তা না দেওয়া শেখা নয়, বরং সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোর জন্য আবেগ, মনোযোগ এবং জীবন উৎসর্গ করা শেখা।
• যদিও এটি আমার খুব বেশি কাজে আসেনি বা নতুন কিছু শেখায়নি, তবুও আমি এটি অনেককে পড়ার জন্য সুপারিশ করব। এর বিষয়বস্তু খুবই আন্তরিক এবং গভীর, মূলত এটি একটি কার্যপদ্ধতির বই, যা মানুষকে তাদের চিন্তাভাবনা গুছিয়ে নিতে সাহায্য করে। নিয়মিত পড়লে নিজেদের দিকনির্দেশনা ঠিক রাখা যায়।
• ব্যক্তিগতভাবে আমার সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছে শেষ অধ্যায়টি, যেখানে লেখক আফ্রিকার কোনো এক গিরিখাতের কিনারায় বসে আছেন, আর নিচে গভীর খাদ। তিনি মৃত্যুর কাছাকাছি থাকার এক অনুভূতি পেতে চেয়েছিলেন, এবং সেখানে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। সেই বর্ণনাগুলো সত্যিই অসাধারণ। এবং এটিই আমার কাছে পুরো বইটির সত্যিকারের আকর্ষণীয় ও ব্যক্তিগত দিক — শুরুর অংশগুলো আরও সাধারণ আলোচনার মতো ছিল, কিন্তু এই অংশে এসে কিছু বিষয় পাওয়া যায় যা মানুষের মনে অনুরণন তোলে এবং হৃদস্পন্দন বাড়ায়।

১২ - স্পষ্ট চিন্তা - শেন প্যারিশ (৪ স্টার｜২০২৫-০১-০৪)

原作名：Clear Thinking: Turning Ordinary Moments into Extraordinary Results - Shane Parrish

পড়ার পর ভাবনা

• পড়ার সময় আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম, মনে হয়েছিল এটি চিন্তা ও চিন্তার মডেলের উপর ভিত্তি করে একটি ভালো বই। এবং ভেবেছিলাম, আমার ধারণার মতোই এর বিষয়বস্তু বেশ সমৃদ্ধ, তাই পড়া শেষে পাঁচ স্টার রেটিং দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু গুডরিডস-এ কিছু কম রেটিং ও নেতিবাচক মন্তব্য দেখলাম, যেখানে এমন কিছু বিষয় উল্লেখ করা হয়েছে যা আমি আগে খেয়াল করিনি। সেগুলোও বেশ যুক্তিযুক্ত মনে হওয়ায় রেটিং চার স্টারে নামিয়ে আনলাম।
• এই বইটির মূল বিষয়বস্তু হলো: জীবনের গতিপথকে সত্যিকারের যা বদলে দেয়, তা প্রায়শই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের অসাধারণ সিদ্ধান্ত নয়, বরং প্রতিদিনের সাধারণ মুহূর্তগুলোতে আপনি ‘উদ্দীপনা’ এবং ‘প্রতিক্রিয়া’র মাঝে একটু বিরতি নিতে পারেন কিনা, এবং প্রবৃত্তি, আবেগ, আত্মসম্মান ও সামাজিক চাপে ভেসে না যাওয়া। লেখকের মতে, বেশিরভাগ মানুষ সাধারণত চিন্তা করে না, বরং তারা ‘অটো-পাইলট’ মোডে চলে।
• স্পষ্ট চিন্তার সবচেয়ে বড় শত্রু বোকামি নয়, বরং ‘ডিফল্ট মোড’। এই ডিফল্ট মোডগুলি আসে জৈবিক প্রবৃত্তি, বিবর্তন এবং সামাজিক পরিবেশ থেকে। উদাহরণস্বরূপ, মানুষ নিজের ভাবমূর্তি বজায় রাখার জন্য অবচেতনভাবে সত্যকে বিকৃত করে, অজুহাত খোঁজে, খারাপ খবর প্রত্যাখ্যান করে। মানুষ ভালো ফলাফলের পেছনে ছোটার চেয়ে দলে মিশে যেতে বেশি পছন্দ করে। সবাই এমনটা করলে মানুষ নিরাপদ বোধ করে, কিন্তু ‘সেরা অনুশীলন’ প্রায়শই গড়পড়তা মানের হয়। মানুষ একবার কিছু চিন্তাভাবনা বা আবেগের অভ্যাস তৈরি করে ফেললে, তা একটি জড়তায় পরিণত হয়। মানুষ একবার অপমানিত, লজ্জিত, হুমকিপ্রাপ্ত বা ক্রুদ্ধ বোধ করলে, তারা তাৎক্ষণিকভাবে যুক্তি থেকে প্রতিক্রিয়ায় চলে যায়।
• লেখকের মতে, এই ডিফল্ট মোডগুলো কাটিয়ে উঠতে শুধু ইচ্ছাশক্তির উপর নির্ভর করা যায় না, বরং ‘শক্তি তৈরি করা’র উপর নির্ভর করতে হয়। এই বইটি চারটি মূল ক্ষমতার কথা তুলে ধরেছে। প্রথমটি হলো আত্ম-দায়িত্বশীলতা, যার অর্থ অভিযোগ করা বন্ধ করা, অজুহাত দেখানো বন্ধ করা, এবং মনোযোগ ‘পরের ধাপে আমি কী করতে পারি’ তার উপর ফিরিয়ে আনা। দ্বিতীয়টি হলো আত্ম-উপলব্ধি, নিজের শক্তি, দুর্বলতা, অন্ধত্ব এবং ক্ষমতার সীমা জানা, নিজেকে অতিরিক্ত মূল্যায়ন না করা, এবং ভুল আত্ম-বর্ণনা দিয়ে বিশ্বকে ব্যাখ্যা না করা। তৃতীয়টি হলো আত্ম-নিয়ন্ত্রণ, অর্থাৎ আবেগ যখন তীব্র হয় তখন ‘বিরতি’ বোতাম চাপা, এবং যখন সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত বা সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা জবাব দিতে চান, তখন সিদ্ধান্ত না নেওয়া। চতুর্থটি হলো আত্মবিশ্বাস, অর্থাৎ তথ্য অসম্পূর্ণ হলেও বা বাইরের মানুষ সমর্থন না করলেও, তথ্য ও যুক্তির উপর ভিত্তি করে স্বাধীনভাবে বিচার করার ক্ষমতা।
• এবার কিছু ত্রুটির কথা বলি: পুরো বইটিই চিন্তা ও জ্ঞানীয় স্তরের, এবং বিষয়বস্তুর উৎস সম্ভবত বিভিন্ন ধরনের — বিভিন্ন বই বা মানুষের ব্লগ অথবা টুইট থেকে নেওয়া হয়েছে। তারপর সেই গুরুত্বপূর্ণ ধারণাগুলোকে গুছিয়ে এই চিন্তা-সম্পর্কিত বইটি তৈরি করা হয়েছে। তাই এটি কিছুটা একাডেমিক বইয়ের ছদ্মবেশে থাকা একটি অনুপ্রেরণামূলক বইয়ের মতো মনে হয়, অনেকটা Naval-এর (যিনি ‘How to be rich without luck’ লিখে খুব জনপ্রিয় হয়েছিলেন এবং সংক্ষিপ্ত টুইট করতেন) কৌশল অবলম্বন করা হয়েছে — এখানকার অনেক কিছুই লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নয়, ফলে এগুলো পড়তে খুব সঠিক মনে হলেও আসলে সাধারণ কথাবার্তা। এছাড়া ডেটা ও কেস স্টাডির অভাব রয়েছে, যা একটি সাধারণ অনুপ্রেরণামূলক বইয়ের বৈশিষ্ট্য: একগাদা সঠিক কিন্তু অপ্রয়োজনীয় কথা, সাথে প্রমাণ হিসেবে কিছু উদাহরণ ও ব্যাখ্যা। পাঠক এটি পড়ার পর হয়তো ভালো অনুভব করবেন, কিন্তু এর প্রকৃত মূল্য কতটা, তা হয়তো পড়ার পর ভুলে যাওয়ার মতোই মূল্যহীন।
• বইয়ের মাঝখানে তিনি লিখেছেন: “আমরা যে প্রচুর তথ্য গ্রহণ করি, তা হাইলাইট, সারসংক্ষেপ এবং সংক্ষিপ্ত আকারে থাকে। এটি জ্ঞানের একটি বিভ্রম।” — হয়তো তিনি খেয়াল করেননি যে এটি তার নিজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। আমার মনে হয় সেই সময় তিনি ‘স্পষ্ট চিন্তা’ (Clear Thinking) করেননি।

এই দারুণ বইগুলোর আলোচনা আপাতত এখানেই শেষ করছি।

২৩শে এপ্রিল বিশ্ব বই দিবস। সকলকে শুভেচ্ছা জানাই, বেশি বেশি বই পড়ুন, ভালো বই পড়ুন। একবার বইয়ের জগতে ডুব দিলে আপনি আবিষ্কার করবেন যে পড়াটা কতটা আনন্দের, এটি নতুন জ্ঞান এনে দেয়, মানুষের অনুপ্রেরণা জাগায়, আনন্দ দেয়, মানসিক সঙ্গী ও আত্মার সংযোগ ঘটায় — এটি এক অসীম জগৎ।

আশা করি সুন্দর বই সবসময় আপনার পাশে থাকবে।