হ্যালো ২০১৯

উইবোতে দেখলাম কেউ একজন খুব কল্পনাপ্রবণ আর মিষ্টি কিছু কবিতা লিখেছেন। আমার দারুণ লেগেছে! মনে হলো, এভাবেও কবিতা লেখা যায় দেখছি! শিখতে চাই!

টুইটারে একজন জাপানি তরুণ চিত্রশিল্পীর ছবি দেখলাম। ছবিগুলো, সেগুলোর আবেগ প্রকাশ, আর কল্পনাশক্তি – সব মিলিয়ে কী অসাধারণ! আমারও ইচ্ছে করে, নিজের মনের ভেতরের ছবিগুলোকে এভাবে তুলে ধরতে!

কয়েকদিন আগে স্টার ট্রেক দেখতে গিয়ে ক্লিনগন ভাষার কথা জানতে পারলাম। এটি হলো সেই ভাষা যা সিরিজের নির্মাতারা বিশেষভাবে এলিয়েনদের জন্য তৈরি করেছেন। এমনকি সিরিজের ক্লিনগন ভাষার সাবটাইটেলও দেওয়া হয়েছিল। শুধু তাই নয়, ক্লিনগন ভাষার অভিধান আড়াই লক্ষেরও বেশি বিক্রি হয়েছে, গুগল সার্চ ইঞ্জিনেও ক্লিনগন সংস্করণ আছে, এমনকি ডুয়েলিঙ্গোও এই ভাষার কোর্স অফার করে। আমার মনে হলো, সায়েন্স ফিকশনের জগতটাকে এতটা বিস্তৃত করা যায়, এটা তো অসাধারণ! শিখতে চাই!

এই ক’দিন ‘My Brilliant Friend’ দেখতে গিয়ে Lila-র ব্যক্তিত্ব আমাকে মুগ্ধ করেছে। ওদের দুজনের মধ্যেকার সূক্ষ্ম বন্ধুত্ব দেখে অভিভূত হয়েছি। আর ইতালীয় ভাষা শুনতে কী যে ভালো লাগে, শিখতে ইচ্ছে করে!

এরকম আরও কত কী! এটাই আমার রোজকার জীবন। প্রতি কয়েক মাস অন্তরই যেন আমার সামনে এক নতুন জগতের দরজা খুলে যায়।

যদিও বেশিরভাগ সময় আমি একা থাকি, তবুও আমার কখনোই একঘেয়ে বা একাকী লাগে না। কারণ চারপাশে এত এত মজার জিনিস রয়েছে! যা কিছু আমার অজানা, সে সব কিছু নিয়েই আমার কৌতূহল জাগে। আমি সেগুলো চেষ্টা করতে চাই, জানতে চাই, আর যা কিছু আমার কাছে ‘কুল’ মনে হয়, সব শিখতে চাই।

অবশ্য, ‘কুল’ বলতে আমি যা বুঝি, তা অন্যদের থেকে একটু আলাদা। আমার কাছে যা কিছু মজাদার, সেটাই ‘কুল’। যেমন, আমার মনে হয় যারা অনেক বই পড়ে, তারা ‘কুল’। যারা কবিতা লেখে, তারা ‘কুল’। যারা সুন্দর ছবি আঁকে, তারা ‘কুল’। যারা সুন্দর ছবি তোলে, তারা ‘কুল’। যারা ভালো সিনেমা বা টিভি সিরিজ বানায়, তারা ‘কুল’। যারা চমৎকার সফটওয়্যার তৈরি করে, তারা ‘কুল’। যারা নতুন নতুন ধারণা দিতে পারে, তারা ‘কুল’। যারা স্বাধীনভাবে নিজেদের ভাবনা প্রকাশ করতে চায়, তারা ‘কুল’। যারা কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করতে ভয় পায় না, তারা ‘কুল’। অন্যরা হয়তো এমনটা নাও ভাবতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় আমিও বেশ ‘কুল’।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার সময় আমার মধ্যেও প্রচুর উদ্দীপনা ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে পরিবেশের প্রভাবে, শিক্ষকদের শুধু বই দেখে পড়ানোতে, আর নানা রকম অর্থহীন প্রশাসনিক নিয়মের যাঁতাকলে সেই উৎসাহ কমতে কমতে একসময় প্রায় শেষই হয়ে গিয়েছিল।

আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি যে, চীনের সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়গুলো হলো শিক্ষার্থীদের কৌতূহল ও শেখার আগ্রহকে দমিয়ে রাখার জায়গা। এটা কোনো শিক্ষা নয়, বরং অন্য একটি জায়গায় কেবল ‘পরিচালনা’ চালিয়ে যাওয়া। বছরের শুরুর দিকে শেংইয়াং ঘটনার মতো পরিস্থিতিতে তথাকথিত চীনের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর আচরণ দেখে, আর শ্রমিকদের অধিকারের পক্ষে দাঁড়ানো বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের উপর বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের দমন-পীড়ন, মার্কসবাদী ফোরাম বন্ধ করে দেওয়া দেখে মনে হয়েছে, আহা! তথাকথিত নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোও আসলে এমনই, একই রকম ধোঁয়াটে আর অস্বচ্ছ। যেখানে স্বাধীনতা ও ন্যায়বিচারকে সবচেয়ে বেশি সমর্থন করা উচিত, সেই বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে যখন স্বাধীনতার কোনো স্থান থাকে না, তখন আমি এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতি ভীষণ হতাশ হয়ে পড়েছি।

স্নাতক হওয়ার পর এই ক’মাসে নিজেকে ভালোভাবে বোঝার যথেষ্ট সময় পেয়েছি। আর এর ফলে আমি ধীরে ধীরে নিজেকে ফিরে পেয়েছি, ফিরে পেয়েছি আমার সহজাত কৌতূহল, অজানা জিনিসের প্রতি সেই আগ্রহ, অন্বেষণের আকাঙ্ক্ষা আর নতুন কিছু করার অনুপ্রেরণা। আমি আরও বড় পৃথিবী দেখতে চাই, নিজেকে প্রকাশ করতে চাই।

আমি মাঝে মাঝে কিছু লিখি। এর ৮০% নিজেকে প্রকাশ করার জন্য, আর ২০% যোগাযোগের জন্য। নতুন কিছু করা বা আলাদাভাবে নিজেকে তুলে ধরার জন্য নয়, বরং কখনও কখনও কিছু ভাবনা যদি লিখে না রাখি, তবে সেগুলো দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে, সহজে দূর হতে চায় না। যোগাযোগ করতে ইচ্ছে করে, আবার ভয়ও লাগে; ভয় হয় যে কীভাবে উত্তর দেব, তা আমি জানি না।

আমার মনে হয়, নিজেকে প্রকাশ করার জন্য কোনো নির্দিষ্ট ফর্মের মধ্যে আটকে থাকার দরকার নেই। কখনও আমি লেখা ব্যবহার করি, কখনও ছবি আঁকি, ছবি তুলি, কবিতা লেখারও চেষ্টা করি, এমনকি কোডও লিখি। ভবিষ্যতে হয়তো কয়েক মিনিটের ভিডিও বানানোও শুরু করতে পারি। আমি কেবল সবচেয়ে উপযুক্ত উপায়ে, যা আমার ভেতরের ভাবনাগুলোকে ভালোভাবে প্রকাশ করতে পারে, সেভাবেই নিজেকে তুলে ধরতে চাই। কতজন দেখবে তা জরুরি নয়, তবে অন্তত কিছু দর্শক থাকলে ভালো লাগবে।

ছোটবেলা থেকে আমার রচনায় কখনোই ভালো নম্বর পাইনি, ছবি আঁকাও শিখিনি, সম্প্রতি ফটোগ্রাফি নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি শুরু করেছি। কিন্তু আমি চেষ্টা করতে বা লোকে হাসলে ভয় পাই না, কারণ আমার উদ্দেশ্য নিজেকে প্রকাশ করা, কোনো কিছু জাহির করা নয়। সত্যি বলতে কি, আমি এমন একজন মানুষ যাকে কথা না বললে কেউ খেয়ালই করে না, যার উপস্থিতি প্রায় অদৃশ্য। তাই আমার মতো কাউকে যে কেউ দেখতে পায়, সেটাই অনেক বড় ব্যাপার। আর এই কম উপস্থিতি থাকার কারণেই, কোনো অসাধারণ প্রতিভা বা চেহারা না থাকার কারণে, বন্ধু-বান্ধবদের অপ্রয়োজনীয় আড্ডা না থাকার কারণে, বা অতিরিক্ত মনোযোগ না পাওয়ার কারণে, আমি অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি স্বাধীনতা পেয়েছি — স্বাধীনভাবে কাজ করার আর চিন্তা করার স্বাধীনতা।

আমি নিজে VPS কিনে VPN সেটআপ করেছি, যাতে আমি আরও বড় এবং অসাধারণ একটা পৃথিবী দেখতে পারি। আমি টিউটোরিয়াল দেখে ব্লগ তৈরি করা শিখেছি, ব্লগে ছোট ছোট ফিচার যোগ করেছি এবং ইমেজ হোস্টিং সেটআপ করেছি। এভাবে আমি স্বাধীনভাবে লিখতে পারি, সংবেদনশীল শব্দ নিয়ে ভাবতে হয় না, পোস্ট মুছে যাওয়া বা অ্যাকাউন্ট ব্লক হওয়ার ভয় থাকে না। আমি ডেটা সায়েন্স, মেশিন লার্নিং শিখছি, ডেটা-কেন্দ্রিক প্রোগ্রামার হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি। কম্পিউটার একটি সর্বশক্তিমান হাতিয়ার; এটা দিয়ে আমি এমন অনেক কিছু করতে পারি যা আগে পারতাম না।

আমি জানতে চাই পৃথিবী কীভাবে চলে, কেন আমরা যে পৃথিবীকে দেখি তা এমন; আমি জানতে চাই ভিনগ্রহীরা সত্যিই আছে কিনা, মাস্ক সত্যিই মঙ্গল গ্রহে চলে যাবে কিনা; আমি জানতে চাই বিভিন্ন সংস্কৃতি কীভাবে তৈরি হয়েছে, বিভিন্ন ব্যবস্থা কীভাবে বিবর্তিত হয়েছে, দেশগুলোর মধ্যে বাণিজ্যের ভূমিকা কী, কেন যুদ্ধ হয়, কালোবাজার কীভাবে তৈরি হয়, কেন বেশিরভাগ ঐতিহাসিক সময়ে নারীদের অবস্থান দুর্বল ছিল এবং তাদের উপর প্রায়শই নির্যাতন করা হতো; আমি জানতে চাই মানুষের কেন আনন্দ-রাগ-দুঃখ-সুখ হয়, ব্যক্তিত্ব কি সহজাত নাকি পরিবেশের প্রভাবে তৈরি হয়, জিনের রহস্যগুলো কী কী, কেন বিয়ে আছে এবং বিবাহ প্রথা কি যুক্তিসঙ্গত, কেন এত রকমের যৌন প্রবণতা দেখা যায়, ফুকোর বইগুলোতে আসলে কী বলা হয়েছে…।

এই কৌতূহল, এই জানার আগ্রহই আমার বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা। তাই আমি যতটা সম্ভব বেশিদিন বাঁচতে চাই, যাতে আরও অনেক কিছু জানতে পারি।

আমি সমাজের প্রতি ভীষণ হতাশ। প্রতিদিন সামাজিক খবরগুলো দেখলে দুঃখ আর রাগ ছাড়া আর কী করতে পারি জানি না। কেন এত মানুষ এখনো অযৌক্তিক নিপীড়নের শিকার হচ্ছে, কেন তাদের প্রাপ্য ন্যায়বিচার এখনো আসেনি, কেন মানবতা এত জঘন্য হতে পারে, কেন তারা মানুষের রক্ত পান করে এবং সেটাকে স্বাভাবিক মনে করে? কেন যারা নিজের রক্ত পান করাচ্ছে, তারা আবার তাদেরই নিন্দা করে যারা রক্ত পান করতে চায় না এবং অন্যদেরও পান না করার আহ্বান জানায়? কেন শাসিতদের এমনভাবে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয় যে তারা কথায় কথায় শাসকদের দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতে শুরু করে? আমি খুব দুঃখিত, আমি খুব রাগান্বিত, আর আমি এই প্রশ্নগুলোর উত্তরও জানতে চাই।

মানুষ আসলে বৈপরীত্যের এক সমষ্টি। আমি সমাজের প্রতি হতাশ হলেও জীবন আর পৃথিবীর প্রতি এখনো充满 উদ্দীপনা। এই হতাশাজনক পরিবেশে এটাই আমার আত্মাটাকে বাঁচিয়ে রাখার উপায়।

ইন্টারনেট আমার চোখ, আবার আমার পা-ও বটে। এটা আমাকে এমন সব জায়গায় নিয়ে যেতে পারে যেখানে আমি এখন যেতে পারি না। আমাকে পৃথিবীর প্রতিটি কোণে ঝলমলে মানুষগুলোকে দেখতে দেয়। আর বিভিন্ন সংস্কৃতিকে জানতে ও ভিন্ন ভিন্ন মতামতের সংঘর্ষ অনুভব করতে সাহায্য করে।

GoodBye 2018, Hello 2019। নতুন বছরেও আমি আমার পছন্দের মতো করে বাঁচতে চাই।

{% centerquote %} আমরা কেবল অজানা জিনিসকেই ভয় পাই। যত বেশি জানি, তত কম ভয় করি। by Lila, ‘My Brilliant Friend’ {% endcenterquote %}