Halo 2019

Di Weibo, saya melihat seseorang menulis puisi yang imajinatif dan sangat indah, dan saya merasa itu luar biasa sekali! Ternyata puisi juga bisa ditulis seperti ini. Saya ingin belajar!

Di Twitter, saya melihat karya seorang pelukis muda Jepang. Menurut saya, baik komposisi gambarnya, ekspresi emosinya, maupun imajinasinya, semuanya sangat memukau! Saya pun ingin mencoba mengungkapkan gambaran yang ada di benak saya!

Beberapa hari yang lalu, saat menonton Star Trek, saya mengetahui tentang bahasa Klingon. Bahasa itu diciptakan khusus oleh tim produksi untuk para alien di serial tersebut, bahkan mereka menyediakan subtitle dalam bahasa Klingon. Selain itu, kamus Klingon sudah terjual lebih dari 250 ribu eksemplar, mesin pencari Google juga memiliki versi bahasa Klingon, dan Duolingo bahkan menyediakan kursus bahasa ini. Saya berpikir, betapa kerennya jika produk sampingan fiksi ilmiah bisa berkembang sejauh ini! Saya ingin belajar!

Beberapa hari ini, saya menonton My Brilliant Friend. Saya terpikat oleh aura Lila, mengagumi persahabatan rumit di antara mereka, dan juga merasa betapa indahnya bahasa Italia. Saya ingin belajar!

Dan masih banyak lagi hal serupa. Inilah keseharian saya, setiap beberapa bulan, pintu menuju dunia baru selalu terbuka untuk saya.

Meskipun sebagian besar waktu saya habiskan sendirian, tapi saya sama sekali tidak pernah merasa bosan atau kesepian, karena begitu banyak hal menarik di dunia ini. Saya selalu penasaran terhadap segala sesuatu yang belum saya ketahui, ingin mencoba, ingin memahami, dan ingin mempelajari semua hal yang menurut saya keren.

Tentu saja, definisi ‘keren’ bagi saya sedikit berbeda dari kebanyakan orang. Menurut saya, selama itu menarik bagi saya, itu sudah keren. Misalnya, saya menganggap orang yang banyak membaca buku itu keren, orang yang menulis puisi itu keren, orang yang bisa melukis gambar indah itu keren, orang yang bisa mengambil foto bagus itu keren, orang yang bisa membuat film dan serial TV yang bagus itu keren, orang yang bisa menulis banyak perangkat lunak hebat itu keren, orang yang bisa menyampaikan ide-ide orisinal itu keren, orang yang berani mengungkapkan pikirannya secara bebas itu keren, dan orang yang berani menantang otoritas itu keren. Mungkin orang lain tidak berpikir demikian, tapi saya merasa diri saya juga keren.

Saat pertama kali masuk kuliah, saya juga penuh semangat. Namun, lambat laun, di tengah lingkungan yang membentuk tanpa disadari, dengan dosen yang hanya mengulang buku teks, serta berbagai peraturan manajemen yang tidak masuk akal, semangat itu perlahan menghilang sepenuhnya.

Saya bisa mengatakan tanpa ragu, bahwa universitas biasa di Tiongkok adalah tempat yang membunuh rasa ingin tahu dan semangat belajar mahasiswa. Itu bukan pendidikan, melainkan hanya tempat lain untuk melanjutkan sistem manajemen. Ketika saya melihat bagaimana yang disebut universitas-universitas top Tiongkok bertindak setelah insiden Shenyang di awal tahun, melihat penindasan Universitas Peking terhadap mahasiswa yang berani membela hak-hak buruh, serta pelarangan Klub Marxis, saya hanya bisa berpikir, ‘Hah, yang namanya universitas ternama pun tidak lebih dari ini, sama-sama busuk dan kacau balau.’ Ketika kebebasan tidak diizinkan di kampus universitas yang seharusnya menjadi tempat paling utama untuk mengadvokasi kebebasan dan keadilan, saat itulah saya sudah sangat kecewa dengan jenis sekolah semacam ini.

Dalam beberapa bulan setelah kelulusan ini, setelah memiliki waktu yang cukup untuk berhadapan dengan diri sendiri, saya secara bertahap menemukan kembali diri saya, menemukan kembali rasa ingin tahu yang semula saya miliki, semangat terhadap hal-hal yang tidak diketahui, keinginan untuk menjelajah, dan motivasi untuk mencoba. Saya ingin melihat dunia yang lebih luas, dan ingin mengekspresikan diri.

Saya sesekali menulis sesuatu, 80% untuk berekspresi, 20% untuk berkomunikasi. Bukan untuk menjadi unik atau berbeda dari yang lain, hanya saja terkadang beberapa ide, jika tidak dicatat, akan terus berputar di benak saya—satu dua hari, satu dua minggu, dan tak kunjung hilang. Saya ingin berkomunikasi, namun juga takut berkomunikasi, takut tidak tahu bagaimana harus merespons.

Menurut saya, ekspresi diri tidak harus terpaku pada satu bentuk tertentu. Kadang saya menggunakan tulisan, kadang lukisan, atau fotografi. Saya juga mencoba menulis puisi dan kode program. Di masa depan, mungkin saya juga akan membuat video berdurasi beberapa menit. Saya hanya ingin berekspresi dengan cara yang paling sesuai, yang paling mampu menyampaikan isi hati saya. Tidak harus dilihat oleh banyak orang, tapi setidaknya saya berharap ada beberapa penonton.

Sejak kecil, nilai esai saya tidak pernah tinggi. Saya juga tidak pernah belajar melukis. Saya baru mulai mencoba-coba fotografi. Namun, saya sama sekali tidak takut untuk mencoba, tidak takut ditertawakan, karena tujuan saya lebih pada ekspresi, bukan pameran. Sejujurnya, saya adalah orang yang tidak akan diperhatikan siapa pun jika saya tidak berbicara, orang dengan kehadiran yang sangat rendah, jadi bisa dilihat saja sudah luar biasa. Justru karena kehadiran saya yang rendah, tidak memiliki bakat atau penampilan yang menonjol, tidak ada banyak undangan pesta dari teman yang tidak bisa saya tolak, tidak ada perhatian berlebih, saya mendapatkan kebebasan yang lebih besar daripada orang lain, untuk bertindak dan berpikir secara bebas.

Saya membeli VPS sendiri dan membangun VPN. Dengan begitu, saya bisa melihat dunia yang lebih luas dan menakjubkan. Saya membaca tutorial untuk belajar membangun blog, menambahkan fitur kecil ke blog, dan menyiapkan tempat penyimpanan gambar (image host). Dengan begitu, saya bisa menulis sesuka hati, tanpa perlu memikirkan kata-kata sensitif atau khawatir postingan dihapus dan akun diblokir. Saya belajar ilmu data, pembelajaran mesin (machine learning), dan bersiap menjadi programmer di bidang data. Komputer adalah alat serbaguna; dengannya, saya bisa melakukan banyak hal yang sebelumnya tidak bisa saya lakukan.

Saya ingin tahu bagaimana dunia beroperasi, mengapa dunia yang kita lihat ini seperti ini, apakah alien benar-benar ada, apakah Elon Musk benar-benar akan berimigrasi ke Mars; Saya ingin tahu bagaimana budaya-budaya yang berbeda terbentuk, bagaimana sistem-sistem yang berbeda berevolusi, peran apa yang dimainkan perdagangan antarnegara, mengapa ada perang, bagaimana pasar gelap terbentuk, mengapa di sebagian besar periode sejarah, status perempuan seringkali lemah dan tertindas; Saya ingin tahu mengapa manusia memiliki emosi suka, duka, marah, dan bahagia, apakah kepribadian lebih banyak dipengaruhi oleh faktor bawaan atau lingkungan, misteri apa saja yang terkandung dalam gen, mengapa ada pernikahan dan apakah sistem pernikahan itu rasional, mengapa ada begitu banyak orientasi seksual, dan apa sebenarnya yang dikatakan dalam buku-buku Foucault…

Karena rasa ingin tahu, karena keinginan untuk tahu, itulah yang menjadi motivasi saya untuk hidup. Maka dari itu, saya ingin berusaha hidup lebih lama, agar bisa mengetahui lebih banyak.

Saya sangat putus asa dengan masyarakat. Setiap hari, melihat berita-berita sosial, selain sedih dan marah, saya tidak tahu apa lagi yang bisa saya lakukan. Mengapa masih banyak sekali orang yang menderita penindasan yang tidak adil? Mengapa keadilan yang seharusnya mereka dapatkan belum juga tiba? Mengapa sifat manusia bisa begitu jahat? Mengapa mereka bisa ‘menghisap darah manusia’ seolah itu adalah hal yang wajar? Mengapa orang-orang yang darahnya sedang dihisap justru mencaci maki mereka yang tidak ingin menghisap darah dan menyerukan agar orang lain tidak melakukannya? Mengapa mereka yang ditindas dilatih untuk selalu berpikir dari sudut pandang penguasa?

Saya sangat sedih, saya sangat marah. Dan saya masih ingin mengetahui jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini.

Manusia adalah kumpulan kontradiksi. Saya sangat putus asa dengan masyarakat, namun saya masih bisa memiliki semangat yang membara terhadap kehidupan dan dunia. Inilah cara saya menjaga jiwa saya tetap hidup di tengah lingkungan yang membuat putus asa ini.

Internet adalah kedua mata saya, juga kedua kaki saya. Ia bisa membawa saya ke tempat-tempat yang sementara ini belum bisa saya jangkau, membuat saya melihat orang-orang yang bersinar di berbagai sudut dunia, dan memungkinkan saya mengapresiasi budaya yang berbeda serta merasakan benturan antar berbagai sudut pandang.

Selamat Tinggal 2018, Halo 2019. Di tahun yang baru ini, saya juga berharap bisa terus menjalani hidup sesuai dengan cara yang saya sukai.

{% centerquote %} Kita hanya takut pada hal-hal yang tidak kita ketahui. Semakin banyak kita tahu, semakin sedikit ketakutan kita. oleh Lila, dari My Brilliant Friend {% endcenterquote %}