สวัสดีปี 2019

บน Weibo ผมเห็นใครบางคนเขียนบทกวีที่เต็มไปด้วยจินตนาการอันน่ารัก ผมรู้สึกว่ามันยอดเยี่ยมมากเลยนะ! ไม่เคยคิดเลยว่าบทกวีจะเขียนแบบนี้ก็ได้ อยากลองเขียนบ้างจัง!

บน Twitter ผมเห็นงานศิลปะของจิตรกรหนุ่มชาวญี่ปุ่นคนหนึ่ง ทั้งภาพที่วาด การแสดงออกทางอารมณ์ และจินตนาการ ทุกอย่างมันช่างน่าทึ่งจริงๆ! ผมเองก็อยากลองถ่ายทอดภาพในหัวออกมาให้ได้แบบนั้นบ้าง!

เมื่อสองสามวันก่อน ผมดู Star Trek แล้วก็ได้รู้จักกับภาษาคลิงออน (Klingon) มันเป็นภาษาที่ทีมผู้สร้างตั้งใจประดิษฐ์ขึ้นมาสำหรับมนุษย์ต่างดาวในซีรีส์ แถมยังมีซับไตเติ้ลภาษาคลิงออนให้ด้วยนะ! ที่น่าทึ่งกว่านั้นคือ พจนานุกรมภาษาคลิงออนขายไปแล้วกว่า 250,000 เล่ม Google Search Engine ก็ยังมีเวอร์ชันภาษาคลิงออน และ Duolingo ยังเปิดสอนภาษานี้อีกต่างหาก! ผมคิดในใจว่า การที่นิยายวิทยาศาสตร์จะถูกต่อยอดไปได้ไกลขนาดนี้ มันเจ๋งสุดๆ ไปเลย! อยากเรียน!

ช่วงสองสามวันนี้ ผมดู My Brilliant Friend แล้วก็ถูกดึงดูดด้วยบุคลิกของ Lila ชื่นชมมิตรภาพอันละเอียดอ่อนระหว่างพวกเธอ และรู้สึกว่าภาษาอิตาลีช่างไพเราะอะไรขนาดนี้! อยากเรียน!

เรื่องราวแบบนี้มีอีกมากมาย นี่แหละคือชีวิตประจำวันของผม ทุกๆ สองสามเดือน ผมก็จะได้เปิดประตูสู่โลกใบใหม่เสมอ

แม้ว่าส่วนใหญ่แล้วผมจะใช้เวลาอยู่คนเดียว แต่ผมก็ไม่เคยรู้สึกเบื่อหรือเหงาเลยสักนิด เพราะมีสิ่งน่าสนใจมากมายเหลือเกิน ผมจะรู้สึกอยากรู้อยากเห็นกับทุกสิ่งที่ผมไม่รู้ อยากลองทำ อยากทำความเข้าใจ และอยากเรียนรู้ทุกเรื่องที่ผมคิดว่ามัน ‘เจ๋ง’

แน่นอนว่าคำว่า ‘เจ๋ง’ ในมุมมองของผมอาจจะไม่เหมือนคนทั่วไปนัก สำหรับผมแล้ว อะไรก็ตามที่ผมรู้สึกว่าน่าสนใจ นั่นแหละคือความ ‘เจ๋ง’ ยกตัวอย่างเช่น ผมว่าคนที่อ่านหนังสือเยอะๆ เจ๋ง คนที่เขียนบทกวีเจ๋ง คนที่วาดรูปสวยๆ เจ๋ง คนที่ถ่ายรูปสวยๆ เจ๋ง คนที่สร้างสรรค์ภาพยนตร์และซีรีส์ดีๆ เจ๋ง คนที่เขียนซอฟต์แวร์เยี่ยมๆ ได้มากมายเจ๋ง คนที่นำเสนอแนวคิดใหม่ๆ เจ๋ง คนที่กล้าแสดงออกความคิดเห็นอย่างอิสระเจ๋ง คนที่กล้าท้าทายอำนาจก็เจ๋ง ถึงแม้คนอื่นอาจจะไม่คิดแบบนั้น แต่ผมก็รู้สึกว่าตัวเองก็ ‘เจ๋ง’ เหมือนกันนะ

ตอนที่ผมเข้ามหาวิทยาลัยใหม่ๆ ผมก็เต็มเปี่ยมไปด้วยความกระตือรือร้นเช่นกัน แต่พอเวลาผ่านไปภายใต้อิทธิพลของสภาพแวดล้อม การสอนแบบท่องจำของอาจารย์ และกฎระเบียบที่ไร้สาระต่างๆ นานา ความกระตือรือร้นเหล่านั้นก็ค่อยๆ จางหายไปจนหมดสิ้น

ผมพูดได้เลยโดยไม่ต้องรับผิดชอบใดๆ ว่า มหาวิทยาลัยทั่วไปในจีนนั้นเป็นสถานที่ที่บ่มเพาะการทำลายความอยากรู้อยากเห็นและความกระตือรือร้นในการเรียนรู้ของนักศึกษา นั่นไม่ใช่การศึกษาเลย แต่มันคือการย้ายสถานที่เพื่อบริหารจัดการต่อไปก็เท่านั้น พอผมได้เห็นท่าทีของมหาวิทยาลัยชั้นนำของจีนที่อ้างตนว่ายิ่งใหญ่ ในการจัดการกับเหตุการณ์คล้ายกรณีเสิ่นหยางเมื่อต้นปี ได้เห็นการปราบปรามนักศึกษามหาวิทยาลัยปักกิ่งที่กล้าลุกขึ้นมาปกป้องสิทธิแรงงาน การสั่งยุบชมรม ผมก็รู้สึกว่า ‘หึ! ที่ว่ามหาวิทยาลัยชื่อดังก็แค่นั้นแหละ ก็ยังคงเต็มไปด้วยความอึมครึมเหมือนเดิม’ เมื่อเสรีภาพไม่ได้รับอนุญาตให้มีอยู่ในรั้วมหาวิทยาลัย ซึ่งเป็นสถานที่ที่ควรส่งเสริมเสรีภาพและความยุติธรรมมากที่สุด ผมก็รู้สึกผิดหวังกับสถาบันการศึกษาประเภทนี้อย่างมากเลยทีเดียว

ในช่วงหลายเดือนหลังเรียนจบ พอมีเวลาได้อยู่กับตัวเองอย่างเต็มที่ ผมก็ค่อยๆ ค้นพบตัวตนที่แท้จริงอีกครั้ง ได้พบกับความอยากรู้อยากเห็นที่เป็นของผมมาตั้งแต่แรก ความกระตือรือร้นต่อสิ่งที่ไม่รู้ ความปรารถนาที่จะสำรวจ และแรงผลักดันที่จะลองทำสิ่งต่างๆ ผมอยากเห็นโลกที่กว้างใหญ่กว่าเดิม และอยากแสดงออกถึงตัวตนของผม

ผมมักจะเขียนอะไรบางอย่างอยู่เสมอ ประมาณ 80% คือเพื่อการแสดงออก ส่วนอีก 20% คือเพื่อการสื่อสารแลกเปลี่ยน ไม่ใช่เพื่อต้องการโดดเด่นหรือแตกต่างจากใคร แต่บางครั้งความคิดบางอย่าง ถ้าไม่บันทึกไว้ มันก็จะค้างคาอยู่ในใจ วันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ไม่ยอมจางหายไปไหน อยากสื่อสารนะ แต่ก็กลัวการสื่อสาร กลัวว่าจะไม่รู้จะตอบโต้อย่างไร

ผมเชื่อว่าการแสดงออกถึงตัวตนไม่จำเป็นต้องยึดติดกับรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง บางครั้งผมใช้ตัวอักษร บางครั้งก็ใช้ภาพวาด มีทั้งการถ่ายภาพ ผมยังลองเขียนบทกวี และเขียนโปรแกรมคอมพิวเตอร์ด้วย ในอนาคตก็อาจจะลองทำวิดีโอสั้นๆ สักสองสามนาทีก็ได้ ผมแค่อยากจะแสดงออกด้วยวิธีที่เหมาะสมที่สุด และสามารถสื่อถึงความคิดในใจได้มากที่สุด ไม่จำเป็นต้องมีคนเห็นมากมาย แต่ก็ยังหวังว่าจะมีผู้ชมบ้างไม่กี่คน

ตั้งแต่เด็ก ผมก็ไม่เคยได้คะแนนสูงๆ ในวิชาเรียงความ ไม่เคยเรียนวาดรูป เพิ่งจะเริ่มหัดถ่ายภาพ แต่ผมไม่กลัวที่จะลองทำเลย ไม่กลัวที่จะถูกหัวเราะเยาะ เพราะเป้าหมายของผมคือการ ‘แสดงออก’ มากกว่าการ ‘แสดงผลงาน’ พูดตามตรงนะ ผมเป็นคนที่ไม่ค่อยมีใครสังเกตเห็นถ้าผมไม่พูด เป็นคนที่มีตัวตนจางมากๆ การที่ใครสักคนจะเห็นผมได้ก็ถือว่าเป็นเรื่องยากแล้ว และด้วยความที่ผมมีตัวตนจาง ไม่ได้มีพรสวรรค์หรือหน้าตาที่โดดเด่น ไม่ได้มีเพื่อนฝูงมากมายจนต้องปฏิเสธงานเลี้ยง ไม่ได้ถูกจับตามองมากเกินไป ทำให้ผมได้รับอิสระมากกว่าคนอื่นๆ ผมสามารถใช้ชีวิตและคิดได้อย่างอิสระ

ผมซื้อ VPS มาติดตั้ง VPN ด้วยตัวเอง เพื่อที่จะได้มองเห็นโลกที่กว้างใหญ่และน่าตื่นเต้นยิ่งขึ้น ผมอ่านคู่มือเพื่อเรียนรู้วิธีสร้างบล็อก เพิ่มฟังก์ชันเล็กๆ น้อยๆ ให้บล็อก และสร้างพื้นที่จัดเก็บรูปภาพ (Image Hosting) เพื่อที่ผมจะได้เขียนอะไรก็ได้ตามใจ โดยไม่ต้องกังวลเรื่องคำต้องห้าม ไม่ต้องกลัวว่าโพสต์จะถูกลบหรือบัญชีจะถูกแบน ผมกำลังเรียนวิทยาศาสตร์ข้อมูล (Data Science) การเรียนรู้ของเครื่อง (Machine Learning) และเตรียมตัวเป็นโปรแกรมเมอร์ด้านข้อมูล คอมพิวเตอร์คือเครื่องมือสารพัดประโยชน์ เมื่อมีมัน ผมก็สามารถทำอะไรหลายอย่างที่ไม่เคยทำได้มาก่อน

ผมอยากรู้ว่าโลกใบนี้ทำงานอย่างไร ทำไมโลกที่เราเห็นถึงเป็นแบบนี้ อยากรู้ว่ามนุษย์ต่างดาวมีอยู่จริงไหม อยากรู้ว่า Elon Musk จะอพยพไปดาวอังคารจริงๆ หรือเปล่า อยากรู้ว่าวัฒนธรรมที่แตกต่างกันก่อตัวขึ้นได้อย่างไร ระบบที่แตกต่างกันวิวัฒนาการมาอย่างไร การค้ามีบทบาทอย่างไรระหว่างประเทศ ทำไมถึงเกิดสงคราม ตลาดมืดก่อตัวขึ้นได้อย่างไร ทำไมสถานะของผู้หญิงส่วนใหญ่ในประวัติศาสตร์จึงมักอ่อนแอและถูกกดขี่เสมอ อยากรู้ว่าทำไมมนุษย์ถึงมีสุข เศร้า โกรธ หลง บุคลิกภาพเกิดจากปัจจัยทางพันธุกรรมมากกว่า หรืออิทธิพลจากสิ่งแวดล้อมมากกว่ากัน ยีนมีความลึกลับอะไรบ้าง ทำไมถึงมีการแต่งงานและระบบการแต่งงานนั้นสมเหตุสมผลหรือไม่ ทำไมถึงมีความหลากหลายทางเพศมากมายขนาดนี้ และหนังสือของ Foucault พูดถึงอะไรกันแน่…

เพราะความอยากรู้อยากเห็น และความอยากที่จะรู้ นี่คือแรงผลักดันในการใช้ชีวิตของผม ผมจึงอยากมีชีวิตอยู่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่จะได้เรียนรู้เรื่องราวต่างๆ ให้มากที่สุด

ผมรู้สึกสิ้นหวังกับสังคมมาก ทุกวันที่อ่านข่าวสังคม นอกจากความเศร้าและความโกรธแล้ว ผมก็ไม่รู้จะทำอะไรได้อีก ทำไมยังมีคนมากมายขนาดนี้ที่ถูกกดขี่อย่างไม่เป็นธรรม ทำไมความยุติธรรมที่ควรจะเป็นของพวกเขายังไม่มาถึง ทำไมจิตใจมนุษย์ถึงได้ชั่วร้ายได้ขนาดนี้ ทำไมพวกเขาถึงดื่มเลือดมนุษย์ได้อย่างไม่รู้สึกผิด ทำไมคนที่เลือดกำลังถูกดื่มอยู่ ถึงยังต้องสาปแช่งคนที่ไม่อยากดื่มเลือดและเรียกร้องให้คนอื่นอย่าดื่ม ทำไมผู้ถูกปกครองถึงถูกฝึกให้คิดถึงแต่ในมุมมองของผู้ปกครองอยู่เสมอ ผมเสียใจมาก ผมโกรธมาก และผมยังอยากรู้คำตอบของคำถามเหล่านี้

มนุษย์เรานี่แหละคือแหล่งรวมของความขัดแย้ง ผมสิ้นหวังกับสังคมมาก แต่ก็ยังคงเต็มเปี่ยมไปด้วยความกระตือรือร้นต่อชีวิตและโลกใบนี้ นี่คือหนทางที่ผมใช้เพื่อไม่ให้จิตวิญญาณของผมตายลงในสภาพแวดล้อมที่สิ้นหวังนี้

อินเทอร์เน็ตคือดวงตาทั้งสองข้างและขาของผม มันสามารถพาผมไปยังสถานที่ที่ผมยังไปไม่ได้ในตอนนี้ ทำให้ผมได้เห็นผู้คนที่เปล่งประกายในทุกมุมโลก และเปิดโอกาสให้ผมได้ซึมซับวัฒนธรรมที่หลากหลาย พร้อมทั้งสัมผัสถึงการปะทะกันของมุมมองที่แตกต่าง

ลาก่อนปี 2018, สวัสดีปี 2019 ในปีใหม่นี้ ผมก็หวังว่าจะได้ใช้ชีวิตในแบบที่ผมชอบต่อไป

{% centerquote %} เรากลัวสิ่งที่เราไม่รู้เท่านั้น ยิ่งรู้มากเท่าไร ความกลัวก็จะยิ่งน้อยลงเท่านั้น โดย Lila จาก 《My Brilliant Friend》 {% endcenterquote %}