영원한 창작 (몇 가지 트윗)

창작에 대한 단상들입니다.

1

외로움이란 본래 인간에게 자연스러운 감정입니다. 저는 다른 사람이 이 문제를 해결해 줄 거라고 기대한 적이 없습니다. 그 누구도 저를 진정으로 도울 수 없다는 걸 알기 때문이죠. 20년이 넘는 시간 동안 외로움을 느껴왔기에 혼자서도 즐겁게 지내는 법을 일찌감치 터득했고, 이제는 모든 에너지를 스스로 충족시킬 수 있게 되었습니다. 가장 자유롭고 강한 사람은 외로움을 전혀 느끼지 않는 사람이 아니라, 외로움을 기꺼이 받아들이고 오히려 그 외로움과 친구가 될 수 있는 사람일 겁니다.

물론, 우주 심연에서 오는 듯한 또 다른 종류의 외로움도 있는데, 그것만큼은 제 인생에서 다시는 경험하고 싶지 않습니다. 단 한 번 경험했을 뿐인데, 그 이후로는 그저 사람들 가까이, 아주 가까이 있고 싶다는 생각만 들더군요. 다행히도, 그런 순간은 다시는 오지 않을 거라는 걸 알고 있습니다. 그때의 시간은 어느 세계선 속에 영원히 고정되어 버렸고, 저에게 있어서는 그 또한 하나의 영원입니다.

2

진실인 듯 거짓인 듯, 꿈인 듯 환상인 듯. 복잡하게 얽힌 신경 통로를 따라 전기 신호가 오갑니다. 사람들은 과거를 떠올릴 때마다 자신도 모르게 특정 기억들을 왜곡하곤 하며, 그렇게 알게 모르게 뇌는 점차 재구성되죠. 우리는 사실 기억을 통해서 과거의 나를 인식합니다. 그렇다면 과거의 나는 정말 역사 속에 영원히 고정되어 버린 걸까요? 그렇지는 않을 겁니다. 과거의 나는 지금의 나와 함께 모든 공간과 차원에서 숨 쉬고 있는 거죠.

3

고뇌도, 저항도, 어려움도 모두 영원히 존재하는 것들입니다. 그러니 상태의 반복도 아주 자연스러운 일입니다. 성장은 곧 부분적인 파괴와 재탄생을 수반합니다. 오직 죽음과 영원히 성장하지 않는 것만이 오랜 평화를 가져다줄 수 있죠.

4

제 인생은 아름다움을 찾아 떠나는 여정이라고 생각합니다. 경이로운 궁극의 이론, 훌륭한 인격, 아름다운 풍경, 맛있는 음식…… 순간과 영원, 평범함과 위대함, 현실과 환상, 선과 악, 굴복과 저항. 그 모든 것 속에 깃들어 있는 아름다움 말입니다. 만약 당장 찾을 수 없다면, 제가 직접 저를 다듬고 저만의 작품을 창조할 겁니다. 저는 관찰자이자 감상자이며, 동시에 창조자입니다.

5

대다수의 사람들은 자신의 생물학적 DNA를 후대에 물려주는 데 몰두하지만, 반면 소수의 사람들은 자신의 영혼 DNA를 물려주고 싶어 합니다. 창작은 곧 영생을 실현하는 길입니다. 작품은 육체보다 더욱 영원하니까요.