안녕 2019

웨이보에서 누군가 상상력 넘치고 사랑스러운 시구를 쓴 것을 보고 감탄했어요. 시가 이렇게도 쓰일 수 있구나 싶어 정말 멋지다고 생각했고, 저도 배우고 싶어졌죠!

트위터에서는 한 일본인 젊은 화가의 작품을 봤는데, 그림 자체도, 감정 표현도, 상상력도 모두 너무나 훌륭해서 놀랐어요. 저도 제 머릿속에 떠오르는 장면들을 그림으로 표현해보고 싶다는 생각이 들었죠!

며칠 전에는 스타트렉을 보다가 클링온어라는 언어를 알게 됐어요. 제작진이 드라마 속 외계인을 위해 특별히 만든 언어인데, 심지어 드라마의 클링온어 자막까지 제공된다고 하더라고요. 클링온어 사전은 이미 25만 권 이상 팔렸고, 구글 검색 엔진에도 클링온어 버전이 있으며, 듀오링고에서는 이 언어 강좌까지 제공하고 있대요. ‘SF 콘텐츠가 이 정도까지 확장될 수 있다니, 정말 멋지잖아!’ 하고 감탄했죠. 배우고 싶다!

요즘 <나의 눈부신 친구(My Brilliant Friend)>를 보면서는 릴라의 분위기에 매료되었고, 그들 사이의 미묘한 우정에 감탄했어요. 이탈리아어가 어쩜 이렇게 아름답게 들리는지, 또 배우고 싶다는 생각이 들었죠!

이 외에도 이런 일들이 정말 많아요. 이게 바로 제 일상인데, 몇 달에 한 번씩 새로운 세상의 문이 열리는 듯하죠.

대부분의 시간을 혼자 보내지만, 저는 지루함이나 외로움을 전혀 느끼지 못해요. 세상에 흥미로운 것들이 너무나 많으니까요. 저는 제가 알지 못하는 모든 것에 호기심을 느끼고, 시도하고, 이해하고, 멋지다고 생각하는 모든 것을 배우고 싶어 합니다.

물론 제가 생각하는 ‘멋짐’의 정의는 보통 사람들과는 조금 다릅니다. 저는 그저 제가 흥미롭다고 느끼는 것이면 무엇이든 멋지다고 생각하거든요. 예를 들어, 책을 많이 읽는 사람도 멋지고, 시를 쓰는 사람도 멋지고, 멋진 그림을 그리는 사람도 멋지고, 좋은 사진을 찍는 사람도 멋지고, 훌륭한 영화나 드라마를 만드는 사람도 멋지고, 뛰어난 소프트웨어를 많이 개발하는 사람도 멋지고, 참신한 의견을 제시하는 사람도 멋지고, 자신의 생각을 자유롭게 표현하는 사람도 멋지고, 권위에 도전하는 사람도 멋지다고 생각해요. 다른 사람들은 그렇게 생각하지 않을 수도 있지만, 저는 저 자신도 꽤 멋지다고 생각합니다.

대학에 처음 들어갔을 때 저 역시 열정으로 가득했어요. 하지만 시간이 지나며 환경의 알 수 없는 영향, 교사들의 판에 박힌 강의, 그리고 이것저것 의미 없는 관리 규정들 속에서 그 열정은 점차 사라져 버렸죠.

저는 거리낌 없이 말할 수 있습니다. 중국의 일반 대학은 학생들의 호기심과 학습 열정을 짓밟는 곳이라고요. 그곳은 교육이 아니라, 단지 다른 장소에서 계속 관리하는 것에 불과합니다. 중국의 소위 명문 대학들이 연초 선양 사건과 같은 일에 대처하는 방식, 그리고 베이징대가 노동자 권리 옹호를 위해 나선 학생들을 탄압하고, 마르크스주의 연구회를 해산시키는 것을 보았을 때, ‘흥, 소위 명문대라는 곳도 별반 다르지 않구나, 역시나 혼탁하군’ 하고 생각했습니다. 자유와 정의를 가장 먼저 옹호해야 할 대학 캠퍼스에서 자유가 허용되지 않을 때, 저는 이미 이런 종류의 학교들에 대해 매우 실망했습니다.

졸업 후 몇 달 동안 저 자신을 돌아볼 충분한 시간을 가진 후, 저는 다시 점차 자아를 되찾았습니다. 원래 저의 것이었던 호기심, 미지의 것에 대한 열정, 탐구의 욕구, 시도하려는 동기를 되찾은 거죠. 저는 더 넓은 세상을 보고 싶고, 저 자신을 표현하고 싶습니다.

저는 가끔 글을 씁니다. 80%는 표현하기 위해서이고, 20%는 소통하기 위해서죠. 특별하거나 독특해 보이려는 의도는 아니에요. 단지 어떤 생각들은 기록해두지 않으면 하루 이틀, 일주일 이주일 계속 머릿속을 맴돌며 오랫동안 사라지지 않거든요. 소통하고 싶지만, 한편으로는 소통이 두렵기도 해요. 어떻게 반응해야 할지 모를까 봐요.

저는 자신을 표현하는 것이 꼭 어떤 한 가지 형식에 얽매일 필요는 없다고 생각해요. 때로는 글로, 때로는 그림으로, 사진으로, 시를 쓰는 것으로, 심지어는 프로그래밍으로도 시도하죠. 미래에는 몇 분짜리 영상들을 찍을 수도 있을 거예요. 단지 가장 적절하고, 제 내면의 생각을 더 잘 전달할 수 있는 방식으로 표현하고 싶을 뿐입니다. 얼마나 많은 사람이 봐주든 상관없지만, 그래도 최소한 몇 명의 관객은 있었으면 좋겠어요.

저는 어릴 때부터 작문 점수가 높지 않았고, 그림도 배워본 적이 없으며, 사진은 이제 막 시작한 수준이에요. 하지만 시도하는 것을 전혀 두려워하지 않고, 비웃음을 당하는 것도 무섭지 않아요. 제 목적은 보여주는 것보다 표현하는 것에 더 가깝기 때문이죠. 솔직히 말해서, 저는 말하지 않으면 아무도 알아채지 못하는, 존재감이 매우 희미한 사람이라 누군가에게 보인다는 것 자체가 대단한 일이에요. 존재감이 낮고, 뛰어난 재능이나 외모가 없으며, 거절할 수 없는 수많은 친구 모임도 없고, 불필요한 관심도 없기 때문에, 저는 다른 사람들보다 훨씬 더 큰 자유를 얻었습니다. 자유롭게 행동하고 생각할 수 있게 된 거죠.

저는 VPS를 구매해서 VPN을 구축합니다. 그래야 더 넓고 멋진 세상을 볼 수 있거든요. 튜토리얼을 보면서 블로그를 만들고, 블로그에 작은 기능들을 추가하고 이미지 서버도 구축해요. 그래야 민감한 단어를 신경 쓰거나 게시물이 삭제되거나 계정이 차단될 걱정 없이 마음껏 글을 쓸 수 있죠. 저는 데이터 과학과 머신러닝을 공부하며 데이터 분야 프로그래머가 되려고 준비하고 있어요. 컴퓨터는 만능 도구이고, 이것만 있으면 예전에는 할 수 없었던 많은 일을 해낼 수 있을 거예요.

저는 세상이 어떻게 돌아가는지, 우리가 보는 세상은 왜 이런 모습인지 알고 싶어요. 외계인은 정말 존재하는지, 머스크는 정말 화성으로 이주할 것인지 궁금합니다. 다양한 문화는 어떻게 형성되는지, 다양한 제도는 어떻게 변화해왔는지, 무역은 국가들 사이에서 어떤 역할을 하는지, 왜 전쟁이 일어나는지, 암시장은 어떻게 생겨나는지, 대부분의 역사적 시기에 여성의 지위는 왜 약하고 자주 억압받았는지 알고 싶어요. 인간은 왜 희로애락을 느끼는지, 성격은 타고나는 부분이 더 큰지, 후천적 영향이 더 큰지, 유전자에는 어떤 신비가 숨어 있는지, 결혼은 왜 생겼고 결혼 제도는 합리적인지, 왜 이렇게 다양한 성적 지향이 존재하는지, 푸코의 책에는 과연 무엇이 담겨 있는지 등등…

이런 호기심과 알고 싶은 마음이 바로 제가 살아가는 원동력입니다. 그래서 저는 가능한 한 오래 살아서, 더 많은 것을 알고 싶어요.

저는 사회에 대해 큰 절망감을 느낍니다. 매일 사회 뉴스를 접하면서 슬픔과 분노 외에 제가 할 수 있는 것이 무엇인지 모르겠어요. 왜 이렇게 많은 사람이 부당한 억압을 받고 있는지, 왜 그들에게는 아직 정의가 찾아오지 않는지, 왜 인간성은 이토록 사악할 수 있는지, 왜 그들은 남의 피를 당연하다는 듯이 마시는지, 왜 자신의 피를 빨리고 있는 사람들이, 피를 마시지 않으려 하고 남들에게도 마시지 말라고 외치는 사람들을 욕하는지, 왜 피지배자들은 지배자의 입장에서 문제를 생각하도록 길들여지는지… 저는 너무 슬프고 화가 나며, 이 모든 질문에 대한 답을 찾고 싶어요.

인간은 모순의 집합체입니다. 저는 사회에 대해 절망하지만, 여전히 삶과 세상에 대한 열정으로 가득할 수 있어요. 이것이 바로 이 절망적인 환경 속에서 제 영혼이 죽지 않도록 하는 저만의 방식입니다.

인터넷은 저의 두 눈이자 두 다리입니다. 제가 당장은 갈 수 없는 곳으로 저를 데려가 주고, 곳곳에서 빛나는 사람들을 볼 수 있게 해주며, 다양한 문화를 접하고 서로 다른 관점들이 충돌하는 것을 느끼게 해줍니다.

굿바이 2018, 헬로 2019. 새해에도 제가 좋아하는 방식대로 계속 살아갈 수 있기를 바랍니다.

{% centerquote %} 우리는 미지의 것만을 두려워한다. 더 많이 알수록, 두려움은 줄어든다. by 릴라 <나의 눈부신 친구> {% endcenterquote %}