성공과 실패에 대한 단상

성공주의 서사에서 벗어나기

내 사전엔 ‘성공’과 ‘실패’라는 단어 자체가 없다. 나는 그 단어들로 나 자신이나 타인을 평가하지 않는다. 나에게 있어 사람은 오직 (미학적 의미에서) 아름다운가, 아름답지 않은가로만 존재할 뿐이다.

나는 내 시험 점수에 단 한 번도 신경 써본 적이 없다. 점수가 아무리 좋든 나쁘든, 그 때문에 지나치게 기뻐하거나 슬퍼하지 않으며, 종이 한 장의 점수가 나라는 존재를 정의할 수 있다고 보지 않는다. 다른 사람의 직업이 나보다 낫다거나 수입이 더 많다거나 하는 것에도 신경 쓰지 않는다. 타인이 나를 칭찬하든 깎아내리든, 그것이 나 자신에 대한 평가에 영향을 미치는 경우는 거의 없다. 사실 나는 기억이 시작될 때부터 내면의 본질, 즉 자아 가치감이 상당히 안정적이었고, 외부 평가에 좌우되지 않았다.

나는 어릴 때부터 또 하나의 습관이 있었는데, 주변 친구들에게 나에 대한 인상이나 견해를 묻곤 했다. 하지만 이는 자아 가치를 흔들기 위함이 아니었다. 단순히 정보를 수집하고, 이 세상에 비치는 나의 모습과 파장을 파악한 뒤, 내면의 나 자신에 대한 생각과 비교하기 위함이었다. 만약 외부 평가와 자기 평가의 괴리가 매우 크다면, 분명 어딘가 문제가 생긴 것이다. 극도의 자만이거나 극도의 자존감 결여일 수 있으니, 개선이 필요하다. 만약 외부 평가와 자기 평가의 괴리가 크지 않다면, 그 상태는 매우 건강한 것이며, 내면이 평화롭고 자기모순 없이 일관된 상태임을 의미한다.

나는 인생의 대부분을 이런 비교적 건강하고 평화로운 상태로 지내왔다. 어떤 일이 성공했는지 실패했는지에 대해서는 그렇게 생각하거나 정의하지 않는다. 만약 이런 단어들을 계속 사용한다면, 사람은 성공주의 서사에 갇히게 되고 끊임없이 자신을 증명해야만 할 것이다. 나는 이런 평가 기준에서 벗어나 나만의 저울을 만들고 싶다. 그것으로 나 자신을 관찰하고 이해할 수 있을 뿐만 아니라, 풍부한 시각으로 타인을 관찰할 수도 있도록 말이다.

문제는 제기하고, 또 해결하고

성공주의 서사에서 벗어난 후에는 어떻게 행동해야 할까?

나에게 중요한 것은 문제를 제기하고 해결하는 것이다. 그런데 ‘문제’는 ‘해결할 가치가 있는 문제’와 ‘해결할 가치가 없는 문제’로 나눌 수 있다. ‘문제 해결’ 또한 ‘이미 해결된 문제’와 ‘아직 해결되지 않은 문제’로 나뉜다. 무엇보다 나에게 가장 중요하고, 시간과 노력을 들여 해결할 가치가 있는 문제가 무엇인지 명확히 하는 것이 우선이다.

그다음은 문제 해결이다. 만약 어떤 문제가 정말 중요하고 내가 해결할 가치가 있다면, 그냥 행동하면 된다. 그리고 행동의 목적은 오직 하나, 바로 문제를 해결하는 것이다. 문제 해결과 무관한 다른 모든 일은 중요하지 않다. 예를 들어, 내가 ‘자유’라는 문제를 해결하고자 한다면, 어느 한 번의 시험 점수, 대기업 취직, 결혼, 출산, 국내 잔류 등은 자유 문제를 해결하는 데 아무런 도움이 되지 않는다. 그렇다면 이런 일들은 나에게 전혀 중요하지 않다. 이런 일에 단 1초의 시간이나 아주 작은 감정이라도 낭비한다면, 그것은 내 인생을 낭비하는 것이다. 그러니 나는 애초에 그렇게 하지 않을 것이고, 생각조차 하지 않을 것이다.

하나의 문제에는 무수히 많은 해결책이 존재한다. 핵심은 문제를 해결할 수 있으면서 자신에게도 적합한 해결책을 찾는 것이다.

적절한 문제 제기

만약 어떤 문제가 도저히 해결되지 않는다면, 다음을 다시 한번 되짚어볼 필요가 있다. a. 이 문제는 정말 해결 가능한가? 아니면 본래 해결할 수 없는 문제인가? b. 이 문제에 그렇게 많은 시간과 에너지, 감정을 쏟아부을 가치가 있는가? 아니면 처음으로 돌아가 문제를 바꿔서 다시 시작할 수 있는가?

a에 해당하는 경우: 많은 사람이 해결할 수 없는 문제에 집착하여 괴로워한다. 해결하고 싶어 하지만, 실제로는 답이 없는 문제들이다. 예를 들어, 어떤 이들은 죽음의 문제를 해결하려 애쓰며, 사람은 언젠가 죽는다는 필연적인 사실을 받아들이지 못한다. 또 어떤 이들은 자신의 견해를 타인에게 강요하려 들며, 모든 사람이 각기 다른 생각과 관점을 가질 수 있다는 사실을 인정하지 않는다. 그리고 자신을 좋아하지 않는 사람에게 억지로 자신을 좋아하게 만들려 하며, 그렇지 않으면 극심한 고통에 시달린다.

이런 사람들은 자신을 너무 대단하게 여긴다. 아무리 능력이 뛰어나다 한들, 가장 기본적인 세계의 객관적 법칙과 물리학적 기본 법칙은 존중해야 한다.

b에 해당하는 경우: 또 많은 사람이 문제를 해결하고 싶어 하지만, 늘 잘못된 질문을 던진다. 무엇을 하든 고통스러워하고, 자기모순에 빠지며, 자기 평가와 외부 평가가 결코 일치하지 않는다. 이런 부류의 사람들은 극도로 자존감이 낮거나 극도로 오만하거나, 아니면 두 극단 사이를 오간다.

이런 사람들의 자기 평가는 외부 평가에 심각하게 의존한다. 또한 객관적인 세상의 부와 물질 같은 기준에도 말이다. 그래서 어떤 이들은 시험을 잘 보고, 큰돈을 벌고, 작은 직책이라도 맡으면 매우 오만해져서 안하무인 격으로 행동하지만, 더 강한 사람을 만나면 비굴하게 아첨하기까지 한다. 극도의 자존감 결여와 오만 사이를 오가며 시시때때로 비교하고, 진정한 내면의 평화는 결코 얻지 못한다. 혹은 늘 사회와 타인의 평가 시스템을 따르며 모든 평가 시스템 속에서 완벽해지려 한다. 모든 면에서 뛰어난 완벽한 아이, 완벽한 직장, 완벽한 아내/남편이 되고, 완벽한 자녀를 키우며, 절대적인 효도를 바라고, 다음 세대가 이런 ‘완벽한’ 과정을 반복하기를 원한다. 하지만 그들은 자신을 성찰하고, 자신이 진정으로 무엇을 필요로 하고 원하는지에 대해 생각할 시간이나 에너지가 거의 없다. 이런 사람들은 대개 매우 고통스러워하며, 내외 평가가 심각하게 불균형하여 내면의 평온을 찾지 못한다.

어떻게 질문해야 하는지도 하나의 학문이다. 하지만 많은 사람이 이를 알지 못한다. 학교에서도 따로 가르치지 않으니 말이다. 비록 ‘어떻게 질문할 것인가’라는 제목의 책이 있다 해도, 사람들은 읽어도 제대로 배우지 못할 것이다. 이런 실천적인 학문은 오직 실천을 통해서만 배울 수 있기 때문이다.

물론 자기 가치관이 안정적이고, 자기모순 없이 일관되며, 오만하지 않고, 극도로 자존감이 낮지 않으며, 외부 유혹에 쉽게 흔들려 내면의 방향을 잃지 않는 상태에 도달하려면, 이러한 내면의 평화로운 경지는 끊임없는 수양과 지속적인 추구가 반드시 필요하다.

건강이 목표가 아니라 상태인 것과 비슷하다. 내 몸의 모든 지표가 기준치를 달성했다고 해서 그때부터 방치해도 된다는 것이 아니다. 오히려 장기적으로 좋은 생활 방식을 유지해야만 사람은 자연스럽게 건강한 상태를 유지할 수 있다. 간혹 벗어나더라도 다시 돌아오면 그만이다. 자아 가치감도 마찬가지다.

삶은 단순해지고, 목표는 명확해지며, 행동하는 것도 그리 어렵지 않게 된다. 내면의 소모는 줄어들고, 인생은 부침이 있고, 관계는 만나고 헤어지기를 반복하지만, 그럼에도 불구하고 자신과 함께하는 시간 속에는 내면의 평화와 행복이 더 많이 자리하게 될 것이다.

창작에 대하여

사람, 특히 창작자는 반드시 충분한 혼자만의 시간, 즉 고독한 삶의 시간을 확보해야 한다. 사람은 장기간의 고독 속에서 더 깊은 차원의 내관과 내성을 통해 심도 있는 사고와 창조를 할 수 있다. 만약 오랫동안 싫어하는 사람들과 함께 지낸다면, 대부분의 에너지는 내면의 소모에 갇혀 사고할 시간이 없어진다. 만약 하루 종일 좋아하는 사람들과 함께 지낸다면, 아직 정리되지 않은 생각들을 불쑥 내뱉게 되고, 깊은 사고는 공기 중에 흩어져 버릴 것이다.

어떤 사람들은 기꺼이 자신을 우스갯거리로 삼아 타인에게 즐거움을 준다고 말하기도 하지만, 단순히 놀이를 통한 즐거움과 누군가를 조롱하며 짓밟는 즐거움은 하늘과 땅 차이이다. 하지만 어떤 종류든 나는 원치 않는다. 만약 세상에 어떤 모습으로든 알려져야 한다면, 나는 진지한 창작자로 사람들에게 기억되고 싶다. 어쩌면 과학자나 예술가의 모습으로 말이다.

나는 농담으로 나의 존재가 희석되는 것을 원치 않는다. 치켜세워질 필요도 없고, 더더욱 짓밟히고 싶지도 않으며, 누군가의 들러리가 되고 싶지도 않다. 나는 그저 나이고, 그저 존재하며, 그저 보여질 뿐이다. 많은 사람이 나를 볼 필요는 없다. 그것이 진정한 ‘본다’는 것이라고 믿지 않기 때문이다. 또한 나를 보는 이들이 반드시 동시대 사람일 필요도 없다. 다음 세대, 그 다음 세대여도 좋다.