Lời từ biệt đẹp nhất: Những kiến thức cơ bản bạn cần biết về lão hóa và cái chết
Độc giả đang đọc bài viết này có lẽ còn khá xa tuổi già, khó mà hình dung được cuộc sống tuổi già thực sự sẽ như thế nào, đồng thời cảm thấy vừa lạ lẫm vừa sợ hãi trước sự lão hóa và cái chết. Thế nhưng, ai rồi cũng phải chết, và chúng ta cần biết, khi thời điểm đó đến, chúng ta sẽ đối mặt với những gì, sẽ trải qua những quá trình và trạng thái tâm lý ra sao? Và chúng ta có thể làm gì, ngành y tế có thể cải cách như thế nào để ứng phó? Chỉ khi hiểu rõ, nỗi sợ mới biến mất.
Trong năm nay (2024), tôi đã đọc 100 cuốn sách, xem như đã hoàn thành xuất sắc mục tiêu đọc 100 cuốn sách trong năm. Các tác phẩm tôi đọc trải rộng nhiều lĩnh vực như khoa học, y học, tâm lý học, nghệ thuật, xã hội học, văn học, đầu tư và giao dịch, trong số đó có rất nhiều tác phẩm xuất sắc, nên tôi đã tổng hợp lại để giới thiệu một vài cuốn. Thực sự có rất nhiều tác phẩm hay và đáng đọc, để danh sách giới thiệu không quá dài, tôi đành phải chọn lọc những cuốn tinh túy nhất. Những cuốn sách được giới thiệu dưới đây đều là những tác phẩm tôi đã đọc và đánh giá ít nhất từ bốn sao, thậm chí năm sao (trên thang điểm năm sao).
Có thể là vì chúng đã mở rộng tầm nhìn và nâng cao nhận thức của tôi, có thể là vì đã mang lại vô vàn kiến thức giá trị, hoặc cũng có thể là vì đã chạm sâu vào tâm hồn tôi, khiến tôi vui sướng hay buồn bã. Tôi sẽ đọc lại những cuốn sách này trong tương lai. Điều này cho thấy tầm quan trọng của chúng trong lòng tôi và cũng khẳng định giá trị của danh sách đề xuất này.
Đây là cuốn sách đầu tiên:
Lời từ biệt đẹp nhất: Những kiến thức cơ bản bạn cần biết về lão hóa và cái chết - Atul Gawande
Tên gốc: Being Mortal: Medicine and What Matters in the End - Atul Gawande
Cuốn sách này, do Atul Gawande, giáo sư tại Trường Y tế Công cộng Harvard và Trường Y Harvard (Hoa Kỳ) chấp bút, đã giải đáp rất nhiều thắc mắc thường gặp về lão hóa và cái chết một cách xuất sắc, đồng thời khám phá cách y học hiện đại đối phó với chúng, và lý do tại sao ngành y tế hiện đại cần thay đổi quan niệm điều trị cho người cao tuổi, cũng như lý do mục tiêu “chữa khỏi bệnh” không còn phù hợp với nhóm đối tượng này. Ông cũng đi sâu phân tích các chủ đề quan trọng như viện dưỡng lão, chăm sóc tại nhà, và chăm sóc giảm nhẹ (chăm sóc cuối đời). Tại sao con người lại lão hóa, và sự lão hóa sẽ mang lại những thay đổi gì cho từng bộ phận trên cơ thể (chẳng hạn, võng mạc của một người khỏe mạnh 60 tuổi chỉ tiếp nhận được 1/3 lượng ánh sáng so với người trẻ tuổi)? Sống tuổi già tại nhà hay vào viện dưỡng lão, lựa chọn nào tốt hơn? Làm thế nào để chấp nhận và thừa nhận sự lão hóa về mặt tâm lý, có được sự dũng cảm đối mặt với cái chết? Ý nghĩa của sự sống là gì? Mục tiêu của chăm sóc giảm nhẹ là gì, và bệnh nhân có thể đưa ra những lựa chọn nào?
Cuốn sách này không chỉ mang tính khoa học mà còn tràn đầy lòng nhân ái, với rất nhiều câu chuyện và trường hợp thực tế, thậm chí còn bao gồm cả trải nghiệm cá nhân của chính giáo sư về cái chết của người cha. Đây là một tác phẩm đáng đọc dành cho tất cả mọi người, kể cả những người làm trong ngành y tế. Dưới đây là một vài điểm mà tôi cảm thấy vô cùng ấn tượng.
Người trẻ thường dễ dàng nói rằng: “Khi tôi già, không đi lại được hoặc mắc bệnh nan y, tôi sẽ tự kết thúc cuộc đời mình.” Thế nhưng, liệu khi thực sự đối mặt với khoảnh khắc ấy, họ có còn suy nghĩ như vậy không? Trong sách có kể một trường hợp, một bệnh nhân từng bày tỏ với con trai rằng, dù thế nào đi nữa, ông cũng không muốn chết trong tình trạng bị cắm đầy ống như mẹ của con trai mình. Thế nhưng, khi chính ông đối mặt với quyết định phẫu thuật quan trọng, ông vẫn bộc lộ ý chí cầu sinh mạnh mẽ: “Đừng bỏ rơi tôi, chỉ cần còn bất kỳ cơ hội nào, xin hãy để tôi thử.”
Duy trì lối sống lành mạnh có thể giúp làm chậm quá trình lão hóa, nhưng không thể tránh khỏi sự lão hóa và nhiều bệnh tuổi già. Hệ thống y tế chủ đạo không được thiết kế dành riêng cho người cao tuổi; bác sĩ chỉ tập trung vào điều trị triệu chứng, còn việc phục hồi sức khỏe, lấy lại sức sống để tiếp tục cuộc sống chủ yếu phụ thuộc vào chính bệnh nhân. Thế nhưng, bệnh nhân lớn tuổi thường mất đi khả năng phục hồi đáng kể. Vậy khi cùng một bệnh lý xuất hiện ở người cao tuổi, liệu phác đồ điều trị có thể giữ nguyên không? Thực tế đã chứng minh rằng, áp dụng cùng một phác đồ sẽ gây ra nhiều đau đớn hơn cho bệnh nhân lớn tuổi. Trong khi đó, để điều trị các bệnh lý ở người cao tuổi, chuyên ngành lão khoa đã phát triển, không chỉ tập trung vào bản thân bệnh tật, mà còn quan tâm đến cuộc sống và sức khỏe tinh thần của bệnh nhân. Điều này giúp giảm bớt đáng kể nỗi đau cho người bệnh, hỗ trợ bệnh nhân cao tuổi sống tốt hơn, giảm thiểu nguy cơ trầm cảm và tình trạng mất khả năng tự chủ. Đáng tiếc thay, đến nay lão khoa vẫn còn thiếu sự quan tâm rộng rãi và nguồn tài trợ đầy đủ.
Trong thời gian sinh sống tại Nhật Bản, tôi cũng đã cảm nhận sâu sắc rằng Nhật Bản, quốc gia có tỷ lệ già hóa dân số cao nhất trong nhiều năm qua, sở hữu nhiều kinh nghiệm ứng phó với tình trạng lão hóa mà các quốc gia khác chưa có. Chẳng hạn, thiết kế biển báo đường và đèn tín hiệu, thang cuốn vận hành chậm, các tiện ích không rào cản ở mọi ngóc ngách, toa tàu điện ngầm có điều hòa yếu — tất cả đều giúp người cao tuổi di chuyển an toàn và thuận tiện mà không gặp trở ngại. Sự phát triển của internet cũng không bỏ lại người cao tuổi phía sau; Nhật Bản vẫn duy trì nhiều hình thức giao dịch hành chính và thanh toán truyền thống, như việc sử dụng rộng rãi thư từ và tiền mặt. Ngay cả trong các căn hộ cho thuê, cũng có thể thấy nhiều chi tiết thiết kế thân thiện với người lớn tuổi, như tay vịn trong phòng tắm và nhà vệ sinh, sàn phòng tắm và đáy bồn tắm được thiết kế chống trượt. Vào dịp năm mới, các siêu thị lớn bày bán set tôm chiên tempura (海老かき揚げ) vì hình dáng con tôm cong cong tựa lưng người già, cùng với món mì soba đặc trưng đêm giao thừa (年越しそば), tất cả đều mang ý nghĩa tốt lành về sự trường thọ. Những chi tiết nhỏ nhặt trong mọi khía cạnh từ ăn, mặc, ở, đi lại này đều rất đáng để các quốc gia khác học hỏi và tham khảo.
Lão hóa và cái chết là điểm đến mà chúng ta chắc chắn sẽ phải đối mặt. Việc hiểu rõ về chúng sẽ giúp chúng ta có thêm dũng khí, không còn sợ hãi tương lai, mà tự tin hơn để cống hiến và hoàn thiện bản thân ở hiện tại, trân trọng gấp bội cơ thể trẻ trung, khỏe mạnh mà chúng ta đang có, đồng thời có thể mang lại sự thấu hiểu và quan tâm nhiều hơn cho cha mẹ, người thân khi họ bước vào tuổi già.