Xin chào 2019

Thấy trên Weibo có người viết những câu thơ dễ thương, đầy sức tưởng tượng, thấy hay quá chừng! À thì ra thơ cũng có thể viết như vậy, muốn học hỏi ghê!

Trên Twitter, tôi thấy tranh của một họa sĩ trẻ người Nhật, cảm giác từ bố cục, cách thể hiện cảm xúc cho đến trí tưởng tượng đều quá xuất sắc! Tôi cũng muốn thử sức, muốn bày tỏ những hình ảnh trong tâm trí mình ra!

Mấy hôm trước xem Star Trek, tôi biết đến tiếng Klingon. Đây là ngôn ngữ mà đoàn làm phim đã đặc biệt sáng tạo ra cho người ngoài hành tinh trong phim, thậm chí còn có phụ đề tiếng Klingon cho bộ phim nữa cơ. Hơn nữa, từ điển Klingon đã bán được hơn 250 nghìn bản, công cụ tìm kiếm Google cũng có phiên bản tiếng Klingon, và Duolingo thậm chí còn cung cấp khóa học ngôn ngữ này. Tôi nghĩ, có thể phát triển một sản phẩm phụ khoa học viễn tưởng đến mức này thì thật là ngầu bá cháy! Muốn học ngay!

Hai hôm nay xem My Brilliant Friend, bị khí chất của Lila thu hút, ngỡ ngàng trước tình bạn tinh tế giữa họ, lại còn thấy tiếng Ý sao mà hay thế, muốn học ghê!

Còn rất nhiều điều tương tự như vậy nữa. Đây chính là cuộc sống thường ngày của tôi, cứ vài tháng lại có một cánh cửa mới đến một thế giới mới được mở ra.

Mặc dù phần lớn thời gian tôi ở một mình, nhưng tôi hoàn toàn không cảm thấy buồn chán hay cô đơn chút nào, bởi vì có quá nhiều điều thú vị. Tôi luôn tò mò về mọi thứ mình chưa biết, muốn thử, muốn tìm hiểu, muốn học hỏi tất cả những gì tôi cho là “ngầu”.

Tất nhiên, định nghĩa về “ngầu” của tôi hơi khác so với người thường một chút. Tôi cho rằng, chỉ cần tôi thấy thú vị là nó “ngầu”. Ví dụ, tôi thấy người đọc nhiều sách rất ngầu, người làm thơ rất ngầu, người vẽ được những bức tranh đẹp rất ngầu, người chụp được những bức ảnh đẹp rất ngầu, người làm được những bộ phim và phim truyền hình hay rất ngầu, người viết được nhiều phần mềm xuất sắc rất ngầu, người đưa ra được những quan điểm mới lạ rất ngầu, người sẵn lòng tự do bày tỏ ý kiến của mình rất ngầu, người dám thách thức quyền uy rất ngầu. Có lẽ người khác không nghĩ vậy, nhưng tôi thấy bản thân mình cũng rất ngầu.

Khi mới vào đại học, tôi cũng đầy nhiệt huyết, nhưng sau đó, dưới sự ảnh hưởng ngấm ngầm của môi trường, những bài giảng rập khuôn của giáo viên, và vô vàn quy định quản lý vô nghĩa, nhiệt huyết dần dần mất đi hết.

Tôi có thể mạnh dạn nói rằng, các trường đại học bình thường ở Trung Quốc chính là nơi bóp nghẹt sự tò mò và nhiệt huyết học tập của sinh viên. Đó không phải là giáo dục, mà chẳng qua là đổi một nơi khác để tiếp tục quản lý mà thôi. Khi tôi thấy cách các trường đại học hàng đầu Trung Quốc đối phó với những sự kiện như vụ Thẩm Dương đầu năm, thấy Đại học Bắc Kinh đàn áp những sinh viên dám đứng lên bảo vệ quyền lợi cho công nhân, cấm đoán các hội nhóm, tôi mới thấy, haizz, cái gọi là trường danh tiếng cũng chẳng hơn gì, cũng đầy rẫy sự hỗn loạn. Khi tự do không được phép tồn tại trong khuôn viên đại học – nơi lẽ ra phải là nơi cổ vũ tự do và công lý nhất – thì tôi đã vô cùng thất vọng về những ngôi trường như vậy rồi.

Mấy tháng sau khi tốt nghiệp, khi có đủ thời gian để đối diện với chính mình, tôi dần dần tìm lại được bản thân, tìm lại được sự tò mò vốn có, nhiệt huyết với những điều chưa biết, khao khát khám phá, và động lực để thử nghiệm. Tôi muốn nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn, muốn thể hiện bản thân.

Tôi thỉnh thoảng sẽ viết lách gì đó, 80% là để thể hiện bản thân, 20% là để giao lưu. Không phải để tỏ ra khác biệt hay độc đáo, chỉ là đôi khi có những ý tưởng nếu không ghi lại, chúng sẽ cứ lởn vởn mãi trong đầu, một hai ngày, một hai tuần, không sao tan biến được. Muốn giao lưu, nhưng lại sợ giao lưu, sợ mình không biết phải phản hồi thế nào.

Tôi nghĩ việc thể hiện bản thân không nhất thiết phải bó buộc vào một hình thức nào đó. Đôi khi tôi dùng chữ viết, đôi khi là hội họa, rồi nhiếp ảnh, cũng thử làm thơ, và cả viết chương trình nữa. Trong tương lai, có thể tôi sẽ quay những video vài phút. Tôi chỉ muốn dùng cách phù hợp nhất, cách có thể truyền tải suy nghĩ nội tâm một cách tốt nhất để thể hiện. Không nhất thiết phải có thật nhiều người xem, nhưng ít nhất tôi vẫn hy vọng có được vài ba khán giả.

Từ nhỏ, tôi đã không đạt điểm cao môn văn, cũng chưa từng học vẽ, mới bắt đầu mày mò nhiếp ảnh. Thế nhưng tôi không hề sợ hãi khi thử nghiệm, không sợ bị người khác chê cười, bởi vì mục đích của tôi chủ yếu là để thể hiện, chứ không phải để phô diễn. Thật lòng mà nói, một người như tôi – mà nếu không lên tiếng thì chẳng ai để ý, một người có sự hiện diện cực kỳ mờ nhạt – việc được nhìn thấy đã là khó lắm rồi. Cũng chính vì sự hiện diện mờ nhạt đó, không có tài năng hay ngoại hình nổi bật, cũng không có cả đống bạn bè với những buổi tụ tập không thể từ chối, không có sự chú ý dư thừa, tôi đã có được sự tự do lớn hơn những người khác, được tự do hành động và suy nghĩ.

Tôi tự mua VPS để cài đặt VPN, nhờ vậy tôi có thể nhìn thấy một thế giới rộng lớn và tuyệt vời hơn. Tôi xem hướng dẫn để học cách tạo blog, thêm các tính năng nhỏ cho blog và xây dựng máy chủ lưu trữ hình ảnh (imgbed), nhờ vậy tôi có thể tự do viết lách, không cần lo lắng về từ khóa nhạy cảm hay sợ bị xóa bài, khóa tài khoản. Tôi học khoa học dữ liệu, học máy, chuẩn bị trở thành lập trình viên mảng dữ liệu. Máy tính là công cụ vạn năng, có nó tôi có thể làm được rất nhiều điều mà trước đây không thể.

Tôi muốn biết thế giới vận hành như thế nào, tại sao thế giới mà chúng ta nhìn thấy lại có hình dạng như vậy; muốn biết người ngoài hành tinh rốt cuộc có tồn tại hay không, muốn biết liệu Elon Musk có thực sự di cư lên sao Hỏa hay không; muốn biết các nền văn hóa khác nhau hình thành như thế nào, các thể chế khác nhau đã tiến hóa ra sao, vai trò của thương mại giữa các quốc gia thực sự là gì, tại sao lại có chiến tranh, thị trường chợ đen hình thành như thế nào, tại sao trong hầu hết các giai đoạn lịch sử, địa vị của phụ nữ luôn ở thế yếu và thường xuyên bị áp bức; muốn biết tại sao con người lại có hỉ nộ ái ố, tính cách rốt cuộc là do yếu tố bẩm sinh nhiều hơn hay do ảnh hưởng hậu thiên nhiều hơn, những bí ẩn của gen là gì, tại sao lại có hôn nhân và liệu chế độ hôn nhân có hợp lý hay không, tại sao lại có nhiều khuynh hướng tình dục đến vậy, trong sách của Foucault rốt cuộc đã nói những gì…

Vì tò mò, vì muốn biết, đây chính là động lực để tôi sống tiếp, cho nên tôi muốn cố gắng sống lâu hơn một chút, để có thể biết được nhiều hơn một chút.

Tôi rất tuyệt vọng với xã hội, mỗi ngày đọc tin tức xã hội, ngoài sự buồn bã và tức giận, tôi không biết mình còn có thể làm gì. Tại sao vẫn còn rất nhiều người đang chịu sự áp bức bất công, tại sao họ vẫn chưa chờ được công lý thuộc về mình giáng xuống, tại sao bản chất con người lại có thể tà ác đến vậy, tại sao họ có thể uống máu người một cách tự nhiên như thể điều đó là lẽ đương nhiên, tại sao những người mà máu của mình đang bị người khác uống lại còn nguyền rủa những người không muốn uống máu và kêu gọi mọi người đừng uống, tại sao những người bị thống trị lại bị huấn luyện để lúc nào cũng phải đứng từ góc độ của kẻ thống trị mà suy nghĩ vấn đề. Tôi rất buồn, tôi rất tức giận, và tôi vẫn muốn biết câu trả lời cho những câu hỏi này.

Con người chính là một tập hợp của những mâu thuẫn. Tôi tuyệt vọng với xã hội, nhưng vẫn có thể tràn đầy nhiệt huyết với cuộc sống, với thế giới. Đây là cách để tôi giữ cho tâm hồn mình không chết đi trong môi trường đầy tuyệt vọng này.

Internet là đôi mắt, cũng là đôi chân của tôi. Nó có thể đưa tôi đến những nơi mà tạm thời tôi chưa thể đặt chân tới, cho phép tôi nhìn thấy những con người đang tỏa sáng ở khắp mọi ngóc ngách, cho phép tôi khám phá các nền văn hóa khác nhau và cảm nhận sự va chạm giữa những quan điểm đa dạng.

GoodBye 2018, Hello 2019, Năm mới, tôi cũng hy vọng có thể tiếp tục sống theo cách mình yêu thích.

{% centerquote %} Chúng ta chỉ sợ hãi những điều chưa biết, càng biết nhiều, càng ít sợ hãi. do Lila 《Người Bạn Thiên Tài Của Tôi》 {% endcenterquote %}