도쿄 모네전: 백내장의 고뇌에서 불멸의 붓터치까지
며칠 전, 마감 직전에야 겨우 고대하던 모네 전시회를 보고 왔다. 모네는 내가 가장 좋아하는 화가 중 한 명이자, 가장 사랑하는 인상파 화가이기도 하다.
문득 이런 생각이 들었다. 몇백 년 뒤에도 이렇게 많은 사람이 미술관에서 내 작품을 진정으로 감상해 준다면, 나는 분명 너무 행복해서 관 뚜껑을 열고 뛰쳐나올지도 모른다고.
일본 역사상 최대 규모라고 할 만한 이번 모네 수련전은 진품 64점을 선보였다. 소수의 습작을 제외하고는 모두 매우 비중 있는 작품들이었다. 그중 약 50점은 파리 모네 미술관에서 왔으며, 도쿄 국립 서양 미술관 및 일본 내 다른 소장품들과 함께 전시되어 감탄을 자아냈다.
표를 사는 데만 한 시간 반을 줄 서서 기다려야 했지만, 이번 전시는 단연코 내가 최근 몇 년간 본 전시 중 최고였다. 오디오 가이드를 대여했는데, 비록 전시장 내 모든 작품 앞에 사람들이 가득했지만, 헤드폰을 끼는 순간, 나는 나만의 세상 속으로, 모네의 세계 속으로 깊이 빠져들었다.
전시는 총 네 개의 전시실과 다섯 개의 장으로 구성되어 있었는데, 모네가 수련을 주제로 삼게 된 계기와 수련 연못을 조성하는 과정부터, 이후 전쟁과 백내장으로 인한 고통을 겪는 시기까지를 차분히 이야기해 주어, 나는 단순히 작품만을 본 것이 아니라, 그의 영혼이 담긴 이야기를 통째로 마주하는 느낌이었다.
나는 초반부 장들의 고요함과 농밀한 색채가 좋았다. 모네는 수련 연못을 가꾸는 데 많은 공을 들였는데, 연못 위로 하루하루 변하는 빛과 그림자를 보며, 수련을 보면서도 이른 아침과 저녁, 그리고 불꽃 같은 노을까지 느낄 수 있었다. 고요하면서도 풍부하고, 거칠면서도 섬세한 그런 느낌이었다.
후반부 두 장도 좋았다. 모네의 노년기에 해당하는데, 하나는 1차 세계대전에 대한 무력감과 고통, 다른 하나는 백내장으로 인한 깊은 고뇌를 담고 있었다. 화면과 색채가 훨씬 더 거칠고 분방해졌지만, 그 거침 속에서도 모네가 삶과 아름다움을 얼마나 섬세하게 인식하고 있었는지 엿볼 수 있었다. 그것은 운명에 대한 저항이자, 전쟁으로 고통받는 사람들에 대한 애도였다.
모네는 노년 내내 눈병으로 고통받았다. 특히 일본 다리를 주제로 한 작품을 그리던 몇 년 동안 백내장은 더욱 심해졌다. 93세가 되었을 때는 오른쪽 눈이 거의 실명 상태에 이르렀다. 나중에 수술을 받고 조금 회복되기는 했지만, 심각한 황록색 편향이 여전히 남아 있었다. 그러나 그는 창작 활동을 멈추지 않았다.
“가수가 목소리를 잃으면 은퇴한다. 화가가 백내장 수술을 받으면 그림을 포기해야 한다. 그러나 그림을 포기하는 것만큼은 내가 도저히 할 수 없는 일이다.”
나는 특히 몇 점의 버드나무 그림이 좋았다. 몇몇 거대한 버드나무 그림은 약간 올려다보는 시점에서 그려져 하늘이 보이지 않고, 화면 전체가 버드나무로 가득 채워져 있었다. 붉은색 나무줄기는 화면 중앙을 뚫을 듯이 우뚝 솟아 있어 매우 인상적이었다. 그리고 하늘을 뒤덮은 듯한 버드나무들, 그 압도적인 거대함은 작품의 프레임을 넘어 관람객의 마음을 강타하는 듯했다.
한 일화: 세 명의 일본인이 모네의 작업실을 방문하여 그가 버드나무를 그리는 모습을 보았다. 그중 한 명이 호기심을 참지 못하고 물었다. “이 붉은 나무줄기와 초록 버드나무 잎의 대비는, 정말 이런 색깔이 맞나요?”
모네가 답했다. “아시다시피, 예전에 제가 그렸던 아름다운 색채의 옛 작품들도 한때는 사람들이 색깔이 이상하다고 비판하곤 했습니다. 그러니 지금 당신 눈에 이 색깔들이 이상하게 보일지라도, 미래의 어느 날 사람들은 ‘이 색깔 정말 아름답다!’고 감탄하게 될 겁니다.” Well, my old paintings which you now creates? as having beautiful colors used to be criticized by people as having strange colors. So although these colors may seems strange to you now, people in the future will come to see they are indeed really beautiful colors.
몇 년 후 모네가 세상을 떠난 뒤, 그의 수련 연작들이 박물관에 전시되자, 관람객들의 마음을 깊이 사로잡았다.
모네는 한때 수련 연못가에 장미 오솔길을 조성했는데, ‘장미 정원에서 본 집’이라는 이 연작의 세 작품은 그가 생전에 마지막으로 작업한 시리즈였다. 색깔들이 정말 아름답게 어우러져 있었다. 왼쪽 상단에는 집이 희미하게 보였다. 그가 40년 넘게 살았던 곳이었다.
여기서 바라보니 정말 아름다웠다.
“언젠가 내가 보는 모든 것이 변형되고 혼란스러워질 것이다. 그것은 참을 수 없는 일이다. 지금처럼 자연을 볼 수 없다면 차라리 실명한 채로, 내가 늘 보아왔던 아름다움의 기억을 간직하고 싶다.”
1914년 1차 세계대전이 발발하자, 모네는 거대한 작품을 창작하는 데 몰두하기 시작했다. 그는 일이 슬픈 시대를 생각하지 않게 해준다고 말했다. “나는 부끄럽다. 이렇게 보잘것없는 색채와 형태를 연구하는 동안, 수많은 사람이 죽음과 고통을 겪고 있으니 말이다.”
1차 세계대전이 끝난 후인 1918년 11월, 그는 오랜 친구이자 총리였던 조르주 클레망소(Prime Minister Georges Clemenceau)에게 편지를 써서, 이 두 작품을 기증하며 전쟁의 종식을 기념했다.
버드나무는 애도와 추모를 상징한다. 모네는 사람들이 이 작품을 보면서 평화로운 명상 상태에 빠져들어, 그림 속 끝없이 펼쳐진 물에 둘러싸여 있다고 상상하기를 바랐다. 연못 수면에는 버드나무가 비치고, 실제 버드나무와 물에 비친 버드나무는 경계를 잃고 하나가 되었다. 현실과 환상이 흐르는 미시적인 세계 속에서 결합된 것이다. 어떤 면에서는 그러했다.
또 다른 버드나무 그림에서는, 나무의 아랫부분 줄기와 수면에 닿을 듯 드리워진 버드나무 가지가 고개를 숙이고 우는 사람을 은유하고 있었다.
위 내용은 대부분 전시장을 거닐며 기록한 것이고, 각 작품 앞에 서서 관찰하며 느낀 점들을 함께 적었다. 세 번째 전시실(여덟 작품)에서만 사진 촬영이 허용되었기에, 수기로 노트를 하는 것이 오히려 더 인상 깊고 방해받지 않는 몰입감을 선사했다. 게다가 특별 전시장은 지하 1층과 2층에 있었는데, 가장 깊은 곳은 휴대폰 신호마저 닿지 않아 이 또한 몰입을 위한 좋은 이유가 되었다. 오디오 가이드는 사람들 틈에서 나를 분리시켜 주었고, 덕분에 단숨에 깊은 몰입 모드로 들어갈 수 있었다. 가이드의 내용 또한 매우 훌륭하여 전시 관람 경험을 한층 더 끌어올려 주었으니, 방문한다면 꼭 대여해 보시길 추천한다. 특별 전시 규모가 그리 크지는 않았지만, 나는 그 안에서 세 시간 넘게 머물렀다.
도쿄 전시는 이제 끝났지만, 이후 교토에서 계속 전시될 예정이니 놓쳤던 분들에게는 아직 기회가 있다. 정말 마음에 들었던 이번 전시는 매우 정교하게 기획되었고 수준 또한 매우 높다는 것을 알 수 있었다. 아트숍에서는 참지 못하고 굿즈를 잔뜩 구매했다. 엽서 몇 장과 전시 한정 화보집을 샀다. 이번 전시의 전반적인 질과 경험(사람이 정말 많았던 것 빼고)은 매우 훌륭했기에, 강력히 추천한다.
내 트위터 영상에서 화보집을 간단히 훑어보는 모습을 볼 수 있다 -> x.com/Philo2022
