나의 세계관

아인슈타인에게는 『나의 세계관』이라는 책이 있습니다. 이 책에는 그가 발표한 서신, 글, 공개 강연 등이 실려 있는데, 그중 한 편이 책 제목과 같은 글입니다. 저도 『나의 세계관』을 한 번 써보고 싶었습니다.

이 글을 쓰는 목적은 크게 두 가지입니다. 하나는 현재 제가 가진 생각들을 정리하는 것이고, 다른 하나는 제게 더없이 소중한 가치들을 기록해두는 것입니다. 이를 통해 스스로를 성찰하고 다잡으며, 힘들 때 어떤 힘이 나를 앞으로 나아가게 하는지, 나의 ‘도(道)‘는 무엇인지 되새기며 길을 잃지 않고 용기와 호기심을 잃지 않기를 바라는 마음입니다.

저는 아직 젊은 편이지만, 정신적, 감정적 여정에서는 이미 아주 긴 길을 걸어왔다고 생각합니다. 험준한 산을 넘고 넓은 바다를 건너며 세상의 아름다운 풍경을 두루 보았고, 미지의 영역을 탐험하며 발견의 기쁨을 맛보았으며, 우주 깊은 곳에서 오는 고독을 느끼고 영혼을 채찍질하는 듯한 고통을 겪기도 했습니다. 또한 세상 사람들의 냉정함과 따뜻함을 경험했고, 마음을 움직이는 진정한 포옹의 온기를 느껴보았습니다. 오랫동안 저는 이 젊은 육체 안에 여러 영혼이 깃들어 있다는 느낌을 받았습니다. 그중에서도 특히 무게감 있는 하나는 세월의 풍파를 겪은 지혜로운 노인의 영혼입니다. 저는 스스로를 도심 속 은자이자, 도를 닦는 사람이라고 생각하곤 합니다.

혹 이 글을 읽는 독자분들 중 누군가 우연히 공감이나 격려, 혹은 영감을 얻게 된다면 그것 또한 더할 나위 없이 기쁜 일이겠습니다.

정치

저는 그 어떤 국가나 민족의 일부라고 스스로를 정의한 적이 없습니다. 저는 저 자신을 세계 시민, 나아가 외계인으로 여깁니다. 저는 자연, 하늘, 바다, 그리고 우주에 속해 있습니다.

기억이 시작될 때부터 고독은 늘 저와 함께했지만, 외롭다고 느껴본 적은 없습니다. 저는 사람들과 집단으로부터 거리를 두는 편이며, 어떤 집단에도 융화되려 한 적이 없고, 거대 서사에도 흥미가 없습니다. 스스로 즐거움을 찾고 누리는 것을 좋아하며, 탐험하고 발견하는 재미를 만끽합니다. 만물에서 즐거움을 찾아낼 줄 아는 편이죠. 주변 사람들이든, 멀리 있는 등대 같은 존재든, 역사책 속 반짝이는 작은 빛들이든, 저는 다양한 사람들에게서 많은 것을 배우는 데 능숙합니다.

저는 어릴 때부터 제가 얼마나 운이 좋은지 잘 알고 있었습니다. 중학교 어느 오후 수업 시간, 저는 공책에 수십 가지의 행운을 나열하고 감사했습니다. 그중 가장 큰 행운은 평화로운 시대와 비교적 평화로운 지역에서 태어났다는 점입니다. 하지만 외딴 산골 마을에서 태어난 여성으로서 제가 가진 것은 많지 않았습니다. 미취학 아동 시절 몇 년은 할머니, 할아버지와 함께 해 뜨면 일하고 해 지면 쉬는 생활을 했습니다. 가진 것이 많지 않았고, 아는 또래 친구들에 비하면 부족한 편이었지만, 저는 어릴 때부터 제가 가진 모든 것에 감사하고 만족했습니다.

『논어』의 한 구절인 “한 그릇 밥, 한 표주박 물로 누추한 곳에 살아도 사람들은 그 근심을 참지 못하지만, 안회는 그 즐거움을 바꾸지 않았다(一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐)。“를 읽으며 저 역시 그러한 사람이라고 생각했습니다.

저는 인간의 자유로운 발전을 옹호하며, 인간의 합법적인 자유를 제한하는 권력에 반대합니다. 표현의 자유를 지지하며, 전체주의와 독재에 반대합니다. 사람은 정치적 견해를 표명할 자유가 있고, 공포로부터 자유로울 권리가 있습니다.

정부의 기본적인 임무는 민주 헌법의 틀 안에서 시민의 권리를 보장하고, 시민의 감시 아래 세금을 합리적으로 사용하여 사회의 복지를 증진하는 것이라고 생각합니다. 저는 모든 사람이 안심하고 일하며 살 수 있고, 노인들은 부양받고 아이들은 보호받는 사회에서 살기를 갈망합니다. 물론 현실에는 유토피아가 존재하지 않으므로, 최대한 모든 면에서 좋은 균형을 이루는 것이 중요합니다. 그리고 이 균형의 토대는 민주주의 체제여야 합니다. 민주주의는 끊임없이 스스로를 수정하고 개선할 수 있기 때문입니다. 독재 정부는 효과적이고 지속적인 자가 수정 메커니즘이 부족하고, 강력한 감시 시스템이 없으며, 진정한 삼권분립이 결여되어 있습니다. 설령 시민의 생명, 재산, 안전, 자유권을 끊임없이 침해하더라도 스스로를 조절하고 멈출 수 있는 장치가 없어 잠재적인 중대한 안전 위험을 내포합니다. 정부가 너무 많은 권력을 쥐는 것은 결코 좋은 일이 아닙니다.

사형제도 전면 폐지에는 찬성하지 않지만, 그렇다고 남용되어서도 안 된다고 생각하며 대체로 중립적인 입장을 취합니다. 생명권은 천부인권이며 그 누구도, 심지어 정부도 타인의 생명을 빼앗을 수 없다고 믿습니다. 하지만 역사 속에서 극악무도한 반사회적 인격 장애 범죄자들의 행적을 접하면서, 납세자들이 이러한 범죄자들을 부양하는 데 막대한 세금을 낭비하지 않을 권리가 있다고 생각합니다. 만약 이러한 사람들이 탈옥할 경우 시민의 생명과 재산 안전에 막대한 해를 끼칠 수 있기 때문입니다. 그러나 사형은 엄격하게 제한되어야 하며, 남용되어서는 안 됩니다. 이처럼 광범위한 피해를 초래하는 극단적인 악성 사례 외에는 죄인의 생명을 쉽게 박탈해서는 안 됩니다.

안락사 합법화를 지지하지만, 엄격한 제한 조건이 있어야 합니다. 만약 불치병에 걸린다면, 끝없는 고통 속에서 병상에 갇히기보다는 품위 있게 스스로 세상을 떠날 수 있는 방법을 택하고 싶습니다. 그러나 국가나 지역은 현지 사회 발전 수준, 시민 의식 및 교육 수준을 고려하여 신중하게 안락사 합법화를 추진해야 하며, 안락사가 남용되어서는 안 됩니다.

동성 결혼 합법화를 지지합니다. 결혼 제도가 시대에 뒤떨어진 것이라고 생각하지만, 전 세계 대부분의 사람들이 결혼할 권리를 가질 때 성소수자 역시 같은 권리를 가져야 한다고 봅니다. 게다가 결혼이라는 한 장의 서류는 세속적으로 인정받는 감정을 얻는 것 외에도, 배우자가 중대한 수술에 서명할 권리를 갖게 하고, 결혼법에 따라 재산을 보장받고 분배받을 수 있게 하며, 복잡하고 긴 절차를 위해 변호사를 따로 선임할 필요가 없으니, 적어도 현재로서는 편리하고 빠르며 비용 효율적인 선택입니다.

성매매 합법화와 장기 매매에 반대합니다. 제가 찬성하든 반대하든 성매매는 사라지지 않을 것이라는 점은 알고 있습니다. 인간이라는 존재가 그러하니까요. 하지만 저는 성매매 합법화에 반대합니다. 이는 저의 입장입니다. 한편으로, 성매매는 성매매 종사자들에게 신체적, 정신적으로 헤아릴 수 없는 상처를 줍니다. 성매매 합법화는 관련 회색 산업과 암시장을 더욱 만연하게 만들고 인신매매를 가중시킬 것이며, 이러한 사실은 현재 성매매가 합법인 국가에서도 이미 존재합니다. 다른 한편으로, 성이 합법적으로 돈으로 구매될 수 있을 때, 이는 인간의 물화를 조장하고 일부 사람들의 영혼을 해치며, 동물적인 욕구만을 추구하고 평등하고 사랑이 넘치는 관계를 찾고 구축하는 것을 포기하게 만들 것입니다. 이는 돌이킬 수 없는 길입니다.

저는 전쟁과 모든 형태의 전쟁 선동 행위에 반대하며, 어떤 명분으로든 주동적으로 시작되는 전쟁에 반대합니다. 전쟁은 인간의 상상을 초월할 정도로 극히 잔혹하며, 평화는 더없이 소중합니다. 평화로운 시대에 사는 사람들은 종종 이 사실을 잊기 때문에 역사는 반복됩니다. 어떤 이유로든 사람을 등급으로 나누는 것은 전쟁, 대량 학살, 인종 청소 등 수많은 거대한 악의 시작이라고 생각합니다. 이른바 “저소득층”을 정리하는 행위는 죄악이라고 봅니다.

『보이지 않는 여성들(Invisible Women)』을 읽은 후, 책에 나열된 수많은 사실들은 전 세계 곳곳에서 여성의 권리가 무시되고 불평등하게 대우받는 충격적인 현실을 보여주었습니다. 이는 제가 이전에 알던 것보다 실제 여성들의 상황이 훨씬 심각하다는 것을 깨닫게 해주었습니다. 이 모든 것이 제 삶의 길에서 저에게 늘 경각심을 주어, 제가 할 수 있는 범위 내에서 무언가를 할 수 있기를 바랍니다.

저는 인간에게 신념이 필요하다고 생각합니다. 종교를 믿든, 진선미를 믿든, 정의를 믿든, 진리를 믿든 말입니다. 신념이 없는 사람은 세상의 흐름에 휩쓸려 방황하며 살아있는 시체가 되기 쉽습니다. 신념은 방황할 때도 다시 방향을 찾게 해주고, 아무리 어두운 환경이라도 신념의 빛은 어둠과 안개를 꿰뚫고 우리를 비추며 함께 나아가게 할 것입니다.

모든 형태의 서열 의식에 반대한다

많은 사람이 학교 서열로 학교를 선택하고, 학과 서열로 전공을 선택하며, 직업 서열로 직업을 선택합니다. 그 사람의 개성이 무엇인지, 흥미와 열정은 무엇인지, 가치관은 무엇인지는 여기서 전혀 중요하지 않습니다. 그의 인생은 마치 태어나는 순간부터 정해진 틀에 갇혀, 그 이후의 모든 날들이 천편일률적인 각본대로 연기하는 것에 불과한 듯합니다.

중국인들은 예로부터 공부의 목적이 매우 공리적이었습니다. ‘공명과 이익을 위해 공부한다’, ‘국가의 부흥을 위해 공부한다’는 구호가 있었을 뿐, 호기심을 충족시키기 위해 공부하는 것은 아니었습니다. 많은 사람들의 추구하는 바도 역시 정형화되어 있습니다. 집, 차, 배우자, 자녀, 그리고 끝없는 비교와 경쟁 말입니다.

저는 그러한 천편일률적인 삶을 동경하지 않습니다. 저는 다른 사람이 되기를 원하고, 다른 사람이 되는 것을 두려워하지 않습니다.

저는 모든 형태의 고압적인 태도에 반대합니다. 이는 각종 서열 의식, 남보다 우월하다는 오만한 자세, 그리고 이른바 도덕적 우위에서 행해지는 비난과 도덕적 강요를 포함하되 이에 국한되지 않습니다. 남에게는 너그럽고 자신에게는 엄격하라. 도덕은 자신을 다스리는 데 쓰는 것이지, 남을 요구하는 데 쓰는 것이 아닙니다.

미리 밝혀두자면, 제가 하는 모든 말은 저 자신을 다스리기 위함입니다. 저는 어떤 상황에 처한 사람들과 그들의 행동에 대해 동정과 이해를 표할 수 있지만, 그렇다고 그것을 ‘존경’할 수는 없습니다. 존경하지 않는다고 해서 비판하는 것은 아니며, 단지 각자의 취향이 다른 법이라는 간단한 이치일 뿐입니다.

저는 남을 우러러보거나 얕보지 않으며, 남에게 우러러보이거나 얕보이는 것도 좋아하지 않습니다. 저는 인종, 나이, 성별, 성적 지향 등 그 어떤 것에도 구애받지 않는 절대적인 의미의 인격적 평등을 추구합니다. 저는 모든 사람을 존중하며, 저와 같은 평등한 개체로 봅니다. 이는 어떤 전제 조건도 필요 없으며, ‘저의 존경을 얻을 필요’도 없습니다. 이는 저의 기본 설정입니다. 그러나 제가 매우 못마땅하게 여기는 행동을 한다면, 저의 존경을 잃을 수는 있습니다. 인격적으로는 여전히 평등하지만, 단지 좋아하지 않을 뿐이며, 더욱이 관계를 맺으려 하지 않을 것입니다.

소셜 미디어의 댓글 기능은 미성숙한 많은 사람들에게 ‘물건을 사고 평가를 남기는 것’과 동일하다는 착각을 심어줍니다. ‘내가 물건을 샀으니 평가를 쓸 수 있고, 이 정보를 보았으니 어떤 각도에서든 어떤 방식으로든 당신을 평가할 수 있다’는 식이죠. 댓글(comments)의 본질은 소통과 교류의 도구여야지, 좋고 싫음을 평가하는 리뷰(reviews)가 되어서는 안 됩니다.

자유와 즐거움

제게 중요한 결정을 내리는 것은 어렵거나 반복해서 고민해야 할 일이 아닙니다. 저에게는 자유가 가장 중요하며, 그 다음으로는 자유가 가져다주는 즐거움, 그리고 탐험과 발견의 재미입니다. 저는 오랜 시간 생각하며 저만의 가치 체계를 세운 다음, 아주 짧은 시간에 결정을 내리고, 긴 시간을 들여 실행에 옮깁니다. 제게 가장 중요한 원칙이 무엇인지 알고 있기 때문입니다.

저는 남에게 집중하기보다는 저 자신에게 가장 많은 에너지를 쏟기로 선택했습니다. 망설이기보다는 생각하고 행동하는 데 가장 많은 에너지를 사용하기로 했습니다. 비판하는 것(도덕적 우위에서 비판하는 것을 포함하여)은 쉽습니다. 그저 기분 좋게 타이핑하는 것에 불과하죠. 하지만 진정으로 어려운 일을 하는 것, 예를 들어 스스로에게 도전하고 자아를 실현하는 것, 훌륭한 것을 창조하는 것, 영향력을 확대하여 자선 재단을 설립하고 진정으로 필요한 사람들을 돕는 것은 어렵습니다. 저는 분명 어려운 길을 택할 것입니다.

저는 자유롭지 못한 환경에서 벗어나고, 저를 자유롭지 못하고 불편하게 하는 관계에서 떠날 것입니다. 제게 자유와 즐거움은 서로 상보적이며, 함께 생겨나고 함께 소멸합니다. 자유를 잃은 즐거움은 즐거움이 아니며, 즐거움이 없는 자유는 애초에 존재하지 않는다고 생각합니다.

자유는 사상의 자유를 포함하며, 경제적 독립과 인격적 자유도 포함합니다. 하기 싫은 일에 ‘아니요’라고 말할 자유도 있습니다.

저는 과거의 저보다 감정적으로 훨씬 자유로워졌습니다. 한때 저는 슬픔을 약함의 표현이라 여기며 거부했습니다. 하지만 수차례 감정의 정점과 나락을 경험하고, 오랜 우울증에 빠져 심연에 다다른 후, 감정이 자유롭게 흐르도록 내버려두는 것이 얼마나 중요한지 절감했습니다. 기쁘든 슬프든 자신의 진정한 감정을 인정해야 합니다. 부정한다고 해서 받은 상처가 사라지는 것이 아니며, 용기를 내어 인정해야만 상처가 치유될 가능성이 생깁니다.

개인에게 삶의 길이만 늘리는 것은 의미가 없습니다. 누구든 삶의 마지막 단계(몇 년에서 수십 년까지 다양함)의 삶의 질은 상당히 좋지 않기 때문입니다. 수명 연장보다는 삶의 질을 어떻게 높일지 더 많이 고민해야 합니다.

행복한 분위기는 정말 쉽게 전염됩니다. 단순히 바보 같은 웃음이 아니라, 활력과 생명력으로 가득 찬 느낌 말입니다. 생각해보면 저도 사람들과 어울릴 때 낙천적인 상태일 때가 있습니다. 행복 또한 삶의 예술입니다. 평범한 일상 속에서 아름다움을 발견하고, 호기심이 많으며, 유머와 미를 이해하고, 진실하다면 그 또한 작은 예술가라고 할 수 있습니다.

인생과 운, 끈기의 의미

수많은 위인전과 훌륭하고 성공한 사람들의 이야기를 읽은 후, 저는 역사 발전 과정, 운, 그리고 재능이 개인의 성공에 얼마나 중요한지 잘 알고 있습니다. 하지만 개인의 관점으로 보면, 그 위인들 이야기 속 인물들의 노력은 일반인이나 그들의 동료들을 훨씬 뛰어넘었습니다. 네, 당신보다 운이 좋고, 재능이 더 뛰어나며, 심지어 더 노력하는 사람들이 너무나 많습니다. 이 길을 계속 나아가다 보면 분명 그런 사람들을 만나게 될 것입니다.

저 자신의 주관적인 관점으로 전환하면, 제가 붙잡을 수 있는 것은 저의 시간과 행동이며, 제가 통제하고 변화시킬 수 있는 것은 저 자신입니다. 역사는 역사의 흐름이 있고, 저는 저의 주관적 능동성을 가지고 있습니다. 다시 한번 강조하지만, 이것은 자기 규율적인 생각입니다. 저는 이것을 이유로 남이 노력하지 않는다고 비난하지 않을 것입니다(이는 앞서 언급한 평등 원칙에 위배됩니다). 대신, 저는 저 자신에게 다른 사람의 성과를 단순히 ‘운’으로 치부하지 말라고 요구합니다. 비록 이것이 대부분의 사람들에게 매우 유용한 심리적 위안이 될 수 있지만, 거기에 멈추지 말고 그 이상의 것을 보아야 합니다. 만약 거기서 멈춘다면, 저는 결코 발전하지 못할 것입니다.

운은 지렛대와 같습니다. 운보다 더 중요한 것은 운을 발견하고 붙잡는 능력이며, 0에 10000을 곱해도 여전히 0입니다. 저는 필사적으로 노력해야만 이러한 지렛대를 늘릴 수 있고, 운이 스스로 저를 찾아오게 할 수 있습니다. 지렛대를 잡아야만 자신의 운명을 통제할 열쇠를 쥐는 것이며, 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 능동적으로 변화시키는 것입니다.

어떤 일의 성공률이 10%라고 가정하고, 그 일을 시도하는 데 아무런 대가가 필요 없다고 가정해 봅시다. 그렇다면 10번 연속 시도하여 적어도 한 번 성공할 확률은 65.13%입니다. 20번 연속 시도하면 성공 확률은 87.84%가 되고, 38번 연속 시도하면 적어도 한 번 성공할 확률은 98%에 달합니다.

게다가 사람은 실수와 실패로부터 배우고 성장하는 데 매우 능숙합니다. 과거의 잘못된 경험을 흡수하고 다음 시도를 할 때, 놀랍도록 빠르게 성장하는 자신을 발견하게 될 것입니다. 매번의 성공률은 경험이 쌓일수록 계속 상승하므로, 실제로 98%의 성공률에 도달하는 데 필요한 시도 횟수는 초기 예상보다 훨씬 적을 것입니다.

이것이 바로 끈기의 의미이며, 미지의 어려움에 굴복하지 않아야 하는 의미입니다. 그리고 세상에는 연속적으로 시도하는 데 드는 대가가 매우 적은 일들이 많이 있습니다. 핵심은 진정한 기회를 발견하고 적극적으로 찾아내어 끊임없이 시도하고 검증하는 것입니다.

삶은 용감한 자의 게임입니다. 모든 것을 얻으려면 온 힘을 다해야 합니다.

위험 관리

위험 관리는 투자 분야만의 개념이 아닙니다. 자신의 삶을 잘 살아가려면 위험 관리를 최우선으로 두어야 합니다. 실수는 두려워할 것이 아닙니다. 사람은 실수를 할 수밖에 없지만, 좋은 인지 및 실행 시스템을 구축하여 인생의 ‘폭탄’이 터져 다시는 일어설 수 없는 상황을 막아야 합니다. 블랙 스완(Black Swan) 사건은 반드시 발생하며, 그 발생 확률은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 높습니다. 100년에 한 번 일어나는 일이라는 것은 100년에 한 번만 나타나는 것이 아니라, 매년 발생할 확률이 1%라는 의미입니다.

인식이 높아지면서, 저는 제가 늘 해왔던 많은 일들이 사실 위험 관리에 속했다는 것을 점차 깨달았습니다. 제가 추구해온 것은 줄곧 자유였는데, 사실 자유와 위험 관리는 비슷한 개념이었던 것입니다. 낮은 위험에 높은 수익은 일종의 자유이고, 낮은 대가에 높은 보상은 자유이며, 낮은 위험, 낮은 시행착오 비용, 높은 허용 오차는 자유입니다. 마음가짐이 좋다는 것은 자신과 타인에게 높은 허용 오차를 보이는 것이며, 이는 감정적 자유에 해당합니다. 무엇이든 하고 싶은 것을 할 자유, 하기 싫은 것을 하지 않을 자유가 있습니다.

앞서 확률의 관점에서 끈기가 의미가 있다고 언급했지만, 도박은 예외입니다. 예를 들어 복권을 한 번 시도하여 성공할 확률은 1% 미만이며, 경험이 증가한다고 해서 승률이 높아지지 않습니다. 이는 기대값이 마이너스인 게임이며, 충분히 많이 플레이하면 파산은 필연적입니다.

개인의 위험을 잘 관리하고, 가족의 위험을 잘 관리하며, 후손의 위험을 잘 관리하는 것, 이것들 또한 사랑의 표현입니다. 가족의 위험을 관리하는 것이 그들을 온실 속에 살게 하는 것이 아니라, 정기적인 건강 검진, 일상적인 소통, 재산의 위험 관리 및 합리적인 분배 등 체계적인 예방을 하는 것입니다. 문제가 생겼을 때 즉시 발견하고 조기에 해결하여, 손쓸 수 없는 상황이 되어서야 후회하지 않도록 하는 것입니다.

친밀한 관계와 진정한 사랑에 대하여

현대인들은 대개 사랑의 가치를 과대평가하고, 좋은 사랑이 줄 수 있는 힘과 치유 효과를 과소평가합니다.

제가 생각하는 관계 상태별 힘/치유 효과/행복감 순위는 다음과 같습니다.

아주 좋은 사랑 > 자급자족하는 싱글 상태 >> 평범한 친밀한 관계 >> 좋지 않은 친밀한 관계

저는 사랑에 정확한 정의를 내릴 수는 없지만, 진정한 사랑은 분명히 어떤 틀이나 정해진 공식이 아니며, 수십 가지 목록을 채운다고 해서 진정한 사랑이 되는 것은 아니라고 확신합니다.

진정한 사랑은 이런 것일 겁니다. 그것을 실제로 만나기 전까지는 도대체 어떤 모습이고 어떤 형태일지, 어떤 경험을 가져다줄지 전혀 상상할 수 없습니다. 그러다 그것을 만났을 때, 이것이 충분히 특별한 것임을 알지만, 사전과 온갖 책을 뒤지고 관련 주제 인터뷰를 찾아봐도 그 경험을 제대로 묘사할 수 없어, 불안한 마음으로 잠시 그것을 ‘사랑’이라고 정의할 수밖에 없습니다. 시간이 흐르면서 그 정의에 대한 불안함은 점차 확신으로 변하고, 마침내 확고해집니다.

좋은 사랑은 감정을 움직일 뿐만 아니라, 탁월한 정신 안정제 역할도 해야 합니다. 그래서 저는 독서, 사색, 연구, 그림 그리기, 사진 찍는 것도 사랑하는 것이겠죠.

개방적인 관계(Open Relationship)도 흥미로워 보이지만, 저는 여전히 일대일 장기 관계를 가장 동경합니다. 오랫동안 함께하며 상대방을 볼 때 여전히 눈에서 별이 빛나고, 다른 사람에게 상대방을 언급할 때면 저도 모르게 미소를 짓게 되는 그런 관계 말입니다. 비록 세상에서는 당신이 가장 뛰어난 사람은 아닐지라도, 분명히 더할 나위 없이 훌륭한 사람이며, 제 눈에는 가장 특별한 존재입니다. 하늘에 별이 그렇게 많아도 저는 오직 한 별에만 마음을 기울입니다.

그리고 저는 세상에 아주 소수의 정신 수준과 EQ가 극히 높은 사람들만이 동시에 여러 사람을 사랑하고 관계 속에서 능숙하게 대처할 수 있다고 생각합니다. 개방적인 관계든 다자간 연애든, 모두 매우 어려운 일입니다. 다른 모든 사람들은 대개 그런 명분으로 사람들을 기만하고 성적인 관계를 이용할 뿐이며, 만약 결혼 생활 도중 개방적인 관계를 제안한다면 이미 외도를 했을 가능성이 높습니다.

세상에서 가장 귀한 것은 한 조각 진심이며, 그 진심 중에서도 가장 얻기 어려운 것은 타인의 영혼을 꿰뚫어 볼 수 있는 순수한 마음입니다.

진정한 사랑이 어려운 이유 중 큰 부분은 진심을 찾기 어렵기 때문입니다. 먼저 ‘진실함’이 있어야 하고, 그 다음에 ‘사랑’이 있어야 합니다. 어떤 이는 진실함만 있고 사랑은 없으며, 어떤 이는 사랑은 있지만 충분히 진실하지 못합니다. 이 둘이 하나로 합쳐져야 진정한 사랑의 경지에 이를 수 있습니다. 당신은 진실해야 하고, 또 사랑스러워야 합니다. 그래서 그대는 ‘진정 사랑스러운’ 존재가 되는 것입니다.

제가 가장 존경하는 것

저는 내면이 강하지 못한 사람에게는 이끌리지 않습니다. 저는 강인한 내면, 끈질긴 생명력, 뛰어난 심미안을 가진 인격을 좋아합니다. 오만하지도 비굴하지도 않으며, 훌륭하지만 우월감을 드러내지 않고, 친절하지만 공격적이지 않으며, 남다른 특별한 특성을 지니고 있습니다. 지칠 줄 모르는 호기심과 웅대한 비전을 가지고, 자신이 사랑하는 일에 진지하게 몰두하는 사람 말입니다.

그리고 아주 중요한 한 가지는 자신과 다른 사람들에게 정직한 것입니다.

제가 가장 존경하는 것은 바로 ‘이상적인 나’입니다. 위의 특성 중 85% 정도는 제가 해낼 수 있다고 생각하며, 이는 제가 저 자신을 정말 좋아한다는 것을 의미합니다. 남들이 저를 어떻게 평가하든 상관없습니다. 어떤 평가도 제 마음속에서 저의 위치를 흔들 수 없습니다. 어떤 특정 일의 옳고 그름과는 상관없이, 이것은 인격적 자신감의 토대라고 할 수 있으며, 다른 모든 행동 방식과 스타일은 이 토대 위에 세워집니다.

사람은 자신이 보고 싶은 것만 볼 뿐, 실제 세상을 보는 것이 아닙니다. 모든 사람은 자신의 편견에 영향을 받습니다.

하지만 저는 그저 사랑스러운 사람이 되기를 원합니다. 사랑스러운 사람은 세상도 사랑스럽게 보니까요.

제가 가장 소중히 여기는 인간의 특성: 용기, 친절, 진실함

저는 한 사람의 인격적 성장의 중요한 지표는 타자의 존재를 진정으로 인식할 수 있는지 여부라고 생각합니다. 자신이 세상의 중심이 아니며, 누구도 자신의 필요를 언제 어디서든 충족시켜줄 의무가 없고, 누구도 자신을 좋아하고 인정할 의무가 없다는 것을 인식하는 것입니다. 저는 주변 사람들을 아끼고 사랑합니다. 그 목적은 그들의 사랑을 얻기 위함이 아니라, 그들이 제게 소중한 사람들이기 때문입니다. 그들이 고민이 없는지, 행복하기를 바랍니다.

제가 더 나은, 더 훌륭한 자신으로 성장하고 배우는 주된 목적도 타인의 존경과 인정을 얻기 위함이 아니라, 배우고 성장하는 것이 즐겁기 때문입니다. 아무리 훌륭하고 강하며 단점이 적은 사람이라도, 다른 사람들은 그를 좋아하지 않을 권리가 있습니다. 그렇지 않으면 수동적인 통제가 형성될 것입니다. 타자의 존재를 인식해야 합니다. 모두가 평등하며, 각기 다른 필요를 가지고 있습니다. 모든 사람은 성장의 이 단계를 거쳐야 하며, 그러면 고민의 절반 이상이 해소될 것입니다.

가치관은 하나의 미적 기준이다

미적 감각의 일치는 취향의 일치보다 더 중요하고, 사람을 더 잘 구분짓습니다. 사람들은 미적 감각으로 무리 지어집니다. 광의의 심미안은 ‘어떤 구체적인 작품이 아름다운가’에 대한 견해뿐만 아니라, 추상적인 사물에 대한 견해, 가치관 등도 포함하며, 이는 그러한 관점을 동의하는지 여부로 나타납니다.

삼관(三观, 세계관·인생관·가치관)의 일치보다 미적 감각의 일치는 더 높은 수준의 추상입니다. 어떤 사람이 아직 특정 사물을 알지 못하더라도, 이미 자신만의 미적 기준이 있다면, 그 사물을 처음 접했을 때 자신만의 가치 판단을 형성할 것입니다. 미적 감각이 일치하는 사람들은 유사한 가치 판단에서 상당히 비슷한 결론을 내릴 것입니다.

흥미가 같아도 친구가 되지 못할 수도 있습니다. 서로 충돌하는 부분이 많아 결국 각자의 길을 가게 될 수 있기 때문입니다.

하지만 미적 감각이 일치한다면, A가 아름답다고 생각하는 것을 B에게 공유했을 때, B 또한 어느 정도 그 아름다움을 느끼고 이해할 수 있습니다. 굳이 같은 흥미를 가질 필요 없이, 그들은 이미 갈림길에서 만나 같은 길을 걷고 있는 것입니다.

사람의 언어 스타일 또한 심미안을 반영합니다. 어떤 이는 글을 쓰는 솜씨가 시처럼 그림처럼 아름답고 표현이 진실되고 사랑스러운 반면, 어떤 이는 언어가 더럽고 추악하여 과연 이것이 인간의 언어인지 의심하게 만듭니다. 온라인에서 익명으로 사용하는 언어와 오프라인에서의 표현 스타일이 비교적 일치한다면, 지행합일(知行合一)이며 상대적으로 신뢰할 수 있는 사람이라고 볼 수 있습니다. 만약 온라인에서 익명으로 사용하는 언어와 행동이 더럽고 추악하다면, 그 사람이 오프라인에서 어떤 상태이든 그저 멀리하고 싶은 사람일 뿐입니다.

제가 보기에 훌륭한 창작자가 갖춰야 할 가장 중요한 특성은 초월적인 지각력과 진선미를 발견할 줄 아는 마음입니다. 표현 욕구, 창의력, 심미안 같은 다른 것들은 형이상학적인 것이 아니라 기술적인 측면의 것들이며, 배우고 훈련할 수 있습니다. 하지만 전자는 노력만으로 되는 것이 아닙니다. 만약 창작이 형이상학적이라고 생각한다면, 그것은 창작이 무엇인지 깊이 이해하지 못했기 때문일 뿐입니다.

저는 제 인생이 아름다움을 추구하는 여정이라고 생각합니다. 경이로운 궁극의 이론, 아름다운 인격, 멋진 풍경, 맛있는 음식… 순간과 영원, 평범함과 위대함, 진실과 환상, 선과 악, 굴복과 저항 속에 담긴 아름다움 말입니다. 만약 그것을 찾지 못한다면, 제가 직접 저를 다듬고 저만의 작품을 창조할 것입니다. 저는 관찰자이자 감상자이며, 또한 창조자입니다.

나중에 우연히 주광첸(朱光潛)도 비슷한 말을 썼다는 것을 읽었습니다.

인생은 본래 더 넓은 의미의 예술이다. 각자의 삶의 역사는 그 자신의 작품이다. 이 작품은 예술적일 수도 있고 아닐 수도 있다. 마치 같은 돌덩이라도 이 사람은 그것을 위대한 조각상으로 만들 수 있지만, 다른 사람은 그것을 ‘쓸모 있게’ 만들지 못하는 것과 같다. 이 차이는 모두 타고난 성품과 수양에 달려 있다. 삶을 아는 사람이 바로 예술가이며, 그의 삶은 예술 작품이다. — 주광첸 『담미(談美)』

나는 한 그루 나무다

‘무용(無用)‘의 상태는 가장 자유로운 것입니다. 저는 누구에게도 요구하지 않고, 누구에게도 요구받지 않습니다. 장자(莊子)의 『소요유(逍遥遊)』를 정말 좋아하는데, 저는 늘 나무가 되고 싶다고 말합니다. 바로 그런 나무, 쓸모없는 나무, 자유롭고 유유자적한 나무, 마음 가는 대로 자유롭게 자라 아무도 방해하지 않는 나무 말입니다.

“지금 그대에게 큰 나무가 있으나 그 쓸모없음을 걱정하는구나. 어찌하여 아무것도 없는 고향, 광막한 들판에 심어 그 곁에서 아무것도 하지 않고 거닐며 그 아래에서 한가로이 누워 쉬지 않는가. 도끼에 베일 일 없고 어떤 것도 해치지 못하니, 쓸모없음으로 인해 어찌 고통받겠는가!”

물리적인 차원에서는 저 역시 식물과 친척임이 분명합니다. 햇살 좋은 날에는 기분이 상쾌하고, 햇살이 없으면 우울해지기 쉽습니다.

저는 『월든』에 나오는 이 사이프러스 나무도 매우 좋아합니다.

나는 고대 페르시아 시인 사디의 작품 『장미원』에서 다음과 같은 구절을 읽었다. “사람들이 한 현자에게 물었다. ‘지극히 높으신 주님께서 많은 명목(名木)들을 창조하셨는데, 모두 키가 크고 무성합니다. 그런데 오직 열매를 맺지 않는 사이프러스 나무만이 자유의 나무라 불리는 데, 여기에 어떤 비밀이 있습니까?’”

현자가 대답했다. “모든 나무는 그에 상응하는 고정된 개화와 결실의 계절이 있어, 그 기간 동안 가지가 무성하고 잎이 무성하며 꽃이 만발하고, 그 후에는 시들고 낙엽이 집니다. 사이프러스 나무는 이 두 가지 상태와 무관하게 늘 푸르고 무성합니다. 이것이 바로 자유로운 자, 즉 종교적 속박에 얽매이지 않는 자의 특성입니다. 당신의 마음을 덧없고 변하기 쉬운 것들에 얽매이지 마십시오. 칼리프의 혈통이 끊어질지라도 티그리스강은 여전히 바그다드를 흐를 것이기 때문입니다. 만약 당신의 손에 여유가 있다면 대추나무처럼 너그러이 베푸십시오. 만약 내줄 여분의 재물이 없다면 사이프러스 나무처럼 자유로운 사람이 되십시오.” — 『월든』

나의 세계관

마지막으로 다시 한번 주제를 강조하자면, 아인슈타인은 『나의 세계관』에서 이렇게 썼습니다.

진실, 선, 아름다움을 향한 추구는 늘 나의 길을 밝혀주었고, 끊임없이 나에게 용기를 주어 기꺼이 삶을 마주하게 했다. 뜻을 같이하는 우정이 없었다면, 예술과 과학 연구 분야에서 영원히 도달할 수 없는 객관적인 세계 탐구에 몰두하지 않았다면, 삶은 내게 아무런 의미가 없었을 것이다. 어린 시절부터 사람들이 추구하는 속된 목표들, 즉 재산, 외적인 성공, 사치스러운 향락은 나에게는 경멸의 대상이었다.

저 또한 이 말을 저의 등대와 같은 좌우명으로 삼고자 합니다.

궁하면 자기 몸을 닦고(獨善其身), 영달하면 천하를 구제한다(兼濟天下).

저는 ‘나의 세계관’을 모든 면에서 완벽하게 표현할 수는 없다는 것을 압니다. 아마 미래에는 조금씩 수정하고 보완할 수도 있겠지만, 현재 제시된 큰 틀은 변하지 않을 것입니다. 이것들은 저의 정신적 기반이 되어 제가 나아갈 길을 밝혀줄 것입니다. 이러한 생각들이 저와 함께한다면, 함께하는 동반자가 있든 없든, 저는 진정으로 외롭지 않을 것임을 압니다.

후기

이 글을 쓰는 동안 손목시계의 심박수 경고가 여러 번 울렸습니다. 심박수가 비정상적으로 높다는 것이었죠. 저는 늘 이렇습니다. 무언가에 몰두하면 시간과 장소를 잊고 완전히 빠져드는 경향이 있습니다. 성탄절 오후, 햇살 가득한 책상 앞에서 이 글을 썼습니다. 날이 밝을 때부터 어두워질 때까지, 태양은 후지산 방향으로 지고 밤이 찾아오자 넓은 주거 지역의 실내 조명들이 서서히 나타났습니다. 하늘이 점점 어두워졌지만, 제 안의 불꽃은 흔들림 없이 타오르며 확고하고 부드러우면서도 눈부시지 않은 빛을 내고 있었습니다.