Đừng thần thánh hóa nghề giáo nữa

Nhân ngày Nhà giáo, khi mà gần như cả Trung Quốc đang bận rộn tặng quà và ngợi ca thầy cô, xin cho phép tôi được đi ngược dòng một chút.

Nói thẳng ra một điều có thể không được lòng số đông: giáo viên cũng chỉ là một nghề nghiệp như bao nghề khác thôi, cũng là làm công ăn lương, vậy tại sao lại phải được tôn trọng một cách đặc biệt?

Tôi đã từng gặp những giáo viên giảng bài hay, và cũng không ít lần chứng kiến những giáo viên tệ hại. Nhưng một người thầy/cô có thể tạo ra ảnh hưởng lớn đến mức thay đổi cuộc đời tôi thì tôi chưa từng gặp. Dạy học là bổn phận của giáo viên. Việc giảng bài tốt có thể xem là sự tận tâm với nghề, nhưng ở bất cứ ngành nghề nào cũng có những người tận tâm như vậy. Vậy tại sao giáo viên lại đặc biệt đáng được biết ơn?

Ngày nay, ngưỡng đầu vào cho sinh viên sư phạm rất thấp. Tôi còn nhớ, ngày xưa nhìn những đứa bạn ở lớp bên cạnh suốt ngày chép bài, trốn học, thậm chí nói năng còn không lưu loát, mà không dám tưởng tượng được một ngày nào đó chúng cũng sẽ trở thành giáo viên. Trong hầu hết các trường hợp, giáo viên phải đối mặt với những học sinh chưa trưởng thành về mặt nhận thức. Giáo viên hiện đại gần như không còn chức năng ‘dạy người’ nữa, chỉ cần ‘dạy chữ’ là đủ. Chưa kể, nhiều giáo viên còn không thể dạy tốt được, và một giáo viên tệ hại còn có thể hủy hoại cả cuộc đời một đứa trẻ.

Dù giáo viên có nhấn mạnh đến đâu, việc thiên vị là điều không thể tránh khỏi. Đối mặt với vô vàn học sinh, những người được giáo viên chú ý đặc biệt không ngoài gì là học sinh giỏi và học sinh kém. Và chính trong môi trường đó, tham nhũng dễ dàng nảy sinh nhất. Phụ huynh tặng quà, nhét phong bì, mời giáo viên dạy kèm riêng thì nhiều vô kể. Thậm chí, tôi còn nghe nói có giáo viên ở một số trường học, công khai nhận phong bì từ phụ huynh, và phân chia sự chú ý dành cho học sinh dựa trên số tiền trong phong bì. Thật sự mở mang tầm mắt!

Sự tâng bốc và tô hồng một cách vô tội vạ dành cho nghề giáo như vậy còn có thể dẫn đến những vấn đề gì nữa? Nó dễ dàng khiến những đứa trẻ chưa trưởng thành (hoặc phụ huynh của chúng) quá tin tưởng vào một người lạ. Trong mắt chúng, giáo viên trở thành một sự tồn tại thiêng liêng hơn cả cha mẹ. Lời cha mẹ nói có thể không nghe, nhưng lời thầy cô thì nhất định sẽ nghe. Thế nhưng, có ai từng thống kê chưa, rằng trong giới giáo viên, rốt cuộc có bao nhiêu kẻ ấu dâm đang ẩn mình? Ở Trung Quốc, một đất nước còn thiếu thốn giáo dục giới tính, mỗi ngày có bao nhiêu bi kịch kiểu Phòng Tư Kỳ xảy ra?

Hồi lớp sáu tiểu học, có một cô giáo nghỉ sinh, thế là nhà trường điều động một thầy giáo trung niên từ tỉnh khác đến dạy thay. Ngoài việc thường xuyên mắng nhiếc những học sinh nghịch ngợm trong giờ học rằng “Nếu ở chỗ tôi, tôi đã đạp cho một phát rồi!”, ông ta còn có sở thích vừa xoa tay các bé gái vừa giảng bài cho chúng. Tôi không nhớ liệu mình có bị xoa tay không (vì tôi không phải đứa được cưng chiều nhất), nhưng hồi đó mọi người chẳng hiểu gì, nhiều nhất cũng chỉ là đùa giỡn riêng với nhau, chứ không hề nghĩ rằng hành vi đó nghiêm trọng, và cũng hoàn toàn không liên tưởng đến quấy rối tình dục. Bây giờ nghĩ lại vẫn thấy kinh tởm.

Đừng nói đến trẻ vị thành niên, ngay cả sinh viên đại học đã trưởng thành cũng có thể gặp phải trường hợp giáo viên lợi dụng chức vụ để lạm dụng tình dục, dùng điểm số/bằng tốt nghiệp để gây áp lực, hoặc ép buộc sinh viên làm việc miễn phí cho mình. Tuy nhiên, tình trạng quyền lực không được kiểm soát này không chỉ tồn tại riêng trong giới giáo viên. Việc lạm dụng quyền lực để tư lợi có thể thấy ở hầu hết mọi nơi có quyền lực trong nước, và đó đã trở thành một căn bệnh chung của Trung Quốc.

Bạn có thể ngợi ca và biết ơn một người cụ thể nào đó đã giúp đỡ bạn, nhưng việc tô hồng và tâng bốc một cách vô tội vạ một nghề nghiệp nào đó thì thực sự không cần thiết.

Đúng vậy, có thể có những cá nhân với đóng góp vĩ đại (dù cụm từ ‘cá nhân vĩ đại’ nghe không phù hợp lắm, vì ‘tạo thần’ là điều không nên), nhưng không nên có những nghề nghiệp vĩ đại.