Triển lãm Monet tại Tokyo: Từ nỗi ám ảnh đục thủy tinh thể đến những nét cọ bất hủ
Vài ngày trước, tôi đã kịp xem triển lãm Monet mà mình hằng mong ngóng, trước khi nó kết thúc. Monet là một trong những họa sĩ tôi yêu thích nhất, và cũng là một trong những bậc thầy trường phái Ấn tượng mà tôi ngưỡng mộ nhất.
Tôi bỗng nghĩ, nếu vài trăm năm sau, tác phẩm của mình cũng được nhiều người say mê thưởng thức như vậy tại bảo tàng, chắc chắn tôi sẽ hạnh phúc đến mức bật nắp quan tài mà sống dậy mất thôi!
Đây là triển lãm hoa súng của Monet được mệnh danh là quy mô lớn nhất trong lịch sử Nhật Bản, trưng bày 64 tác phẩm gốc. Ngoại trừ một vài bản phác thảo nhỏ, tất cả đều là những tác phẩm vô cùng đồ sộ và quan trọng. Khoảng 50 tác phẩm trong số đó đến từ Bảo tàng Monet ở Paris, được trưng bày cùng với các bức tranh từ Bảo tàng Quốc gia Nghệ thuật phương Tây Tokyo và các bộ sưu tập khác ở Nhật Bản, khiến người xem không khỏi trầm trồ, thán phục.
Mặc dù phải xếp hàng đến một tiếng rưỡi mới mua được vé, nhưng đây chắc chắn là triển lãm tuyệt vời nhất mà tôi từng xem trong nhiều năm qua. Tôi thuê một thiết bị thuyết minh. Mặc dù trước mỗi tác phẩm đều có rất đông người chen chúc trong phòng trưng bày, nhưng chỉ cần đeo tai nghe thuyết minh vào, tôi lập tức đắm chìm vào thế giới riêng của mình, hòa mình vào thế giới của Monet.
Triển lãm được chia thành bốn phòng trưng bày và năm chương, kể lại một cách nhẹ nhàng, từ lý do Monet bắt đầu vẽ hoa súng, cách ông tạo ra ao hoa súng, cho đến những khó khăn mà ông phải đối mặt sau này như chiến tranh và bệnh đục thủy tinh thể. Những gì tôi thấy không chỉ là các tác phẩm, mà là cả một câu chuyện của tâm hồn.
Tôi yêu sự bình yên và những gam màu đậm đà của các chương đầu. Monet đã bỏ rất nhiều tâm huyết để tạo ra ao hoa súng đó, ngắm nhìn sự thay đổi của ánh sáng và bóng tối trên ao hoa súng mỗi ngày. Dù là hoa súng, nhưng người xem vẫn có thể cảm nhận được buổi sớm mai, hoàng hôn, và cả ráng chiều rực lửa. Đó là sự tĩnh lặng mà phong phú, là nét tinh tế ẩn trong vẻ mộc mạc.
Tôi cũng thích hai chương cuối, giai đoạn cuối đời của Monet. Một là sự bất lực và đau khổ trước Thế chiến thứ nhất, hai là nỗi ám ảnh vì bệnh đục thủy tinh thể. Các bức tranh và màu sắc trở nên hoang dã và phóng khoáng hơn, nhưng trong sự hoang dã đó, vẫn thấy được sự cảm nhận tinh tế của Monet về cuộc sống và cái đẹp. Đó là sự kháng cự số phận, là lời ai điếu cho những người dân khốn khổ trong chiến tranh.
Vào những năm cuối đời, Monet liên tục phải đối mặt với nỗi ám ảnh từ bệnh về mắt. Trong những năm sáng tác các tác phẩm liên quan đến cầu Nhật Bản, bệnh đục thủy tinh thể của Monet ngày càng trở nặng. Khi Monet 93 tuổi, mắt phải của ông gần như đã mù hẳn. Sau này, dù đã phẫu thuật và thị lực có phần hồi phục một chút, nhưng ông vẫn bị lệch màu vàng xanh rất nặng. Tuy nhiên, ông vẫn kiên trì sáng tác.
“Khi một ca sĩ mất đi giọng hát, họ sẽ nghỉ hưu. Khi một họa sĩ phải phẫu thuật đục thủy tinh thể, họ buộc phải từ bỏ việc vẽ. Thế nhưng, từ bỏ hội họa lại là điều mà tôi không bao giờ có thể làm được.”
Tôi rất thích những bức tranh về cây liễu rủ. Có vài bức tranh khổng lồ vẽ cây liễu rủ, nhìn từ góc hơi ngước lên, không có bầu trời, toàn bộ khung hình đều bị liễu rủ chiếm trọn. Thân cây màu đỏ, sừng sững ở giữa, vô cùng nổi bật. Và rồi là ngàn vạn cành liễu rủ, cảm giác choáng ngợp này thậm chí còn tràn ra ngoài khuôn khổ bức tranh, chạm thẳng vào tâm hồn người xem.
Một giai thoại thú vị: Ba người Nhật đến thăm xưởng vẽ của Monet, thấy ông đang vẽ cây liễu rủ này. Một người trong số họ tò mò không kiềm được mà hỏi: sự tương phản giữa thân cây màu đỏ và lá liễu rủ màu xanh này, ông ấy thắc mắc liệu màu sắc có đúng như thật không?
Monet đáp: “Bạn biết đấy, những tác phẩm cũ của tôi, mà giờ đây các bạn cho là có màu sắc đẹp, từng bị mọi người chỉ trích là màu sắc kỳ lạ. Vì vậy, dù bây giờ bạn có thể thấy những màu sắc này thật kỳ quái, nhưng một ngày nào đó trong tương lai, mọi người sẽ phải thốt lên rằng: ‘Ôi, màu sắc này thật đẹp làm sao!’”
Vài năm sau khi Monet qua đời, các tác phẩm liên quan đến hoa súng của ông được trưng bày trong bảo tàng đã chạm sâu vào trái tim của công chúng.
Monet từng tạo một con đường hoa hồng nhỏ bên cạnh ao hoa súng, và bộ ba tác phẩm “Ngôi nhà nhìn từ vườn hồng” này là loạt tác phẩm cuối cùng ông thực hiện trong đời. Những gam màu hòa quyện vào nhau thật tuyệt đẹp. Ở góc trên bên trái, ngôi nhà ẩn hiện mờ ảo. Đó là nơi ông đã sống hơn 40 năm.
Nhìn từ đây, cảnh sắc thật mỹ miều.
“Sớm muộn gì rồi mọi thứ tôi nhìn thấy cũng sẽ biến dạng và trở nên khó hiểu. Điều đó thật không thể chịu đựng được. Nếu tôi không thể nhìn thấy tự nhiên như bây giờ, tôi thà mù lòa, để giữ lại ký ức về vẻ đẹp mà tôi hằng chiêm ngưỡng bấy lâu nay.”
Khi Thế chiến thứ nhất bùng nổ vào năm 1914, Monet bắt đầu đắm mình vào việc sáng tác những tác phẩm khổ lớn. Ông cho rằng công việc giúp ông tránh phải suy nghĩ về những thời khắc đau buồn đó. “Tôi cảm thấy hổ thẹn, khi mình đang nghiên cứu những màu sắc và hình khối tầm thường này, trong khi đó, biết bao người đang phải đối mặt với cái chết và chịu đựng sự đau khổ tột cùng.”
Sau khi Thế chiến thứ nhất kết thúc vào tháng 11 năm 1918, ông đã viết thư cho người bạn cũ của mình, Thủ tướng Georges Clemenceau, và tặng hai tác phẩm này để kỷ niệm sự kết thúc của chiến tranh.
Liễu rủ được dùng để tưởng niệm, tượng trưng cho nỗi buồn và sự hoài niệm. Monet hình dung rằng khi người xem ngắm nhìn tác phẩm này, họ sẽ rơi vào trạng thái thiền định bình yên, tưởng tượng mình được bao quanh bởi dòng nước vô tận trong bức tranh. Trên mặt nước ao bên cạnh có bóng liễu rủ, phần liễu thật và liễu trong bóng nước dường như mất đi ranh giới, hòa làm một thể. Thực và ảo hòa quyện vào nhau trong một thế giới vi mô đang chuyển động, theo một cách nào đó.
Trong một bức liễu rủ khác, phần thân dưới của cây, cùng với một nửa tán liễu rủ sát mặt nước, ám chỉ hình ảnh một người đang cúi đầu khóc.
Phần lớn những nội dung trên được tôi ghi lại trong lúc di chuyển, cũng như đứng trước mỗi tác phẩm để quan sát và viết ra những cảm nhận riêng. Vì chỉ có phòng trưng bày thứ ba là được phép chụp ảnh (với tám tác phẩm), hơn nữa, việc ghi chép thủ công cũng giúp tôi ghi nhớ sâu sắc hơn, và đắm chìm trọn vẹn mà không bị quấy rầy. Thêm vào đó, địa điểm tổ chức triển lãm đặc biệt này nằm ở tầng hầm 1 và tầng hầm 2, thậm chí ở tầng dưới cùng còn không có sóng điện thoại, đây cũng là một lý do tuyệt vời để hoàn toàn đắm chìm. Thiết bị thuyết minh cũng giúp tôi tách biệt khỏi dòng người, lập tức bước vào chế độ đắm chìm sâu sắc. Nội dung trong thiết bị thuyết minh cũng rất tuyệt vời, nâng tầm trải nghiệm xem triển lãm lên vài bậc, tôi khuyên ai đi cũng nên thuê một cái. Triển lãm không quá lớn, nhưng tôi đã ở lại đó hơn ba tiếng đồng hồ.
Triển lãm ở Tokyo đã kết thúc, nhưng sau đó sẽ tiếp tục được trưng bày ở Kyoto, nên những ai bỏ lỡ vẫn còn cơ hội. Tôi thực sự rất yêu thích triển lãm này, có thể thấy rõ đây là một cuộc triển lãm được tuyển chọn và tổ chức vô cùng tỉ mỉ, với trình độ chuyên môn cực kỳ cao. Tôi cũng không kìm được mà mua sắm nhiệt tình ở cửa hàng quà lưu niệm, sắm về vài tấm bưu thiếp và cuốn catalogue giới hạn của triển lãm. Tổng thể chất lượng và trải nghiệm của triển lãm lần này (ngoại trừ việc quá đông người) đều vô cùng xuất sắc, tôi thực sự rất khuyến khích mọi người nên đi xem.
Bạn có thể xem video lật nhanh cuốn catalogue trong tweet của tôi tại => x.com/Philo2022
